咪寶三歲那年，山里的收成薄得像層霧。哆王蹲在門檻上抽了整夜的旱煙，天亮?xí)r啞著嗓子說："我們?nèi)V東吧。"楊咪正給咪寶縫補(bǔ)小褂，針尖突然扎破了手指，血珠滴在"咪寶"兩個(gè)歪歪扭扭的繡字上——那是哆王學(xué)會寫字后第一個(gè)繡上去的名字。
臨行前夜，楊咪把咪寶摟得那樣緊，孩子在她懷里不安地扭動。哆王默默用柴刀削了只小木馬，馬鬃是用楊咪剪下的頭發(fā)粘的。天蒙蒙亮?xí)r，他們往咪寶枕頭下塞了包水果糖，哆王最后親了親兒子掛著淚珠的睫毛，轉(zhuǎn)身時(shí)撞倒了桌上的煤油燈。
廣東的玩具廠流水線亮得刺眼。楊咪在黏合劑刺鼻的味道里埋頭組裝玩偶，常?；秀庇X得手里粉色的塑料手臂是咪寶的小手。哆王在隔壁車間搬運(yùn)貨箱，腰上還別著咪寶的木頭玩具，每走一步都發(fā)出輕輕的碰撞聲。
第一個(gè)月發(fā)工資那天，哆王拉著楊咪去郵局。他盯著匯款單看了足足十分鐘，突然說："我想寫句話。"楊咪看著他顫抖的手寫下"想寶"兩個(gè)字，第二個(gè)"寶"字少了個(gè)點(diǎn)，像張沒合攏的嘴。營業(yè)員遞來印泥時(shí)，這個(gè)能徒手掰彎鋼筋的苗家漢子，按手印時(shí)竟哭得像個(gè)孩子。
第二個(gè)月，楊咪開始反胃。工棚外的夾竹桃開得正艷，她卻對著粉紅的花瓣吐得天昏地暗。哆王用半個(gè)月工資買了包話梅，又連夜用廢電線編了只小籃子裝著。當(dāng)楊咪含著酸梅說"留下吧"，他轉(zhuǎn)身就跑去電話亭，對著千里之外的咪寶喊："你要當(dāng)哥哥啦！"回來時(shí)才發(fā)現(xiàn)，電話費(fèi)扣掉了整整兩天的工錢。
孕吐最厲害時(shí)，楊咪總夢見咪寶在哭。有次半夜驚醒，發(fā)現(xiàn)哆王正對著月光看兒子的照片——那是離家前在鎮(zhèn)上照相館拍的，咪寶穿著新褂子卻哭花了臉。照片邊角已經(jīng)磨得起毛，哆王用指腹輕輕摩挲著，動作輕柔得像在觸碰露珠。
流水線的噪音里，楊咪的肚子一天天大起來。哆王在宿舍墻上畫滿正字，每個(gè)"正"都代表離回家近了一天。有次工頭發(fā)現(xiàn)他在貨箱上寫"咪寶"，氣得要扣工資。楊咪賠著笑解釋那是"產(chǎn)品編號"，轉(zhuǎn)身卻看見丈夫偷偷把寫錯(cuò)的字記在手心，晚上在蚊帳里一遍遍練習(xí)。
中秋節(jié)那天，廠里發(fā)了廣式月餅。楊咪剛咬一口就吐了——太甜，甜得讓人想起咪寶嘴角的糖渣。哆王跑遍三條街買來酸橘子，回來時(shí)工作服都被汗水浸透了。他們并排坐在鐵架床上，聽著遠(yuǎn)處傳來《十五的月亮》，誰也不敢提苗寨的蘆笙。
臨產(chǎn)前兩周，哆王突然收拾行李。原來他連續(xù)值了三十個(gè)夜班，換來提前回家的機(jī)會。楊咪摸著高高隆起的肚子，第一次允許自己放聲大哭——為即將見面的咪寶，為還沒出生就欠下陪伴的小女兒，也為那個(gè)在流水線和思念之間輾轉(zhuǎn)的、狼狽又溫柔的春天。
火車開動時(shí)，哆王從懷里掏出個(gè)塑料小汽車，是他在質(zhì)檢車間偷偷攢的殘次品。車窗有點(diǎn)歪，但楊咪知道，咪寶一定會把它攥在手心里睡覺，就像當(dāng)年她珍藏那個(gè)玻璃發(fā)卡一樣。鐵軌撞擊聲中，她仿佛看見女兒的未來正沿著鐵軌延伸，而路的盡頭，站著個(gè)穿苗服的小男孩，手里舉著被汗水浸濕的匯款單。
火車穿過晨霧彌漫的山巒時(shí)，哆王突然抓住楊咪的手腕。他粗糙的拇指按在她突起的血管上，像在把著某種隱秘的脈搏。"你看，"他指向窗外掠過的山坡，野杜鵑開得正艷，"像不像咪寶周歲時(shí)打翻的胭脂？"
楊咪的腹部傳來一陣輕微的胎動。她低頭看見哆王另一只手里攥著個(gè)布包，露出半截鉛筆頭——是咪寶出生那年，他偷偷從她舊文具盒里留下的。鉛筆被摩挲得發(fā)亮，頂端還留著幾個(gè)牙印，不知是咪寶長牙期啃的，還是他思念時(shí)無意識咬的。
車廂里飄來方便面的氣味，混著尿布和汗水的酸腐。對面座位上的打工夫婦正哄著哭鬧的嬰兒，那孩子手腕上系著條紅繩，和咪寶出生時(shí)寨老給系的一模一樣。哆王突然站起身，從行李架上的蛇皮袋里摸出個(gè)鐵皮盒——是裝過餅干的，現(xiàn)在裝著他們在廣東攢下的全部念想：咪寶掉的乳牙、廠牌復(fù)印件、還有張被汗水浸得發(fā)黃的識字卡，上面哆王歪歪扭扭地寫著"爸爸媽媽在掙錢"。
鐵軌的震動突然變得劇烈。楊咪護(hù)住肚子，看見哆王用身體擋在她前面，手臂上暴起的青筋像極了苗嶺的山脈走向。他的后背抵著小桌板，那上面有他剛才用手指蘸水寫的字：一個(gè)缺了點(diǎn)的"家"，旁邊畫著四個(gè)小人，最小的那個(gè)扎著沖天辮。
深夜列車?？啃≌緯r(shí)，哆王突然跳下車。楊咪隔著車窗看見他在站臺燈光下狂奔，最后捧著個(gè)東西氣喘吁吁地回來。"最后一塊錢了，"他攤開掌心，是顆化了一半的水果糖，"和當(dāng)初塞在咪寶枕頭下的一樣。"糖紙上的金線已經(jīng)褪色，哆王卻像捧著什么珍寶，小心地把它放進(jìn)鐵皮盒。
當(dāng)晨曦染紅第一片云時(shí)，楊咪在朦朧中感覺有人在輕撫她的腹部。哆王的手掌上有道新鮮的傷口——是昨晚在鐵皮盒邊緣劃的。他正用苗語輕聲哼唱，調(diào)子是咪寶最愛的搖籃曲，卻混進(jìn)了玩具廠機(jī)器的轟鳴節(jié)奏。楊咪假裝熟睡，任由眼淚浸濕鬢角。她想起離家前夜，咪寶把木馬塞進(jìn)她包袱時(shí)說的那句："阿媽回來時(shí)，我就能寫自己的名字啦！"
遠(yuǎn)處傳來汽笛的長鳴。哆王突然把鐵皮盒貼到楊咪肚皮上，里面的識字卡沙沙作響。"小妹，"他對著隆起的腹部說，"這是你哥的味道。"楊咪終于笑出聲來，笑著笑著就開始發(fā)抖。哆王用工作服裹住她，布料上還留著玩具廠黏合劑的刺鼻氣味，卻莫名讓人安心。
當(dāng)列車終于駛?cè)胭F州地界時(shí)，山霧中隱約現(xiàn)出梯田的輪廓。哆王把臉貼在冰冷的車窗上，呼出的白氣模糊了玻璃。楊咪看見他用手指在白霧上畫了個(gè)歪歪扭扭的愛心，里面寫著三個(gè)深淺不一的字：咪、寶、家。最下面的"家"字依然少了個(gè)點(diǎn)，像咧著嘴等待圓滿。
鐵皮盒在行李架上輕輕晃動，發(fā)出細(xì)碎的聲響。楊咪突然確信，此刻在百里外的苗寨里，咪寶一定正從夢中驚醒，手心緊攥著那個(gè)車窗歪斜的塑料小汽車。而寨子里的公雞剛剛開始打鳴，聲波沿著鐵軌追來，與列車的轟鳴交織成奇異的共鳴
鐵皮盒的聲響越來越急，像一顆小小的心臟在行李架上跳動。楊咪仰頭望著，突然發(fā)現(xiàn)盒縫里飄出一縷紅線——那是咪寶周歲時(shí)抓周抓到的繡線，被哆王悄悄藏進(jìn)了盒子。此刻紅線隨著列車顛簸輕輕搖曳，如同苗家巫師招魂時(shí)舞動的法器。
哆王突然站起身，從行李架深處摸出個(gè)塑料袋。里面整整齊齊疊著件小衣裳，是咪寶穿過的肚兜，上面用紅線繡著歪歪扭扭的"100分"。"在廠里夜班時(shí)繡的，"他耳根發(fā)紅，"想著小妹出生時(shí)..."話沒說完，列車突然鉆進(jìn)隧道，黑暗吞沒了后半句話。
黑暗中，楊咪感覺哆王的手握了上來。他掌心里還攥著那顆水果糖，已經(jīng)化得黏糊糊的。隧道里的轟鳴聲震耳欲聾，卻蓋不住他貼在耳畔的那句苗語："等見到咪寶，我們一起教他寫'妹妹'。"
當(dāng)光明重新灌滿車窗時(shí)，熟悉的青山撞入眼簾。哆王猛地拉開窗戶，山風(fēng)裹著柴火味撲面而來。遠(yuǎn)處梯田里，早起的農(nóng)人正彎腰插秧，那姿勢讓楊咪想起哆王第一次學(xué)寫"田"字時(shí)，把方格子涂得跟秧苗一樣密。
列車開始減速，哆王突然手忙腳亂地翻找什么。最后從鞋墊底下掏出張皺巴巴的紙——是咪寶去年寄來的"畫"，上面全是彩色蠟筆涂的圈圈。他小心地?fù)崞秸酆?，突然指著某個(gè)紅圈說："看，這是我們家梨樹。"
月臺上擠滿接站的人。楊咪踮腳張望，突然聽見一聲帶著哭腔的"阿媽！"。人群里，咪寶正騎在爺爺脖子上，手里揮舞著他們寄回的塑料小汽車。孩子長高了不少，可額前那綹卷發(fā)還跟離家時(shí)一樣翹著，活像株倔強(qiáng)的蒲公英。
哆王第一個(gè)沖下車，卻在距離咪寶三步遠(yuǎn)的地方剎住腳。他顫抖的手懸在半空，像是怕碰碎一個(gè)夢。倒是咪寶撲上來時(shí)，他一把將孩子拋向空中——就像拋起那些在廣東深夜反復(fù)溫習(xí)的思念。
楊咪慢慢走近，看見咪寶口袋里露出半截鉛筆，筆頭啃得坑坑洼洼。孩子掙脫父親的懷抱，小心翼翼地把手貼在她隆起的肚皮上："我給小妹起了名，叫'楊滿分'。"說完從兜里掏出張皺巴巴的紙，上面歪歪扭扭寫滿了"妹妹"，每個(gè)字都用力得劃破了紙背。
回寨子的山路上，咪寶騎在哆王肩上，小汽車在陽光下閃閃發(fā)亮。楊咪落在后面，看見丈夫的背被汗水浸透，卻始終挺得筆直，像棵終于找到根基的樹。風(fēng)吹起咪寶的衣角，露出別在褲腰上的鐵皮哨子——那是哆王離家前用廠里廢料做的，現(xiàn)在正隨著步伐輕輕搖擺，發(fā)出細(xì)弱的鳴響。
寨口的梨樹開花了。哆王突然蹲下身，抓起一把黃土抹在臉上，又給咪寶也抹了道。"回家了，"他的聲音哽在喉嚨里，"我們回家了。"楊咪望向遠(yuǎn)處，自家木屋的門楣上，那塊印著玩具廠標(biāo)志的塑料牌正隨風(fēng)轉(zhuǎn)動，在陽光下折射出七彩的光，像極了多年前那個(gè)玻璃發(fā)卡
小女兒麥咪降生的那晚，寨子里的梨樹突然開了第二茬花。哆王蹲在產(chǎn)房外的泥地上，用樹枝一遍遍劃著"女"字，劃出的溝壑里很快蓄滿月光。當(dāng)嬰兒的啼哭聲刺破夜色時(shí)，他手一抖，樹枝"咔嚓"斷成兩截——就像三年前在廣東玩具廠，他徒手掰斷那根不合格的塑料軌道。
產(chǎn)房里，楊咪虛弱地睜開眼，看見咪寶正踮腳往木盆里添熱水。孩子手腕上系著條嶄新的紅繩，上面串著顆塑料小齒輪——是哆王從廠里帶回來的報(bào)廢零件。"給妹妹的，"咪寶驕傲地宣布，"能轉(zhuǎn)三十圈不停！"楊咪這才注意到，麥咪的襁褓上別著個(gè)歪歪扭扭的布藝名牌，紅線繡的"楊滿分"三個(gè)字旁邊，還綴著朵小小的山茶花。
哆王抱著麥咪的樣子，活像捧著一盞油燈。他粗糙的拇指輕輕蹭過嬰兒眉心那顆胭脂痣，突然"啊"了一聲。原來麥咪的小手正死死攥住他的食指，力道大得驚人。"像你，"他對楊咪說，"將來定是個(gè)拿筆的好手。"窗外的梨樹沙沙作響，落下一片花瓣，正好沾在麥咪的胎發(fā)上。
滿月酒那天，寨老們驚訝地發(fā)現(xiàn)，哆王家的神龕旁多了個(gè)自制書架。最上層擺著咪寶的涂鴉本，中間是楊咪的數(shù)學(xué)筆記，最下層赫然躺著本嶄新的《育兒百科》——扉頁上哆王用鉛筆寫著："給麥咪的爸爸，要學(xué)當(dāng)百分阿爹。"字跡依然歪斜，卻比三年前工整多了。
夜深人靜時(shí)，楊咪常被細(xì)微的沙沙聲驚醒。借著月光，她看見哆王伏在縫紉機(jī)前，正用從廣東帶回的廢布料拼湊小衣裳。他的影子投在墻上，和當(dāng)年在油燈下學(xué)寫字的身影重疊在一起?？p紉機(jī)旁放著麥咪的奶瓶，瓶身上貼著的識字卡隨風(fēng)輕晃，上面哆王用紅筆描了個(gè)大大的"好"字。
麥咪百日那天，咪寶神秘兮兮地拉全家到溪邊。清澈的水底靜靜躺著塊石板，上面刻著全家人的名字。最下面的"楊滿分"三個(gè)字還帶著新鮮的鑿痕，筆畫像極了哆王的手筆。"我和阿爹偷偷刻的，"咪寶得意地指著溪水，"妹妹的名字每天都會被洗得亮晶晶的！"
楊咪望著溪水沖刷石板的漣漪，突然想起多年前那個(gè)黎明，她燒掉的作業(yè)本灰燼被風(fēng)吹進(jìn)這條溪流的樣子。如今那些黑色的灰燼早已化作水底的淤泥，滋養(yǎng)出了新的生命。懷里的麥咪突然咯咯笑起來，小手抓住她垂落的發(fā)梢——那上面別著的，正是當(dāng)年那個(gè)價(jià)值兩塊錢的玻璃發(fā)卡，在陽光下折射出七彩的光。