那是個悶熱的夏夜，建筑工地的探照燈把哆王的影子拉得很長很長。他剛領(lǐng)到兼職的現(xiàn)鈔，嶄新的紙幣散發(fā)著油墨味，被他仔細(xì)折成小船——楊咪總說這樣能帶來好運。路過便利店時，他買了支麥芽糖，糖紙上印著"狀元及第"四個紅字，讓他想起咪寶最近的考試成績。
車禍來得毫無預(yù)兆。一輛逆行的渣土車碾過電動車時，哆王懷里的糖塊飛了出去，在月光下劃出一道晶瑩的弧線。他最后的意識是聽見自己脊椎斷裂的脆響，像是當(dāng)年在苗寨砍柴時，劈開一根水分充足的青竹。
楊咪趕到醫(yī)院時，晨光正斜斜地照進(jìn)走廊。她看見丈夫的布鞋整齊地擺在搶救室門口，鞋墊里還露出半張識字卡——是教麥咪認(rèn)"爸"字的那張。推門的瞬間，濃重的血腥味混著藥水味撲來，病床上的哆王像具被抽空的人偶，只有眼睛還閃著熟悉的光。
"不嚴(yán)重，"他嘶啞地說，汗珠從額頭滾落到頸側(cè)的手術(shù)疤痕上，"就是…以后不能背麥咪摘梨了。"楊咪這才注意到，床頭柜上擺著個用繃帶纏成的丑娃娃，看形狀應(yīng)該是哆王在劇痛中做的——娃娃脖子上用血畫了條歪歪扭扭的銀項圈。
出租屋的臺階突然變得那么高。楊咪推著輪椅進(jìn)屋時，看見墻上貼滿的兒童畫都在嘲笑她：咪寶畫的"全家福"里，哆王挺拔如松；麥咪涂鴉的"爸爸"正舉著小飛機奔跑。而現(xiàn)在，這個男人連自己翻身都需要她幫忙。
第一次導(dǎo)尿時，哆王把臉埋進(jìn)枕頭里哭了。楊咪假裝沒看見那團(tuán)水漬，只是更用力地握住他的手——這雙能徒手打死野豬的手，現(xiàn)在連嬰兒的奶瓶都擰不開。夜里她常被哆王壓抑的呻吟驚醒，發(fā)現(xiàn)他正用指甲在床板上刻字，刻痕組成奇怪的算式，像是在計算自己還剩多少價值。
最艱難的是給孩子們視頻。哆王總要楊咪用被子蓋住下半身，背后墊上厚厚的靠枕。當(dāng)麥咪嚷著要"騎大馬"時，他的笑容僵在臉上，手指死死掐進(jìn)大腿無知覺的皮肉里。掛斷后，兩人發(fā)現(xiàn)屏幕上全是汗?jié)n，分不清是誰的。
深秋的某個清晨，哆王突然搖醒楊咪："我夢見寨口的梨樹結(jié)果了。"那天起，他開始瘋狂地編竹簍，粗糙的篾片常割得他滿手是血。楊咪偷偷發(fā)現(xiàn)，每個簍底都藏著張小紙條，寫著諸如"咪寶初中該買新書包了"、"麥咪的銀項圈要換成實心的"。
冬至那天，楊咪在菜場撿到枝被扔掉的梅花。插瓶時她突然痛哭失聲——哆王再也不能像從前那樣，為她在雪地里攀折早春的第一枝花。而他只是默默轉(zhuǎn)動輪椅過來，用腿上的毛毯接住她掉落的淚滴。毯子下，那雙萎縮的腿輕得像是麥咪的布娃娃。
春節(jié)臨近時，哆王開始整理一個鐵盒。里面裝著：咪寶的乳牙、麥咪的胎發(fā)、廣東的暫住證、還有張被血染紅的"100分"識字卡。楊咪知道，他是在準(zhǔn)備最后的告別。但某個雪夜，當(dāng)她疲憊地睡去再醒來時，發(fā)現(xiàn)哆王正用腰帶把自己綁在輪椅上，就著路燈給孩子們寫信。凍僵的手指握不住筆，字跡洇開像黑色的花。
"總要給他們留點什么。"他這樣解釋，眼睛卻望著窗外。那里有棵光禿禿的綠化樹，枝椏間懸著半輪月亮，像極了當(dāng)年掛在婚床前的紅布，被時光洗得發(fā)白。楊咪突然把臉埋進(jìn)他枯瘦的掌心，聞到了熟悉的柴火味——那是從苗嶺帶出來的，再痛的淚水也沖不散的故鄉(xiāng)氣息
醫(yī)院的出院通知書像片枯葉飄落在楊咪膝頭。她盯著"高位截癱"四個鉛字，恍惚看見當(dāng)年哆王在溪邊教咪寶寫字的沙盤，被一場山洪沖得七零八落。輪椅上的哆王正機械地整理著藥物，他的手指還記得怎么打繩結(jié)——那是獵人的肌肉記憶，如今卻只能用來捆扎尿袋。
回云南的火車票是殘聯(lián)幫忙買的。站臺上，楊咪望著打包好的行李：一個蛇皮袋裝衣物，另一個裝著哆王沒編完的竹簍，篾片從破口支棱出來，像他們支離破碎的生活。列車員要來幫忙抬輪椅，哆王卻突然抓住扶手青筋暴起："我自己來。"他手臂肌肉虬結(jié)，可下半身紋絲不動，最終是楊咪從背后抱住他，像抱一截斷木般挪上了車。
車廂里，對面坐著個穿苗服的老太太。她手里納的鞋墊上繡著并蒂蓮，針腳讓楊咪想起自己當(dāng)年的嫁衣。老太太慈愛地遞給哆王一個橘子，他卻盯著自己萎縮的雙腿發(fā)呆——那雙腿曾躍過苗嶺最險的山澗，如今卻連橘子皮都踩不碎。
火車穿過隧道時，黑暗吞沒了輪椅的輪廓。楊咪感覺哆王在摸她的手指，摸到虎口處的繭子時頓了頓——那是給他翻身時磨出來的。他突然說："你還記得麥咪抓周抓到什么嗎？"沒等她回答，自己接下去："是支筆。"隧道盡頭的光照進(jìn)來，楊咪看見他眼里有淚光在鐵軌的震動中碎成星子。
轉(zhuǎn)長途汽車時遇上暴雨。哆王的輪椅卡在泥濘里，楊咪跪在地上拼命推，泥水濺滿她褪色的牛仔褲。有瞬間她想起多年前離家的清晨，麥咪的哭聲也是這樣被雨聲淹沒。突然輪椅一輕，抬頭看見個戴紅領(lǐng)巾的男孩在幫忙——孩子胸前的?；諏懼?鳳凰鄉(xiāng)中心小學(xué)"，正是咪寶的學(xué)校。
寨口的老梨樹比記憶中更佝僂了。楊咪推著輪椅走過石板路，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年哆王刻在溪邊的字已經(jīng)被苔蘚覆蓋。迎面跑來兩個身影：咪寶背著麥咪，妹妹手里的玻璃發(fā)卡在雨中閃著光。孩子們在輪椅前剎住腳，麥咪突然指著哆王腿上蓋的毯子喊："阿爹的腿被妖怪吃掉了嗎？"
老屋里彌漫著中藥味。婆婆從神龕后端出個陶罐，里面裝著哆王當(dāng)年沒送出去的銀鐲子——鐲心已經(jīng)磨得發(fā)亮，想必常被拿出來擦拭。楊咪在收拾衣物時，從哆王枕頭下摸出本泛黃的習(xí)題集，扉頁上她少女時代的字跡旁邊，哆王用鉛筆添了行小字："麥咪要用到初中"。
第一夜，哆王疼得睡不著。楊咪點亮油燈，看見他正用指甲在床板上刻字。湊近了看，是道未完成的數(shù)學(xué)題，等號后面空著，像在等待某個永遠(yuǎn)不會到來的答案。窗外，當(dāng)年他親手栽的梨樹在風(fēng)中搖晃，落下最后一片花瓣，輕輕覆在輪椅的轍印上。
壓瘡潰爛到第三周時，哆王的后腰已看不出人形。楊咪用竹鑷子夾著棉球，在腐肉與白骨間清理時，突然想起當(dāng)年在廣東玩具廠，她也是這樣組裝那些殘缺的玩偶部件。只是現(xiàn)在鑷子下的，是她丈夫正在腐爛的身體。
"拿燒酒來。"楊咪對哆嗦的咪寶說。十二歲的男孩咬著嘴唇遞過土陶瓶，酒液淋在傷口上騰起血沫，哆王的慘叫驚飛了屋后竹林里的山雀。麥咪躲在門縫后偷看，手里攥著用野菊花編的"止痛花環(huán)"，花瓣被她捏得汁液淋漓。
沒有護(hù)士證的楊咪，卻漸漸掌握了比專業(yè)護(hù)士更精準(zhǔn)的手法。她知道清創(chuàng)時鑷子要傾斜45度，否則會帶起新肉；明白用蜂蜜涂傷口比抗生素更不易結(jié)痂；甚至發(fā)明了用蒸過的芭蕉葉當(dāng)敷料——就像當(dāng)年哆王教她辨認(rèn)毒蘑菇那樣，全是拿命試出來的經(jīng)驗。
最嚴(yán)重的那處褥瘡深可見骨。楊咪每天用棉線引流膿血時，線頭總會沾上腐肉碎屑。有天深夜，她發(fā)現(xiàn)哆王正用還能活動的食指，在床沿上排列那些曬干的碎屑——拼出來的是個歪歪扭扭的"家"字，少了的那個點，用一粒汗珠代替。
止痛藥很快用完了。楊咪冒險上山采草烏，回來時摔得滿身淤青。煎藥時她突然想起哆王從前的話："這玩意毒性能放倒一頭牛。"現(xiàn)在她卻要親手喂丈夫喝下這碗毒藥。藥碗邊緣映出她扭曲的倒影，像個真正的劊子手。
奇跡般地，草烏起了效果。哆王昏睡中喊起孩子們的小名，發(fā)音模糊得像含著一口血。楊咪趁機給他翻身，看見此前被壓的肩胛骨處又添了新潰爛。她突然發(fā)了狠，把家里最后一條棉被撕成繃帶，浸透燒酒后裹上去。哆王在劇痛中醒來，卻看見妻子正用給他導(dǎo)尿的手，顫抖著往自己靜脈里推葡萄糖——她已經(jīng)三天沒吃東西了。
麥咪成了最得力的助手。六歲的小姑娘能精準(zhǔn)辨認(rèn)藥草，分得清鎮(zhèn)痛的白花蛇舌草和退燒的柴胡。有次楊咪發(fā)現(xiàn)她在給布娃娃"打針"，用的竟是真正的針管——那是哆王從醫(yī)院偷回來給她玩的家當(dāng)。"娃娃也有褥瘡，"孩子指著娃娃屁股上的墨跡，"和阿爹一樣。"
某個暴雨夜，哆王的體溫飆到40度。楊咪翻出當(dāng)年從廣東帶回的退燒藥，卻發(fā)現(xiàn)早已過期。她赤腳沖進(jìn)雨里，在閃電照亮的山路上狂奔，最后在赤腳醫(yī)生家門口摔得滿嘴是泥。老人給的抗生素裝在皺巴巴的煙盒里，楊咪含在嘴里渡給哆王時，嘗到了鐵銹味——不知是他的血還是自己的。
當(dāng)最深的那個潰爛處開始長出粉紅新肉時，哆王突然能坐起來了。他要求去看梨樹，楊咪便用麻繩把他綁在輪椅上推出去。樹下，他們發(fā)現(xiàn)咪寶刻的小木牌："阿爹的止痛樹"。哆王笑得傷口崩裂，血滲透繃帶，在梨樹干上蹭出個鮮紅的手印，像當(dāng)年花山節(jié)他們按在婚書上的那個。
雨季結(jié)束時，楊咪的無證醫(yī)術(shù)傳遍了苗寨。常有婦人抱著孩子來求診，報酬可能是一把青菜或兩塊紅糖。她總把這些分成兩份：甜的給孩子們，綠的煮進(jìn)哆王的粥里。有天她正給寨老打肌肉針，麥咪突然沖進(jìn)來喊："阿爹能自己翻身了！"
楊咪奔回家時，看見哆王正趴在床沿教咪寶編竹簍。男孩的手被篾片割得鮮血直流，卻堅持要學(xué)阿爹的手法。陽光透過篾條的縫隙，在地上投下斑駁的光影，像極了當(dāng)年廣東出租屋里，那個裝塑料片的鐵盒漏下的光斑。
夜里，楊咪在燈下清點"診金"：三枚雞蛋、一包野山菌、還有張皺巴巴的十元紙幣。她突然發(fā)現(xiàn)紙幣背面用鉛筆寫著字，湊近了看，是哆王歪斜的筆跡："等我能坐輪椅去趕集，就給你買真護(hù)士證。"字跡被血漬暈開，卻比任何公章都鮮紅。
壓瘡剛結(jié)痂的深秋，哆王父親摔碎了腌酸菜的陶缸。飛濺的瓦片劃破楊咪剛曬干的繃帶，老人醉醺醺的咒罵聲驚得梁上的燕子棄巢而逃："癱子喝藥的錢夠買頭牛！"婆婆蹲在門檻上哭，手里攥著張泛黃的照片——那是哆王年輕時獵到山豬的留念，相框玻璃映出屋里輪椅上的兒子：萎縮的雙腿蓋著破毯子，像兩條風(fēng)干的臘肉。
百草枯是哆王用還能活動的右手，從農(nóng)藥柜最底層勾出來的。喝下去前，他仔細(xì)擦了擦瓶身——就像當(dāng)年給楊咪買玻璃發(fā)卡時，總要擦亮櫥窗那樣。農(nóng)藥滑過他潰爛的食道時，竟有種灼熱的解脫感，仿佛又回到了那個背楊咪求醫(yī)的雨夜，渾身滾燙卻充滿力量。
楊咪發(fā)現(xiàn)時，哆王正用鉛筆在床板上寫遺書。百草枯腐蝕了他的喉管，每寫一個字都嘔出粉紅色的泡沫。遺書只有半句："麥咪的嫁妝在……"后面的字跡變成歪斜的波浪線，像條永遠(yuǎn)到不了彼岸的河。
縣醫(yī)院的洗胃機轟隆作響。楊咪盯著導(dǎo)管里黑綠色的毒液，突然想起那年廣東玩具廠，哆王給她帶的青梅也是這種顏色。醫(yī)生搖頭說準(zhǔn)備后事時，她抄起輸液架砸碎了消防窗，玻璃碴子濺到白大褂上，像極了當(dāng)年灶膛里燒作業(yè)本迸出的火星。
"救不活就用命抵。"楊咪的苗語誓言讓護(hù)士站瞬間安靜。她擼起袖子抽血，針頭在布滿針眼的手臂上找了半天才扎進(jìn)血管。哆王被轉(zhuǎn)去州醫(yī)院時，她已經(jīng)賣掉了陪嫁的銀項圈，換來的錢只夠交一天ICU押金。
最絕望的那晚，楊咪在急診走廊撞見了來賣血的咪寶。十四歲的少年把袖口擼到肩膀，露出手臂上紫紅的掐痕——是他自己掐出來掩蓋年齡的。"我能抽400cc，"男孩的喉結(jié)上下滾動，"妹妹在家煮粥，加了止痛的野芹菜。"
當(dāng)哆王的心電監(jiān)護(hù)儀再次出現(xiàn)波動時，楊咪正跪在住院部門口磕頭。水泥地上的血印子引來了記者，鏡頭下她散亂的發(fā)髻里，那支玻璃發(fā)卡閃著詭異的光。第二天，報紙登出了"苗族夫妻患難與共"的報道，配圖卻是咪寶蜷縮在長椅上熟睡的樣子，懷里還抱著給妹妹編的算術(shù)本。
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在第七天。哆王突然能抬起三根手指了，他用這個手勢"寫"出了第一句話：三根手指彎曲，是苗語"回家"的意思。楊咪把消毒棉簽塞進(jìn)他掌心，看他條件反射地攥緊——就像麥咪出生時那樣，用盡全身力氣抓住生機。
出院那天下著凍雨。楊咪用塑料布把輪椅裹成繭，哆王潰爛的臀部懸空在坐墊上，像片將落未落的枯葉。寨口的老梨樹不知被誰砍了，樹樁上擺著個鐵皮盒，里面整整齊齊碼著他們當(dāng)年寄回家的匯款單，每張背面都多了行小字："給阿爹買藥"，是咪寶的筆跡。
家里彌漫著陌生的飯香。麥咪踩著板凳在煮粥，灶臺上擺著本翻爛的《常見中毒急救》。小姑娘踮腳給哆王看算術(shù)作業(yè)，本子上全是紅勾，最后一頁寫著："應(yīng)用題：如果阿爹每天需要30元藥費，我撿菌子每天賺5元，多少天能攢夠？"答案欄畫了個小太陽。
夜深人靜時，楊咪發(fā)現(xiàn)哆王又在刻床板。這次刻的是道除法題，除號畫得特別深，像要把木板劈成兩半。她突然明白過來，這是當(dāng)年他沒教完咪寶的"帶余除法"。窗外，被砍的梨樹根部冒出嫩芽，在月光下像柄綠色的小劍，刺向命運的咽喉。
百草枯的毒性像一場緩慢的山火，從哆王的內(nèi)臟開始焚燒。當(dāng)寨口的梨樹開出第一朵白花時，他的指甲開始脫落，像褪色的花瓣般一片片掉在床單上。楊咪用紅布包起這些指甲，就像當(dāng)年新婚夜床頭掛的那塊紅布，只是這次要阻擋的不是童貞，而是死神。
最后的清醒時刻，哆王要求去看梨樹。楊咪和咪寶用門板抬著他，麥咪舉著輸液瓶跟在后面。被砍過的樹樁旁又發(fā)了新枝，哆王用還能活動的三根手指碰了碰花苞，突然說："像咪寶出生那天的雪。"這是百草枯腐蝕聲帶后，他說的最完整的一句話。
彌留之際的哆王開始"說"很多話。他用眼球轉(zhuǎn)動示意楊咪拿來鐵皮盒，里面整整齊齊碼著：咪寶的滿分試卷、麥咪的算術(shù)本、玻璃發(fā)卡、還有張被血浸透的匯款單。他試圖拼出什么，但潰爛的手指只能劃出幾道血痕，最后是麥咪哭著喊："阿爹在寫'春天'！"
最后一夜，梨樹突然落花如雪。哆王的呼吸變成拉風(fēng)箱般的聲響，每一聲都帶著粉紅色泡沫。楊咪突然爬上床，像當(dāng)年新婚時那樣蜷在他身側(cè)，銀項圈硌著兩人之間的導(dǎo)流管。天蒙蒙亮?xí)r，哆王最后動了動手指——是在楊咪掌心畫了個等號，就像他刻在床板上那些未完成的數(shù)學(xué)題。
葬禮那天，咪寶堅持要往棺材里放三樣?xùn)|西：他自己做的竹哨、麥咪的滿分試卷、還有那瓶沒喝完的百草枯。"讓閻王爺看看，"十四歲的少年咬著嘴唇，"我阿爹有多不怕疼。"楊咪沒攔他，只是偷偷在農(nóng)藥瓶里插了枝梨花。
寨老念悼詞時，楊咪發(fā)現(xiàn)麥咪不見了。找到時，小姑娘正蹲在梨樹新枝下埋東西——是那個鐵皮盒，里面裝著哆王掉落的指甲和她新掉的乳牙。"等春天長出新樹，"孩子拍實泥土，"阿爹就能回來教我做題了。"
第一個沒有哆王的清晨，楊咪習(xí)慣性去熬草藥。鍋開了才想起人已經(jīng)不在了，蒸汽里恍惚有個身影在教咪寶認(rèn)字，就像當(dāng)年在廣東的出租屋里那樣。她伸手去抓，打翻的藥罐在泥地上澆出個歪扭的"等"字，很快被雞啄散了。
雨季來臨時，楊咪成了寨里真正的無證醫(yī)生。她專治褥瘡和農(nóng)藥中毒，診金有時是雞蛋，有時是作業(yè)輔導(dǎo)。有天深夜，她發(fā)現(xiàn)咪寶在油燈下翻哆王的遺物，少年把父親刻滿算式的床板鋸下一塊，正在背面默寫化學(xué)方程式。
麥咪的變化更驚人。小姑娘突然會解二元一次方程了，她說夢里有個看不清臉的人，在梨樹下教她列豎式。楊咪檢查作業(yè)本時，在頁腳發(fā)現(xiàn)個熟悉的標(biāo)記——當(dāng)年哆王總愛在重點處畫個小太陽，而現(xiàn)在這個太陽缺了一角，像是被什么液體暈染過。
又是一年花山節(jié)。楊咪給麥咪戴上那支玻璃發(fā)卡，發(fā)現(xiàn)新長的梨樹已經(jīng)高過墻頭。風(fēng)吹落的花瓣里，有片特別大的落在她掌心，上面有螞蟻排成的圖案：一道完整的除法算式，答案正是麥咪上次考試的分?jǐn)?shù)。
葬禮時埋下的鐵皮盒，如今被樹根頂出了土。楊咪打開一看，里面除了指甲和乳牙，竟多了支鉛筆——正是當(dāng)年哆王從廣東帶回的那支，筆桿上的牙印依然清晰。她突然明白，有些愛就像百草枯，入喉即死，卻讓那些被灼燒過的靈魂，永遠(yuǎn)鮮活地痛著，活在每個春天如約而至的梨花里。