我跪在灶臺(tái)邊舔最后一粒米渣時(shí)，公婆正商量把我賣去南市換五兩銀子。
丈夫蹲在門(mén)口磨刀，說(shuō)老鴇嫌我瘦，得割塊肉作保。 他們不知道，
我剛用現(xiàn)代餐飲SOP算清了全城酒樓成本漏洞。 現(xiàn)在，我攥著偷來(lái)的地契，
蹲在夜市最臟的角落，點(diǎn)火支鍋。 明天此時(shí)，誰(shuí)配吃我的剩飯？01我看見(jiàn)那行字。
“招娣，可售，估值五兩?！蹦€沒(méi)干。我男人寫(xiě)的。筆鋒一頓，像在稱肉。藥遞來(lái)時(shí)，
他笑：“乖乖睡，明兒南市有人等你?！蔽鍍摄y子。換我一條命。我咽了藥。當(dāng)著他的面。
他走后，我把藥吐在袖口茶渣里，混著唾液，抹嘴角。白沫。像瘋的。像死的。
丫鬟捂嘴打哈欠：“晦氣貨，死快點(diǎn)。”她轉(zhuǎn)身那刻，我翻窗。赤腳踩上墻根碎瓦。墻高。
狗叫。鐵鏈聲近。我不回頭。腳底割開(kāi)，血順著瓦縫流，像蚯蚓爬。踩。踩碎。再踩。
翻過(guò)去時(shí)，鞋底沒(méi)了。肉貼著碎陶，一寸寸滑下來(lái)。疼？疼死也得爬。
我爬進(jìn)夜市最臟的餿水桶。油污糊臉，酸臭灌鼻。我縮進(jìn)去，像死狗，像爛菜，
像沒(méi)人要的穢物。頭頂腳步響。家丁吼：“搜！那賤貨值五兩！”鐵鏈甩在墻上，火星四濺。
我屏住呼吸。血從腳心滴進(jìn)餿水，一圈紅，散了。我不動(dòng)。我不哭。我不死。我活著。
只要我還喘，這世道欠我的，一口一口，我都得咬回來(lái)。我跪在餿水桶邊，整夜沒(méi)動(dòng)。
手指翻著爛菜葉、碎骨、別人吐掉的醬渣。 血從腳底滲出來(lái)，一滴，混進(jìn)殘油里。
沒(méi)人看見(jiàn)。 我不包扎。天快亮?xí)r，湯黑了，稠得像墳土。乞丐縮在墻角發(fā)抖，嘴唇青紫。
我舀三碗，遞過(guò)去。 “這不是飯。”我盯著他們眼珠，“是你們前世沒(méi)咽下的那口怨。
”第一個(gè)不敢喝。 第二個(gè)手抖。 第三個(gè)瘋了一樣灌下去——突然嗆住。渾身抽。
“我娘……”他嚎出來(lái)，“走那天……灶上熬的就是這味兒啊……”人群圍上來(lái)。
一個(gè)接一個(gè)喝。 第二個(gè)喝完跪地干嘔，
泡：“我姐……淹死前……嘴里全是泥……這湯……是河底的味道……”有人喊：“通陰湯！
”我冷笑。 通什么陰？ 這是活人熬的毒。 是你們咽不下的屈辱，
是我踩碎瓦片時(shí)流進(jìn)土里的血。剛有人沖來(lái)掀碗—— 我抬頭，盯著他：“你要潑？行。
但你娘死前最后一口飯，你也忘干凈了？”他手僵了。人群靜了。我端起最后一碗，
吹了口氣。 “明天?！蔽艺f(shuō)，“五文一碗?？尥辏沤o錢(qián)。”鍋被掀了。湯潑地，
木牌踩成兩截。 “不祥婦！”那老貨唾我臉上，“女子立灶，火燒九代！”我蹲下，
一塊塊撿碎木。 不吵，不罵。夜里，我把剩湯倒進(jìn)破甕，埋進(jìn)餿水底。 撒香灰，
纏紅繩結(jié)。 像埋一個(gè)死嬰。天亮，我站上攤前矮凳，聲音不高： “此灶通冥，
專煮亡者記憶。”沒(méi)人信。 我冷笑。找來(lái)三個(gè)乞丐，給飯，給錢(qián)。 教他們一句話。
第一個(gè)捧碗就哭：“我媽托夢(mèng)！說(shuō)這湯……是她臨終前想吃的最后一口！” 他跪地磕頭，
碗摔了都不松手。第二個(gè)喊：“我娃！三歲淹死的！他剛才在我耳邊說(shuō)‘爹，暖和’！
”人群炸了?！扒笆牢?！”有人尖叫，“我要嘗！”我立新牌—— “引火灶，五文一碗，
哭完轉(zhuǎn)運(yùn)。”收三錢(qián)銀。 兩文買鹽。 一文雇瘸腿小孩滿街跑： “你心里有鬼？
來(lái)引火婆這兒，喂給它吃！”他喊第三遍時(shí)，昨兒踩我牌的老頭，
顫著手遞錢(qián)： “我……我想夢(mèng)見(jiàn)我娘……”我舀湯，不看他。 “先哭?！蔽艺f(shuō)，“不哭，
不給?！卑棠樍鶐藳_來(lái)時(shí)，鍋剛燒熱。一腳踹翻桌。 “女人支灶，踩三腳才夠數(shù)！
” 他獰笑，舀起滾油—— “滋啦！”潑向我腳面。疼。鉆心。 我站著，沒(méi)動(dòng)。
他等著我跪，等著我喊“六爺饒命”。我轉(zhuǎn)身，舀一勺黑湯，從懷里掏出半塊焦紙灰，
撒進(jìn)去。 遞給他。“六哥?！蔽叶⒅?，“您娘死那年，您才七歲。
抱著她手喊‘別走’——可您爹一腳把你踢出門(mén)。” 湯冒熱氣：“這碗，
加了您娘墳頭的土。”他愣住。 一飲而盡。突然抖得像風(fēng)里草。 “哇”地吐出來(lái)，
不是油，是淚。 跪了。 嚎了。 “娘……我那時(shí)候……太小了……”我蹲下，手撫他頭。
不輕，不重?！翱尥辍！蔽艺f(shuō)，“就該爭(zhēng)了?！?抬頭，掃他身后五人。 “從今起，
他不收保護(hù)費(fèi)?！?“守我一天，得三文?！?“多抓一個(gè)鬧事的——” “加一文。
”沒(méi)人笑。 沒(méi)人動(dòng)。疤臉六抹臉，紅著眼看我。 我遞他一塊布：“擦淚。明天，
站我攤前。”他接過(guò)。 沒(méi)說(shuō)話。但那晚，我收攤時(shí)—— 他坐在鍋邊，手里拎根鐵棍。
饅頭西施抖著指我：“妖婦！煉陰湯！喝一口折陽(yáng)壽！”十家攤主跪里正門(mén)前，
狀紙?jiān)椅夷_邊。我低頭看鍋——底下壓著三根黑指甲。死嬰的。我笑了。不洗鍋。不換湯。
舀十碗，端給十個(gè)乞丐?！澳銈??！蔽野€(gè)看他們眼，“都被扔過(guò)，被踹出門(mén)，
被叫‘賠錢(qián)貨’。” “來(lái)，試毒?！?“若這湯真通陰——” “就讓你們夢(mèng)見(jiàn)親娘。
”第一個(gè)喝完翻白眼，倒地抽。 第二個(gè)口吐白沫，手腳亂抓。 十個(gè)，全倒了。
我披麻戴孝，撲跪鍋前嚎哭： “十位餓鬼兄弟！今日我送你們上路！”棺材抬來(lái)，
當(dāng)街下葬。半夜，有人尖叫—— “墳開(kāi)了！”我攤前，一個(gè)乞丐撞進(jìn)來(lái)，滿臉泥血，
瘋喊： “我娘托夢(mèng)！她說(shuō)——” “引火婆的湯！” “是陽(yáng)間最后一口情！”人群圍死。
“真的？真能見(jiàn)亡人？” “我也要喝！”我掀鍋蓋，熱氣沖臉。 “五文一碗。
” “喝了見(jiàn)不見(jiàn)鬼，不保。” “但——” “你心里那口憋死的氣，準(zhǔn)出來(lái)。
”饅頭西施在人群后發(fā)抖。我盯著她，舀湯。 “要不要來(lái)一碗？” “說(shuō)不定。
” “你爹在下面，正罵你心黑?！彼D(zhuǎn)身就跑。隊(duì)伍，排到街尾。02三日閉攤。
沒(méi)人知道我在熬什么。第四天，我支鍋，換新招牌： “贖罪面，五文。開(kāi)口，才給吃。
”第一個(gè)愣頭青罵：“裝神弄鬼！” 我舀面，不動(dòng)。 “想吃，答三問(wèn)。
” “你欠誰(shuí)一句對(duì)不起？” “你瞞了誰(shuí)一件事？” “你最怕誰(shuí)死？
”他嗤笑：“老子怕誰(shuí)？我怕窮！” “那?！蔽曳畔峦?，“走。”他愣住。 圍觀人笑。
他咬牙：“我……我娘臨死那年，我沒(méi)回去……我說(shuō)在跑船……其實(shí)……在賭。
” 聲音發(fā)抖。我端上面。酸筍刺鼻，醋沖腦門(mén)，一滴油浮中間——苦杏仁的。他吃第一口，
臉就變了。“這味兒……”他捂嘴，
“我爹喝醉時(shí)……總罵我……‘你娘白養(yǎng)你’……”第二口，手抖。第三口，吐了。
跪地嚎哭：“娘！我對(duì)不住你！”我站他面前，輕聲：“這是你欠她的債。咽下去，才叫還。
”他抬頭，滿臉淚，一把扯開(kāi)錢(qián)袋： “再加五文！” “求你……別說(shuō)了……”我點(diǎn)頭。
立新牌： “悔恨無(wú)價(jià)，隨緣打賞。”當(dāng)晚，收一兩二錢(qián)銀。有人哭完，主動(dòng)加十文。
“再給一碗?！彼橹鴼猓?/p>
“這次……我想對(duì)我媳婦說(shuō)……我對(duì)不住她……”疤臉六在邊上數(shù)錢(qián)，抬頭看我： “姐。
”他咧嘴，“你這鍋，比閻王還狠。”我沒(méi)笑。 “不是我狠?！?“是他們心里，
早爛透了。”他們找人裝瘋。一個(gè)漢子撲到我攤前，口吐白沫，翻白眼：“娘來(lái)帶我走！
” “引火婆煉陰湯！”他嘶吼，“喝一口，三日必死！”百姓全退了。 三步之外，
沒(méi)人敢站。我看著那“瘋子”被抬走，嘴角還沾著綠豆粉——演完能領(lǐng)兩文錢(qián)。我轉(zhuǎn)身，
不辯。第二天，我拆了攤布，搭白幡。 掛紙錢(qián)，點(diǎn)陰燭。 鐵鍋前，
立塊新牌： “引火灶，今日超度活人。”我熬一鍋灰糊糊，米湯混野菜，
加一撮“人骨粉”——其實(shí)是藥鋪扔的羊骨灰。 請(qǐng)十個(gè)乞丐，披白布，拖鐵鏈，
一個(gè)接一個(gè)，瘸著、爬著，排隊(duì)來(lái)領(lǐng)。我端碗，聲音壓低： “吃了這碗，閻王不點(diǎn)名。
”他們嗚咽著喝。 有人抖，有人哭，有人跪下磕頭。半夜，雨砸街。 一個(gè)孕婦沖進(jìn)來(lái)，
渾身濕透，發(fā)瘋似的抓我袖子： “求一碗！
我想夢(mèng)見(jiàn)我流產(chǎn)的孩兒……就一眼……”我給她。她喝完，跪地痛哭。消息像野火。
“真通陰！” “連鬼都來(lái)排隊(duì)！”饅頭西施親眼看見(jiàn)——十個(gè)“餓死鬼”披著白，
在我攤前領(lǐng)粥。 她當(dāng)場(chǎng)跪下，磕頭，額頭撞地“咚咚”響： “我不說(shuō)了！我再也不說(shuō)了！
”我舀著下一碗，看她顫抖。 “現(xiàn)在?！蔽逸p笑，“信鬼了？”菜販扭頭。 米行關(guān)門(mén)。
柴市那小子直接啐我腳面：“不賣妖婦！”井邊撒了狗屎，臭得蒼蠅成團(tuán)。
他們說(shuō)：“陰氣沖井，毒死全坊！”我熬了兩天陳醬渣湯。 鍋底焦裂，湯黑如墨。
人越來(lái)越少。我不吵。第三夜，我?guī)鍌€(gè)“引字頭”乞丐，摸到亂葬崗邊上。 無(wú)主墳，
草都爛了。 我親手挖——三寸土，一撮灰，混野菜碾碎，曬干成粉。天亮，我站攤前，
舉瓷碗： “此乃往生粉。” “亡者遺愿，助我熬湯?！比巳豪湫ΑＮ乙ㄒ簧?，當(dāng)眾吞下。
一天。 兩天。 三天。我不吐。 不瀉。 不倒。百姓眼珠都紅了。第四天，
一個(gè)老婦撲到我腳前，嚎啕： “我兒墳土被取……昨夜托夢(mèng)！他說(shuō)‘幫了善人，
來(lái)世能投胎’！”她磕頭，額頭出血。菜販臉色煞白，第二天一早蹲我攤前，
抖著手遞一把青菜： “您……您要啥？” “我供著……”我沒(méi)接。 “不是我要。
” “是亡者要。”他哆嗦著把菜放下，轉(zhuǎn)身就跑，像后頭有鬼追。我掀鍋，倒粉入湯。
熱氣一沖，滿街人，全回來(lái)了。我招了十個(gè)女人。被休的，被打的，被賣了又逃回來(lái)的。
她們低頭站我面前，像等著再挨一耳光。第一個(gè)剛接面碗，就被丈夫拖走，拳打腳踢。
“學(xué)算賬？”那男人扇她臉，“想造反？”她們怕。 怕我瘋。 怕跟了我，
死后下拔舌地獄。我不勸。第三夜，我?guī)齻兂龀牵健肮褘D崖”下。 十堆柴，
我親手點(diǎn)火?！皩?xiě)。”我把紙發(fā)下去，“寫(xiě)你最恨的人名?！憋L(fēng)吹火，她們手抖。
一張張紙，燒成灰。火光里，我抽出刀。 左手小指一剁。 血布早纏好，不流。
我把那截肉，扔進(jìn)鍋。面滾了。 我舀十碗，每碗飄著一絲血?！俺??！蔽艺f(shuō)，
“這是引字灶的血。” “從今起——” “你們不叫‘張王氏’、‘李趙氏’。
” “你們叫——引鹽、引油、引火、引市?！?“名字?！?“自己取?！?“命。
” “自己定?！彼齻兛粗?，發(fā)抖。第一個(gè)女人大哭著喝下去。 第二個(gè)咬牙吞。
第三個(gè)跪下，把碗扣在頭上，湯混著淚流滿臉。第二天，十人站齊。 黑衣黑裙，
胸前繡一個(gè)“引”字。疤臉六看見(jiàn)，愣?。骸斑@……這是？”我掀鍋，熱氣沖天。
“看見(jiàn)了？” “這不是攤?！?“是軍?！?3稅吏甩出公文，紙角戳我臉?！靶侣?。
”他念，“凡引發(fā)哭泣之商——按淚征稅?！?“你，日計(jì)‘淚案’三百起。
” “罰銀十兩。” “明日不交——” “封鍋，砸灶，人押大牢?！卑傩杖肆?。
疤臉六都不敢出聲。我盯著他官服上的補(bǔ)子。 笑了。搬來(lái)一張矮凳，
放我攤前最干凈的桌角。 貼紅紙，寫(xiě)：“稅吏專座?！蔽乙ㄒ煌牒跍潘媲?。
“贖罪湯。”我說(shuō)。 “專治夜里睡不著的良心。”他冷笑：“妖言惑眾！”我俯身，
貼近他耳： “大人昨夜跪搓衣板三更?！?“小妾哭求，
正妻罵您——” “‘不如狗忠’?！?“您真不怕她……” “下一碗下毒？
”他猛地抬頭，眼珠瞪裂。手抖了。湯，卻端起來(lái)了。一飲。 二咽。 第三口，
他喉嚨哽住。眼淚先炸出來(lái)。 接著是抽。
我對(duì)不起她……我對(duì)不起原配……她嫁我時(shí)……還是閨女……我卻納了妾……”我遞上手帕。
白的?！翱尥?。”我輕聲，“就能改。”他哭完，紅著眼看我。 沒(méi)說(shuō)話。
但那張公文—— 他揣進(jìn)懷里，走了。第二天，稅沒(méi)來(lái)。 “稅吏專座”還在。 碗，
每天滿著。稅吏第二天來(lái)，臉鐵青。“那碗湯?！彼а?，“是算計(jì)?！蔽尹c(diǎn)頭：“是。
”他瞪我：“你若敢說(shuō)出去……”“我不說(shuō)。”我打斷他，遞上一張紙。 “簽這個(gè)。
”他看。 眉頭一跳?！短卦S經(jīng)營(yíng)協(xié)議》。 白紙黑字，蓋了引火灶的“引”字印。
“引火灶每月供‘安枕湯’一碗?！?“稅吏免除‘情緒擾民’類稽查，為期三月?！焙戏ā?/p>
荒誕。 可查。他冷笑：“你當(dāng)這是做生意？
”我指著最后一行： “本約以‘家和’為本。
” “若稅吏家再起紛爭(zhēng)——” “視為違約?！?“引火灶有權(quán)公示：‘未安枕’。
”他愣住?！澳愀遥俊薄拔也挥酶?。”我笑，“百姓愛(ài)聽(tīng)‘官老爺跪搓衣板’?！?“尤其。
” “還是個(gè)管稅的。”他盯著那行字，臉一陣青一陣白。良久。提筆。 簽字。 畫(huà)押。
沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身就走。第三天，他差人來(lái)取湯。 第五天，饅頭西施投訴我“蠱惑人心”，
他當(dāng)場(chǎng)撕狀紙： “擾民？你吵得過(guò)哭聲？”疤臉六看得目瞪口呆。我攪著鍋，笑。保護(hù)傘？
不。 是繩子。 我親手給他套上的。 他越怕丟臉，就越得護(hù)我。繩子，
勒得越緊—— 人，才越聽(tīng)話。我立新牌：“被休者半價(jià)，
家暴婦免單——但得說(shuō)一句：我恨誰(shuí)?！睕](méi)人動(dòng)。怕。 怕說(shuō)了，回家被打死。我冷笑。
從后屋扶出一個(gè)女人。 三年沒(méi)說(shuō)話。 人稱“啞女”。她丈夫是屠戶，烙鐵燙她腳心，
逼她裝啞。我端面，遞到她手里。 湊近她耳： “你說(shuō)?！?“灶神聽(tīng)見(jiàn)。
” “他才不敢打你。”她抖。 頭低著。全場(chǎng)靜。她嘴唇動(dòng)了，像蟲(chóng)爬。
聲音擠出來(lái)： “我……恨我夫……” “用烙鐵……燙我腳心……”話落。死寂。
連疤臉六都屏了氣。我拿出“人性賬本”，翻開(kāi)，寫(xiě)下她名。
標(biāo)一行小字：“可引爆點(diǎn)：烙鐵傷?！碑?dāng)夜，屠戶家豬圈起火。 火沖天。 八頭肥豬，
全燒成炭。百姓炸了： “引火婆聽(tīng)到了！” “她說(shuō)燒，就燒！”第二天，天沒(méi)亮。
一個(gè)女人蹲我攤前。 接著，又來(lái)一個(gè)。 再一個(gè)。全是腫臉、青眼、袖口藏傷。排著隊(duì)。
一個(gè)開(kāi)口：“我恨我男人……拿我頭往門(mén)上撞。
哭：“我恨我爹……把我賣給六十老頭……” 第三個(gè)喊：“我恨我婆……說(shuō)我生不出兒子，
拿針扎我奶頭！”每說(shuō)一句，我舀一碗面。 免單。她們吃著，哭著，像把十年的血，
一口口吐出來(lái)。疤臉六蹲邊上，低聲：“姐……你這灶?！?“不是煮面?！?“是放血。
”我點(diǎn)頭。 “對(duì)?！?“放他們的?！?“不是我的?！蔽铱匆?jiàn)對(duì)面招牌時(shí)，鍋正滾著。
“陳記引淚湯?！?“真?zhèn)髟陉惣遥龐D竊術(shù)！”兩個(gè)女人站在那—— 引椒、引醋。
脫了黑裙，當(dāng)眾焚了“姐妹面”牌位。 火光里，她們笑。百姓指我：“連自己人都叛了！
”我沒(méi)動(dòng)。當(dāng)晚，我在“棄女灶”前搭臺(tái)。 兩塊焦木，刻上她們的名字。 火堆燃起。
我舉起木牌，聲音不高： “此火不燒人?！?“只燒心。”扔進(jìn)去?；稹稗Z”地竄高。
我環(huán)視剩下的“引字輩”： “從今起——” “凡叛者?！?“不追。” “不殺。
” “但每夜‘贖罪面’第一碗——” “專供其最恨之人?！迸_(tái)下死寂。當(dāng)夜，
引椒夢(mèng)到她前夫。 那個(gè)被她毒死、沉塘的男人。 他站在床前，
骨頭滴水： “你吃別人的飯?！?“我吃你的骨?！彼饨畜@醒。 連做三夜。引醋更慘。
她那“良婿”新婚第三天，一巴掌扇她臉上： “賤命也配進(jìn)三進(jìn)宅？”她哭著逃回夜市，
卻被攔在攤外。我舀起第一碗贖罪面，遞給一個(gè)乞丐： “送去陳記。” “給引醋。
” “她最恨的人——” “現(xiàn)在打她。”乞丐去了。第二天，
坊間傳瘋了： “引火婆的火。” “能繞過(guò)活人?！?“燒鬼心里的債。
”疤臉六咧嘴笑：“姐，這火……比閻王還準(zhǔn)?！蔽覕囍?，不語(yǔ)?；饛牟粊y燒。
它只照——忘恩的路。陳記的湯賣瘋了。老廚子坐鎮(zhèn)，招牌掛得比我還高。 “真?zhèn)骰貧w！