01:35父親把左手伸給我看——一道蜈蚣樣的疤，從腕骨爬到虎口?！拔仪纺銒屢粭l命，也欠你一句對(duì)不起?！彼曇暨煅?，像老舊磁帶倒帶。我握住那只手，指尖冰涼，卻不再顫抖。“爸，對(duì)不起不是句號(hào)，是開(kāi)始?！?. 01:48他從床頭柜摸出第二只信封，更厚。里面是一疊匯款單存根，抬頭全部寫(xiě)著“許小滿”。最早一張 2010 年 9 月，金額 500 元，備注：生活費(fèi)。最新一張 2023 年 1 月，金額 5 萬(wàn)，備注：嫁妝。“我托你大伯母轉(zhuǎn)交，她每次都說(shuō)你拒收。”我攥著單據(jù)邊緣，紙張割破掌心。原來(lái)，那些年被我視為“缺席”的錢(qián)，一直在暗處替我擋風(fēng)。7. 02:05

林?jǐn)⑼崎T(mén)進(jìn)來(lái)他手里端著熱牛奶，目光在我和父親之間轉(zhuǎn)了一圈，悄悄放下杯子。父親朝他抬手：“小林，叔叔求你件事?！绷?jǐn)⒏┥怼！靶M婚禮那天，你能不能……牽著她走紅毯？我怕我站不穩(wěn)?！绷?jǐn)⒑斫Y(jié)滾動(dòng)：“叔叔，你會(huì)好起來(lái)的?！备赣H笑出一臉褶子：“那就當(dāng)我貪心，一次要兩份請(qǐng)柬?！?. 02:30

父親睡后我陪林?jǐn)⒃谙劳ǖ揽谕笟??！捌鋵?shí)，我媽臨終前也給我一封信?！绷?jǐn)研胚f給我——【給我未來(lái)的兒媳婦：阿敘小時(shí)候，他爸喝醉就打他。他學(xué)會(huì)的第一件事是護(hù)住頭，第二件事是護(hù)住心。如果有一天，他把這顆心交給你，請(qǐng)你別讓他再護(hù)頭?！中闾m】9. 03:10

病房警報(bào)驟響我沖回去，父親血氧掉到 85。醫(yī)生緊急推入搶救室，門(mén)在我面前“砰”地合上。那一瞬間，我才明白：懺悔不是贖罪，而是倒計(jì)時(shí)。10. 03:40

搶救室外燈滅。醫(yī)生摘下口罩：“急性心包填塞，已穿刺引流，暫時(shí)穩(wěn)住了。但——再有一次，神仙也拉不回來(lái)?！蔽蚁ドw發(fā)軟，被林?jǐn)七M(jìn)懷里。11. 04:00

ICU玻璃窗前父親醒來(lái)，說(shuō)的第一句話是：“小滿，把……你媽的照片給我一張。”我從錢(qián)包里抽出唯一一張全家?！?5 歲，母親抱著我，父親站在旁邊，手懸在半空，像不敢觸碰。他把照片貼到心口監(jiān)護(hù)電極旁，“以后，我讓它陪著我?！?2. 05:20

黎明前的走廊我把母親留下的 120 萬(wàn)保險(xiǎn)理賠書(shū)，輕輕塞進(jìn)父親手里。“爸，這是媽...