說(shuō)出來(lái)你可能不信，只要觸碰到皮膚，我就能聽(tīng)見(jiàn)別人的心聲?？恐厥饽芰?，
我的人生一直順風(fēng)順?biāo)Ｖ钡叫c那天。操場(chǎng)人擠得沙丁魚(yú)罐頭似的，空氣里全是汗味。
我正艱難地往前挪，胳膊猛地被一股大力擦撞過(guò)去。皮膚接觸的瞬間，
一個(gè)冰冷聲音毫無(wú)預(yù)兆地砸進(jìn)我腦子里，清晰得蓋過(guò)了所有喧囂：“他會(huì)按照約定來(lái)后巷嗎？
”有人要表白嗎？我剛想為自己又第一時(shí)間吃瓜而竊喜的時(shí)候，
那聲音再次響起： “我一定要?dú)⒘怂 蹦呛抟馓鎸?shí)，像冰錐直接捅進(jìn)心臟。
我渾身血液都凍住了，猛地回頭。只看到無(wú)數(shù)攢動(dòng)的后腦勺和陌生的背影。后巷！
來(lái)不及多想，我像瘋了一樣擠出人群，跌跌撞撞沖向?qū)W校后面那條陰暗狹窄的后巷。
希望能阻止慘劇的發(fā)生。我沖進(jìn)后巷，里面空無(wú)一人，只有幾只被驚飛的蒼蠅嗡嗡作響，
空氣里彌漫著垃圾的酸腐味。沒(méi)人？難道我聽(tīng)錯(cuò)了？惡作劇？我喘著粗氣，
靠在冰冷的磚墻上，汗水浸透了后背。強(qiáng)烈的緊張過(guò)后是虛脫般的無(wú)力感，
也許是哪個(gè)混蛋在發(fā)泄情緒吧？我安慰著自己，拖著沉重的步子離開(kāi)了。三天后，
學(xué)校后巷的垃圾堆深處，張揚(yáng)的尸體被發(fā)現(xiàn)了。?；@球隊(duì)的風(fēng)云人物，張揚(yáng)跋扈的代名詞，
死狀慘烈，被人捅了十幾刀。警察很快敲開(kāi)我的門(mén)。
理由很“充分”：監(jiān)控清晰地拍到了我校慶當(dāng)天像瘋子一樣沖向并短暫進(jìn)入后巷的畫(huà)面。
審訊室的燈慘白，照得警察的臉像冰冷的石膏像?！罢f(shuō)說(shuō)吧，你和張揚(yáng)的矛盾，
以及你校慶當(dāng)天為什么跑去后巷？”“不是我！”我嗓子發(fā)干，后背全是冷汗。怎么說(shuō)？
告訴他們我碰到兇手了？因?yàn)槲页芰β?tīng)到了殺人預(yù)告？他們只會(huì)認(rèn)為我是神經(jīng)病。
“我跟張揚(yáng)確實(shí)有些過(guò)節(jié)，但是我不至于殺了他吧?！薄拔衣?tīng)到有人要去后巷打架，
想去看熱鬧…”“但是后巷并沒(méi)有人打架?！薄拔乙彩侨チ瞬胖辣或_了?！毙c人多嘴雜，
我一口咬定只是聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)聲，至于是誰(shuí)說(shuō)的我也不認(rèn)識(shí)。警察沒(méi)多久就放我離開(kāi)了。
我一出審訊室就看見(jiàn)了幾個(gè)熟人，他們顯然也是剛被審訊完。
這些人都是監(jiān)控拍到兇案當(dāng)天進(jìn)入過(guò)后巷的嫌疑人。林薇，張揚(yáng)死前和她曖昧不清。
她坐在大廳椅子那，肩膀聳動(dòng)，哭得梨花帶雨，惹人憐惜。我走過(guò)去，假裝笨拙地安慰，
遞上衛(wèi)生紙。指尖相觸的瞬間，她心里那個(gè)聲音又冷又硬，毫無(wú)波瀾：“演的真累，
這種渣滓，終于死了！省得再來(lái)糾纏我?！蔽矣|電般縮回手，看著她淚痕斑駁的臉，
感到陌生無(wú)比。清純校花的皮下，是冰冷的漠然。何老師也注意到了這邊，走過(guò)來(lái)輕聲安慰。
何老師是我和張揚(yáng)的班主任，張揚(yáng)曾當(dāng)眾頂撞他，讓他下不來(lái)臺(tái)。安慰完林薇后，
他遞給我一杯水，語(yǔ)重心長(zhǎng)：“別有壓力，配合調(diào)查?！蔽医舆^(guò)水杯，
指尖有意無(wú)意地擦過(guò)他的手指。
緊繃、警惕的聲音立刻鉆進(jìn)耳朵：“現(xiàn)場(chǎng)處理干凈了...那小子指甲縫里可能殘留的東西，
確定清理掉了？監(jiān)控...”水杯差點(diǎn)脫手。我盯著他鏡片后故作鎮(zhèn)定的眼睛，
冷汗順著脊椎往下淌。這時(shí)身后被人輕輕拍了一下。“唉，張揚(yáng)他...太可惜了。
” 就在他手掌拍落的瞬間，一個(gè)充滿(mǎn)扭曲快意的聲音在他心里狂笑：“哈哈哈！
讓你搶老子女朋友！讓你在球場(chǎng)上當(dāng)眾羞辱我！報(bào)應(yīng)！爽！
”王強(qiáng)的出現(xiàn)打破了原本緊張的氛圍，讓我有機(jī)會(huì)去收斂剛剛的失態(tài)。目前為止，
所有人都對(duì)張揚(yáng)抱有著極大的惡意。最后從審訊室出來(lái)的是陳默。沉默寡言，瘦弱，
戴著厚平底眼鏡的學(xué)霸。他是被張揚(yáng)欺負(fù)得最狠的一個(gè)，書(shū)包被扔進(jìn)臟水桶，課本被撕爛，
當(dāng)眾被推搡辱罵是“惡心的變態(tài)”，甚至還被張揚(yáng)在他水杯里摻玻璃碎片弄壞了嗓子。
我剛想借機(jī)觸碰他去讀取他的心聲時(shí)，被他下意識(shí)躲開(kāi)了。
陳默緊張的掩飾著他校服下遍體鱗傷的身體，但還是被我看見(jiàn)了來(lái)不及遮擋的淤青。
這應(yīng)該都是張揚(yáng)的手筆，我不禁心里暗暗罵了他一句活該。目前為止，何老師的嫌疑最大。
接下來(lái)的兩天，我像影子一樣盯著何老師。不知道是不是英雄電影看多了或者處于愧疚，
我總覺(jué)得擁有這項(xiàng)能力，就應(yīng)該盡我所能的為警方提供幫助。我發(fā)現(xiàn)他下班后沒(méi)有直接回家，
而是鬼鬼祟祟去了學(xué)校后門(mén)附近一個(gè)僻靜的舊衣回收箱。他四下張望，確認(rèn)無(wú)人后，
快速將一個(gè)揉成團(tuán)的深色布料塞了進(jìn)去！我的心跳到了嗓子眼。等他走遠(yuǎn)，
我忍著惡心在散發(fā)著霉味的回收箱里翻找。果然！是一件深灰色的西裝外套，
右邊袖口處有一小塊深褐色、已經(jīng)干涸的污漬，像是…血跡？更關(guān)鍵的是，
我在內(nèi)側(cè)口袋里摸到一張被揉皺的洗衣店取衣單，日期赫然是案發(fā)當(dāng)天下午！
這說(shuō)明他在案發(fā)當(dāng)天立刻處理了這件衣服！這太可疑了！我拿著那張皺巴巴的取衣單，
找到了那家洗衣店。店員對(duì)何老師有印象，因?yàn)樗翘炜雌饋?lái)很慌張，
反復(fù)強(qiáng)調(diào)袖口沾了：“紅墨水”，要求加急處理。店員回憶道：“那污漬看著不像紅墨水，
倒有點(diǎn)像…干了很久的血。而且他袖口好像還有一點(diǎn)拉扯的痕跡。
”所有的線索都指向何老師！我立刻將我的發(fā)現(xiàn)報(bào)告給警方，至于如何找到的取衣單，
我把它歸結(jié)于運(yùn)氣。第二天一早，警方就在教師休息室門(mén)口堵住了行色匆匆的何老師。
介于我提供了關(guān)鍵性線索，我也一同被帶往警局在觀察室圍觀了審訊?！昂卫蠋?！
”張警官壓低聲音，眼神銳利地盯著他，“案發(fā)當(dāng)天下午，你和張揚(yáng)單獨(dú)見(jiàn)面了？！
”何老師像被雷劈中，臉色瞬間慘白如紙。他嘴唇哆嗦著，眼神驚恐地四處亂瞟，
仿佛想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。“你…你胡說(shuō)什么！” 他聲音發(fā)顫，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，
但額角滲出的冷汗出賣(mài)了他。“袖口的血！你送去洗衣店的外套！” 張警官步步緊逼，
“我們都調(diào)查清楚了！那天下午，你體罰張揚(yáng)，他反抗了，你們扭打起來(lái)，對(duì)不對(duì)？
你失手殺了他？！”“不！不是的！我沒(méi)有殺人！” 何老師心理防線徹底崩潰了，
他雙手抱頭，帶著哭腔嘶吼出來(lái)?！笆?！那天下午我把他叫到辦公室后面那個(gè)小雜物間，
想教訓(xùn)他！他太囂張了，根本不把我放在眼里！我…我氣急了，
拿起教案本打了他幾下…他…他一把推開(kāi)我，還打了我一拳！”“我們扭打在一起，
我的袖子掛到旁邊的鐵架，劃破了，也沾上了他的鼻血！我…我怕極了！
要是被人知道我體罰學(xué)生還跟學(xué)生打架，我這輩子就完了！” “我把他趕走，
然后趕緊去處理衣服…但我發(fā)誓！我真的只是打了他幾下，流了點(diǎn)鼻血！
我離開(kāi)的時(shí)候他還活蹦亂跳地罵罵咧咧！”“他…他是晚上死的??！跟我沒(méi)關(guān)系！
真的沒(méi)關(guān)系！”他癱軟地靠著椅子，涕淚橫流，整個(gè)人像被抽掉了骨頭，
只剩下巨大的恐懼和后怕。
“求求你們…別說(shuō)出去…我不能丟工作…不能啊…”看著他崩潰的樣子，
聽(tīng)著他語(yǔ)無(wú)倫次的坦白，我愣住了。何老師不是兇手。
他只是一個(gè)被憤怒沖昏頭腦、害怕丟掉飯碗的可憐蟲(chóng)。他處理的是體罰沖突的證據(jù)，
而非謀殺。后續(xù)法醫(yī)的尸檢報(bào)告也證明了何老師是無(wú)辜的。他描述的是下午的沖突，
張揚(yáng)是晚上校慶后被殺的。而且他離開(kāi)時(shí)張揚(yáng)還活著。
洗衣店取衣單的時(shí)間也證實(shí)他是在沖突后、命案前處理的衣服。剛剛?cè)计鸬南Ｍ查g熄滅，
取而代之的是更深的迷茫和絕望。何老師這條看似最合理的線，斷了。
他不是校慶那天我碰到的人。如果不是何老師，那剩下的三個(gè)人也很好排除。
我找到在琴房獨(dú)自發(fā)呆的林薇。她看見(jiàn)我，眼神有些閃躲和警惕。我深吸一口氣，
猛地抓住她的手腕，直視她的眼睛，壓低聲音問(wèn)：“是你殺了張揚(yáng)嗎？”指尖相觸的瞬間，
她心里先是爆發(fā)出巨大的驚嚇和憤怒?！隘傋?！變態(tài)！放開(kāi)我！”隨即是強(qiáng)烈的厭惡和恐懼。
“他死了關(guān)我什么事，這種惡心的人死了干凈。但殺他，臟了我的手?！彼饨兄﹂_(kāi)我，
像躲避瘟疫一樣逃走了。她的心聲只有對(duì)張揚(yáng)的厭惡和對(duì)我行為的恐懼。不是她。
我又找上王強(qiáng)。在籃球場(chǎng)邊，王強(qiáng)正和幾個(gè)人吹噓著什么。我走過(guò)去，趁他不備，
用力拍在他汗津津的背上，大聲問(wèn)：“王強(qiáng)，張揚(yáng)到底怎么死的？你知道內(nèi)情吧？
”手掌拍下的瞬間，他心里的第一反應(yīng)是錯(cuò)愕和惱怒：“這傻逼發(fā)什么神經(jīng)？找死嗎？
”反手想推搡我，被我躲開(kāi)了，換來(lái)他一句“神經(jīng)病”的怒罵和周?chē)似婀值哪抗狻?/p>
兩次“直接驗(yàn)證”，兩次失敗。不僅沒(méi)能找到真兇，
“行為怪異”、“精神失?！?、“糾纏女生和死者兄弟詢(xún)問(wèn)他們是不是兇手”的神經(jīng)病形象。
班里同學(xué)看我的眼神充滿(mǎn)了赤裸裸的排斥和恐懼，像在看一個(gè)潛在的殺人犯或者瘋子。
他們竊竊私語(yǔ)，在我經(jīng)過(guò)時(shí)迅速散開(kāi)，座位周?chē)纬闪艘黄钊酥舷⒌恼婵盏貛А?/p>
我被徹底孤立了，成了人人避之不及的“變態(tài)”。如果林薇不是，王強(qiáng)不是，
何老師也不是…我的目光，像被無(wú)形的線牽引著，投向了教室最角落那個(gè)位置。陳默。
那個(gè)沉默寡言、瘦弱、總戴著厚瓶底眼鏡、被張揚(yáng)欺負(fù)得最慘的老實(shí)人。
他是唯一一個(gè)我還沒(méi)能“聽(tīng)”到心聲的人，也是唯一一個(gè)始終像影子一樣存在，
卻又似乎游離在所有人視線之外的人。他總低著頭，對(duì)周遭的一切漠不關(guān)心。
一個(gè)可怕的念頭不受控制地滋生：會(huì)不會(huì)是他？或許那個(gè)被欺凌到極致的人，
爆發(fā)出的恨意才最純粹、最致命。那句“殺了他”的冰冷決絕，
像不像一個(gè)長(zhǎng)期壓抑者最終爆發(fā)的宣言？自習(xí)課快結(jié)束時(shí)，陳默起身去講臺(tái)交作業(yè)。
我算準(zhǔn)時(shí)間，假裝也去交作業(yè)，緊走幾步，在狹窄的過(guò)道里與他“不經(jīng)意”地擦身而過(guò)。
我的手臂“恰好”撞到了他抱在胸前的幾本書(shū)。嘩啦！
幾本厚厚的習(xí)題冊(cè)和一本《新概念英語(yǔ)》掉在地上?！鞍?！對(duì)不起對(duì)不起！” 我連忙道歉，
蹲下身幫他撿書(shū)，動(dòng)作刻意放慢。在他也俯身?yè)鞎?shū)時(shí)，
我迅速將撿起的《新概念英語(yǔ)》遞向他，手指“不小心”擦過(guò)他伸過(guò)來(lái)的、有些冰涼的手指。
皮膚接觸！我心臟狂跳，屏住呼吸，同時(shí)立刻拋出一個(gè)直接的問(wèn)題，
試圖刺激他的思緒：“陳默，你知道是誰(shuí)殺了張揚(yáng)嗎？
”等待…等待那滔天的恨意、殺人的記憶、或者哪怕一絲慌亂涌進(jìn)我的腦?！欢?。
傳入腦海的聲音，
meet him at the station...”他在默背新概念英語(yǔ)的課文？
他的內(nèi)心世界一片“平靜”，對(duì)我的問(wèn)題置若罔聞。他甚至沒(méi)有抬眼多看我一下，接過(guò)書(shū)，
低聲說(shuō)了句“沒(méi)事”，就抱著書(shū)迅速回到了自己的角落，重新埋首于書(shū)本中，
仿佛剛才的插曲從未發(fā)生。我愣在原地，手里還殘留著他指尖微涼的觸感。也不是他？
巨大的失落感和荒謬感瞬間淹沒(méi)了我。如果我們幾個(gè)去過(guò)后巷的人都不是兇手，
會(huì)不會(huì)那個(gè)兇手根本不在我學(xué)校里的這些人里？看著他安靜伏案的背影，那厚厚的鏡片，