清明時節(jié)的細雨如煙似霧，籠罩著皖南的小山村。蕙蘭蹲在河邊，
小心翼翼地清洗著爺爺那件已經(jīng)洗得發(fā)白的中山裝。河水冰涼刺骨，她的小手凍得通紅，
卻不敢有半點馬虎——這是爺爺唯一一件體面的衣服，明天他要去鎮(zhèn)上開會?！疤m丫頭，
快回來！下雨了別淋著！”河岸上傳來爺爺沙啞的呼喚。蕙蘭抬起頭，
露出一個明亮的笑容：“就來，爺爺！衣服馬上就洗好了?！边@是1998年的春天，
蕙蘭十二歲。她與爺爺相依為命住在村東頭的老屋里，那是一座歷經(jīng)風(fēng)雨的徽派老宅，
白墻黑瓦，院子里有棵老槐樹，據(jù)說是爺爺?shù)臓敔敺N下的。爺爺名叫李守義，
是村里的老會計，如今已經(jīng)七十有三。他的人生故事，
蕙蘭都是從村里老人口中一點點拼湊起來的。爺爺年輕時是村里少有的文化人，
十九歲就在公社當(dāng)會計，娶了鄰村最俊俏的姑娘秀芬——那就是蕙蘭的奶奶。奶奶溫柔賢惠，
兩人相敬如賓，是村里人人羨慕的一對。然而好景不長，婚后第五年，
奶奶在生蕙蘭的父親時大出血，雖然保住了性命，卻落下了病根，再也干不了重活。
爺爺對奶奶呵護備至，從不讓她下地干活。白天他忙完公社的工作，晚上還要下地種田。
即使這樣，家里的日子依然緊巴巴的。但奶奶總是說：“日子苦點不怕，
只要一家人在一起就好?！鞭ヌm的父親李建國是獨子，從小被寵壞了。他不愛讀書，
整天游手好閑，初中沒畢業(yè)就嚷嚷著要出去闖蕩。爺爺希望他學(xué)門手藝，
把他送到鎮(zhèn)上的木匠那里當(dāng)學(xué)徒，可他吃不了苦，沒半年就跑回來了。改革開放后，
村里不少年輕人南下打工，李建國也心動了。爺爺舍不得兒子遠行，
但奶奶說：“讓孩子出去見見世面也好?！闭l知這一去，李建國就像脫韁的野馬，
一年到頭難得回趟家。偶爾回來，也是向爺爺奶奶要錢，說是在外面做生意需要本錢。
爺爺每次都會給他一些，雖然明知道這些錢多半有去無回。蕙蘭五歲那年，
母親王秀英和父親一起外出打工，把蕙蘭丟給了爺爺奶奶。起初還會寄錢回來，
后來就音信漸少。奶奶身體本就不好，照顧蕙蘭的重擔(dān)全落在了爺爺身上。
最讓蕙蘭記憶深刻的是那個冬天的夜晚。奶奶已經(jīng)病得很重，
卻堅持不讓爺爺告訴在外地的兒子。“建國在外面不容易，別讓他擔(dān)心?！蹦棠炭偸沁@樣說。
那晚風(fēng)雪交加，奶奶突然呼吸困難，爺爺冒著大雪跑去請村醫(yī)。等他們趕回來時，
奶奶已經(jīng)永遠地閉上了眼睛。
她最后的一句話是：“照顧好蘭蘭...”爺爺撲在奶奶身上痛哭失聲，
那是我唯一一次看見爺爺流淚。奶奶的葬禮上，李建國終于回來了，
但不是一個人——他帶著已經(jīng)懷孕的王秀英。更讓村里人議論紛紛的是，
王秀英的肚子明顯已經(jīng)有六七個月大，算算時間，奶奶病重時他們就已經(jīng)有了孩子，
卻誰也沒有告訴。葬禮結(jié)束后，李建國和王秀英又要離開。爺爺抱著小蕙蘭，
顫聲問兒子：“你們要把孩子帶走嗎？”李建國瞥了一眼蕙蘭，
不耐煩地說：“帶個丫頭片子多麻煩，你先看著吧?！闭f完就拉著王秀英頭也不回地走了。
從此，蕙蘭和爺爺相依為命。爺爺既當(dāng)爺爺又當(dāng)奶奶，學(xué)會了梳頭、扎辮子，甚至縫補衣服。
村里的女人常常笑話他：“守義叔，這些女人活你也干??？
”爺爺總是笑呵呵地回答：“沒辦法，誰讓我有個寶貝孫女呢。”盡管生活清貧，
爺爺卻從不虧待蕙蘭的教育。他常說：“你奶奶最遺憾的就是沒讀多少書，
她要是看見我們蘭丫頭這么用功，不知多高興呢?！鞭ヌm沒有辜負爺爺?shù)钠谕?/p>
學(xué)習(xí)成績一直名列前茅。每天夜里，她在煤油燈下寫作業(yè)，爺爺就坐在一旁打著瞌睡陪她。
有時蕙蘭勸爺爺先去睡，爺爺總是搖頭：“你寫你的，爺爺陪著你。當(dāng)年你爸爸學(xué)習(xí)時，
我要是有空多陪陪他，也許就不會是現(xiàn)在這樣了...”說到這里，爺爺總是欲言又止。
蕙蘭十二歲那年，父親突然回來了，不是一個人，而是帶著王秀英和一個三歲的男孩。
那孩子穿著新衣服，手里拿著昂貴的玩具，與穿著補丁衣服的蕙蘭形成鮮明對比。“爸，
這是你孫子，強強?！崩罱▏靡獾卣f，“我們在城里買了房子，
這次回來是想把戶口遷過去?！睜敔斂粗鴮O子，眼中閃過復(fù)雜的神情，
但還是搖搖頭：“遷戶口可以，但你們得把蘭蘭帶走?！蓖跣阌⒘⒖探衅饋恚骸澳窃趺葱?！
城里生活多貴?。≡僬f了，強強還小，我哪顧得過來兩個！
”李建國也幫腔：“蘭蘭都這么大了，留在村里挺好。等我們穩(wěn)定了再接她過去。
”爺爺氣得渾身發(fā)抖：“你們要是不要蘭蘭，就都給我滾！”最終，
李建國和王秀英帶著兒子走了，再也沒有提接蕙蘭的事。那天晚上，
爺爺一個人坐在院子里抽了很久的煙，蕙蘭偷偷看見爺爺在抹眼淚。初三那年，
蕙蘭以全鎮(zhèn)第一的成績考上了縣里的重點高中。
然而喜悅很快被現(xiàn)實的冷水澆滅——高中學(xué)費加上住宿費、生活費，一年要兩千多元，
這對他們家來說簡直是天文數(shù)字。爺爺卻毫不猶豫：“考得上就要去讀！錢的事爺爺想辦法。
”他先是去找了李建國。聽說兒子在城里開了個小超市，生意不錯。
爺爺坐了兩個小時的公交車找到那里，卻看見李建國正在打麻將，桌面上都是百元大鈔。
“爸？你怎么來了？”李建國很意外。爺爺說明來意后，李建國皺起眉頭：“錢是有，
但都壓貨上了。再說強強馬上要上幼兒園，一年也得萬把塊呢。
”王秀英在一旁冷嘲熱諷：“女孩子讀那么多書干什么？早晚要嫁人的。不如早點出去打工，
還能幫襯家里?！睜敔敋獾门ゎ^就走?；氐郊?，他翻箱倒柜找出奶奶留下的玉佩，
那是奶奶的嫁妝，爺爺一直珍藏至今?！盃敔?，不能賣！”蕙蘭哭著阻攔，
“這是奶奶留給您的念想??！”爺爺撫摸著玉佩，
眼中含淚：“你奶奶要是知道這玉佩能讓你上學(xué)，一定會高興的。”后來蕙蘭才知道，
爺爺賣玉佩的錢還不夠，又偷偷去找了放高利貸的劉老三。那天傍晚，
蕙蘭拖著疲憊的身軀從鎮(zhèn)上打工回來，看見院子里停著一輛陌生的摩托車。
屋里傳來爺爺和劉老三的說話聲?！袄蠣斪?，這是三千塊錢，你點一點?！眲⒗先f，
“說好了，蕙蘭大學(xué)畢業(yè)工作后要還五千?！睜敔?shù)氖治⑽l(fā)抖，在借據(jù)上按了手印。
蕙蘭沖進屋去：“爺爺，我們不借高利貸！我不去上學(xué)了！
”爺爺?shù)谝淮螌λl(fā)了火：“胡說！錢的事不用你操心！你只管好好讀書，給爺爺爭口氣！
”最終，蕙蘭還是踏上了去北京的火車。臨行前，爺爺塞給她一個布包：“到學(xué)校再打開。
”火車開動后，蕙蘭打開布包，里面是爺爺?shù)臒煷鸵粡堊謼l：“蘭丫頭，爺爺戒煙了，
煙袋你留著作個念想。在北京好好的，別惦記爺爺?！鞭ヌm的淚水模糊了車窗外的風(fēng)景。
大學(xué)生活比高中更加艱辛。蕙蘭同時做著三份兼職：早上送報紙，下午在圖書館整理書籍，
晚上在家教中心代課。她每天只睡五六個小時，其余時間全部用來學(xué)習(xí)和工作。
大二那年寒假，蕙蘭因為買不起回家的車票，留在北京打工。除夕夜，
她給村里小賣部打電話，請人叫爺爺來接?！盃敔?，是我，蘭蘭。”“蘭丫頭啊，
吃餃子了嗎？”爺爺?shù)穆曇敉高^電話線，顯得遙遠而微弱。“吃了，爺爺。您呢？
”“吃了吃了，村長送來的，肉餡的，香著呢?！睜敔旑D了頓，
“蘭丫頭啊...爺爺有件事跟你說...”電話那頭沉默了很久，久到蕙蘭以為信號斷了。
“你爸媽...回來了?！睜敔斀K于說，“他們想要你的聯(lián)系方式，我沒給。
”蕙蘭的心猛地一沉。后來從同村同學(xué)那里，蕙蘭才得知真相：父母在城里又生了一個女兒，
如今兒子要上學(xué)了，他們想回村里落戶，需要爺爺簽字同意拆遷老屋，換取城里的安置房。
爺爺堅決不同意，因為老屋拆遷后，蕙蘭就連最后的家都沒有了。那個寒假，蕙蘭拼命工作，
攢夠了錢，在開學(xué)前回了一趟家。當(dāng)她看到爺爺瘦削的身影時，
眼淚奪眶而出——爺爺比以前更加蒼老虛弱了。更讓她心痛的是，