（第一章：星塵為媒）大學天文社的招新攤前，人頭攢動，熱鬧非凡。
林薇抱著一摞厚厚的文學理論書，差點被一個興奮地指著天文望遠鏡的男生撞倒。
書本散落一地，她踉蹌著向后倒去?！靶⌒?！”一個溫和而急切的聲音響起，
同時一只有力的手穩(wěn)穩(wěn)扶住了她的胳膊，另一只手迅速幫她拾起散落的書本。林薇抬頭，
撞進一雙清澈明亮的眼睛里。那雙眼眸像是夜空中最亮的星，
帶著一種專注于星辰的人才有的沉靜氣質(zhì)。男生穿著干凈的白色襯衫，洗得發(fā)白的牛仔褲，
笑容有些靦腆?！爸x謝?！绷洲蹦橆a微熱，慌忙站穩(wěn)身子，整理了一下微亂的裙擺。
“不客氣。”男生將書本遞還給她，嘴角揚起一個好看的弧度。
他指了指旁邊那架看起來頗為專業(yè)的天文望遠鏡，“要看一眼嗎？今天是土星觀測的好日子，
環(huán)很清晰?！薄拔摇抑皇锹愤^?！绷洲毙÷曊f，她是中文系的，
對星空的了解僅限于幾首浪漫的詩歌和神話傳說?！翱匆谎郯桑粫屇闶?。
”他的聲音帶著一種不容拒絕的真誠和熱情，“我是陳宇，天文社的。歡迎加入我們，
一起探索星空?！被蛟S是那雙眼眸太過明亮，或許是那聲音太過誠懇，林薇猶豫了一下，
還是輕輕點頭，小心翼翼地湊近了冰涼的目鏡。剎那間，
一個帶著清晰光環(huán)的璀璨星球闖入她的世界。那么遙遠，又那么奇妙地近在眼前，
金黃色的球體靜靜地懸浮在深邃的黑色背景上，美得令人窒息。
“哇……”她忍不住驚嘆出聲，下意識地抓住了旁邊陳宇的衣袖，“太美了！像一枚戒指！
”“很震撼，對吧？”陳宇的聲音帶著笑意，看著她孩子氣的反應，“土星，
太陽系最美的行星。歡迎來到天文的世界，林薇同學。”“林薇。中文系的?！彼龍笠晕⑿?，
終于記住了呼吸，“看星星……聽起來很浪漫?！薄安恢估寺?，還很科學?！标愑钫J真地說，
隨即又不好意思地摸了摸鼻子，“當然，對我來說，它的浪漫是科學賦予的。不過，
你們中文系的角度，肯定不一樣?！本褪菑哪莻€鑲嵌著璀璨光環(huán)的土星開始的。自此，
林薇成了天文社的常客，或者說，成了陳宇的“專屬學員”。陳宇帶著她認識四季星空。
春夜，他指給她看獅子座的鐮刀；夏夜，他們尋找天蝎座的心宿二；秋夜，
他講述仙女座星系正朝著我們飛奔而來的宇宙浪漫；冬夜，
他們一起在寒風中等待雙子座流星雨。他講述著宇宙的浩渺、恒星的生滅、暗物質(zhì)的謎團，
語氣里充滿了純粹的熱愛和好奇，眼睛總是亮晶晶的。林薇則用她感性的詩人之心回應他。
她為他寫下：“你是我的卡爾·薩根，星辰是你的字母表，教我閱讀宇宙的情詩。
”她形容他的眼睛像“凝結的夜空，藏著無數(shù)未訴說的光年，而我愿沉溺其中，永不清醒”。
他們在圖書館并肩自習，他在草稿紙上推演復雜的天體物理公式，
字符流暢如星河；她在旁邊默寫溫婉的宋詞，筆墨氤氳如煙雨。偶爾抬頭，目光在空中相遇，
便膠著片刻，然后各自紅著臉低下頭，空氣里彌漫著甜絲絲的曖昧。冬夜觀測寒風刺骨，
他會用寬大的羽絨服把她整個裹進懷里，兩人依偎著，呵出的白氣交融在一起，
分享一副耳機聽著舒緩的星空音樂，等待流星劃過天際?！傲洲?，”有一次，
他看著她的眼睛，無比認真地說，“你知道嗎？我們身體里的每一個原子，
都來自一顆爆炸了的恒星。所以，我們每一個人，都是星辰的孩子。
”林薇的心跳猛地漏了一拍，仿佛聽到了宇宙誕生時的回響。
她靠在他不算寬闊卻異常安穩(wěn)的肩上，輕聲呢喃：“那我的宇宙里，
最亮最溫暖的就是你這顆星星。我的，太陽?！睈垡饧兇舛鵁崃?，不摻任何雜質(zhì)，
簡單得像夏夜的銀河，明亮地橫亙在青春的天空上。他們都天真地以為，
會永遠這樣并肩看下去，從星辰初亮，到天荒地老。
（第二章：十字路口的微光）時間像指間流沙，飛快地溜走。轉眼就到了大四下半學期，
空氣里彌漫著離別的愁緒、未來的焦慮和對未知的迷茫。
陳宇憑借極其優(yōu)異的成績、對天文學的深刻理解和導師的強力推薦，經(jīng)過層層選拔，
順利收到了國內(nèi)最頂尖的天文觀測基地——“望穹”基地的錄用通知。
基地地處西北偏遠山區(qū)，海拔高，條件艱苦，但擁有世界一流的光學、射電望遠鏡陣列，
是每一個像陳宇這樣懷揣夢想的天文學子的圣地。他興奮地跑到林薇宿舍樓下，
不顧周圍來往的目光，一把將她抱起來轉了好幾個圈，笑聲清朗?！稗鞭?！我成功了！
我可以去‘望穹’了！那里有最大的‘天眼’，
我可以參與搜尋地外文明和深空探測的前沿課題！”他的眼睛亮得驚人，
仿佛已經(jīng)倒映出那片壯麗而神秘的星空，“我的夢想就要實現(xiàn)了！
”林薇被他強烈的喜悅感染，摟著他的脖子，笑著恭喜：“太棒了！我就知道你一定可以！
你是最棒的！”她的笑容明媚，心底卻有一絲不易察覺的陰霾悄然掠過。幾天后，
林薇也收到了好消息。上海一家頂尖的文創(chuàng)投資公司向她拋出了橄欖枝，
職位是高級內(nèi)容策劃，薪資待遇遠超應屆生平均水平，并且有清晰的晉升通道。這對她而言，
幾乎是夢寐以求的機會。國際大都市，文化前沿陣地，
豐厚的收入可以極大緩解家里的經(jīng)濟壓力。她母親心臟一直不好，需要長期服藥復查，
父親只是個普通工廠技工，家里還有一筆為給老人治病而欠下的不小債務。作為獨生女，
她迫切地需要承擔起責任。晚上，他們又來到了老地方——教學樓那棟廢棄舊樓的天臺。
這里曾是他們的“私人觀測臺”，藏著無數(shù)甜蜜的私語和星光下的親吻。
陳宇依舊沉浸在巨大的喜悅中，拿著手機地圖，興致勃勃地規(guī)劃著：“薇薇，你看，
這就是基地的位置。雖然偏遠了點，但聽說家屬區(qū)設施還挺完善的，有食堂、超市，
甚至還有個小學。你可以先在網(wǎng)上找找那邊的工作，或者干脆備考那邊的公務員、事業(yè)單位，
那邊生活成本低，壓力小，我們可以……”林薇沉默地聽著，手指無意識地絞著衣角，
心臟像是被一只無形的手慢慢攥緊?！瓣愑?，”她終于打斷他，聲音有些干澀，
像是被晚風吹散了溫度，“我……我拿到了上海XX公司的offer。
”陳宇滔滔不絕的話語戛然而止，臉上燦爛的笑容慢慢凝固、褪去。“上海？
”他愣愣地重復，像是沒聽懂這兩個字的意思?！班拧Ｐ劫Y很好，幾乎是行業(yè)頂尖水平，
發(fā)展平臺也很大?！绷洲钡拖骂^，不敢看他的眼睛，聲音越來越低，“我爸媽……都很高興。
他們……終于可以松口氣了。你知道的，我家的情況……”陳宇當然知道。
他見過林薇為了省下買一本精裝版《二十首情詩和一首絕望的歌》的錢，
連續(xù)吃一個星期的食堂最便宜的土豆絲；他記得她接到家里電話說母親又要復查時，
眉宇間那抹揮之不去的憂愁。他比誰都清楚她對一份高薪工作的渴望，
對穩(wěn)定富足生活的向往，以及對家庭的責任。天臺上一陣令人窒息的沉默。
只有晚風嗚嗚地吹過，帶著城市邊緣的塵囂?！八?，”陳宇的聲音低沉下來，
帶著一絲不易察覺的顫抖，“你要去上海？去那個……紙醉金迷的大都市？
”“我……”林薇抬起頭，眼里盛滿了掙扎和痛苦，像迷路的小鹿，
“這是一個很難得的機會，可能錯過了就不會再有了。陳宇，我……”她深吸一口氣，
像是用盡了勇氣，“你呢？你能不能……也考慮一下北京、上海的那些天文研究所或者高校？
以你的能力，也一定能進去的！那樣我們……”“不一樣！完全不一樣！
”陳宇的語氣猛地急切起來，甚至帶著一點被冒犯的激動，“‘望穹’的設備是獨一無二的！
全世界只有那里有最適合我研究方向的條件！去大城市的研究所或者高校，
我可能就只是個普通研究員，做的都是些邊角料的應用或者理論計算，
我的夢想就……”他的夢想在荒野，在高原，在那片離宇宙最近、最純凈無光的星空下。
那里有他窮盡一生也想窺探的奧秘。而她的夢想，或者說她必須背負的現(xiàn)實，
在霓虹閃爍、人流如織的都市，在寬敞明亮的寫字樓格子間，
在能讓她父母安享晚年、讓她擺脫經(jīng)濟困窘的薪資單和銀行卡余額上。
他們第一次如此清晰、如此殘酷地意識到，彼此精心描繪的未來藍圖，
朝著截然相反、無法重疊的方向瘋狂展開?！八?，
我們……”林薇的聲音帶著無法抑制的顫抖，“要開始異地戀了嗎？
”陳宇看著她瞬間泛紅的眼眶和泫然欲泣的樣子，心像是被狠狠揪了一下，尖銳地疼。
他猛地伸出手，把她用力拉進懷里，緊緊抱住，仿佛要將她揉進自己的骨血里，
這樣就不用分離?！皼]關系，薇薇，沒關系?！彼袷窃诩鼻械匕参克?，
也像是在努力說服自己，聲音悶在她的發(fā)間，“現(xiàn)在交通通訊都這么發(fā)達。高鐵、飛機，
很快的！我們可以每天視頻，可以打電話，可以發(fā)無數(shù)條信息。一有假期，哪怕只有三天，
我就飛去看你！或者你來看我！距離不是問題，真的不是問題！只要我們足夠相愛，
一定能撐過去的！”林薇在他懷里用力地點頭，眼淚卻像斷了線的珠子，
無聲地浸濕了他胸前的襯衫。真的不是嗎？那句哽在喉嚨里的疑問，最終和著咸澀的淚水，
被她生生咽了回去。她伸出手，同樣用力地回抱住他，仿佛抱住了生命中最后一根浮木。
（第三章：銀河兩端）畢業(yè)后，陳宇背著簡單的行囊，踏上了前往西北“望穹”基地的列車。
窗外是逐漸變得荒涼的景色，他的心情卻如同即將見到偶像的朝圣者，充滿了期待與激動，
只是這激動里，摻雜著一絲對遠方戀人的深切思念和隱憂。林薇則拖著大大的行李箱，
踏上了前往上海的航班。飛機騰空而起，穿越云層，腳下是越來越小的城市輪廓。
她看著窗外翻滾的云海，心里空落落的，對未來的憧憬和對未知的恐懼交織在一起，
但最沉的，還是那份剛剛開始就已經(jīng)感到沉重的思念。異地戀，
靠著畢業(yè)初期殘留的濃烈愛意和對未來的新鮮感，勉強維持著甜蜜的假象。
他們約定每晚視頻。最初，陳宇總會興奮地把筆記本電腦搬到戶外，冒著高原的冷風，
給她實時直播基地曠野之上那片震撼人心的璀璨星河?！稗鞭?，快看！今天天氣特別好，
銀河！能看到完整的銀河！那條淡淡的亮帶就是！那邊是天蝎座的心臟，心宿二，
紅色的看到嗎？……”他的聲音因為寒冷和興奮而微微發(fā)顫，鏡頭有些晃動，
但那份分享的熱情無比真摯。屏幕那頭，林薇往往剛加完班，
拖著疲憊不堪的身體回到租住的、只有十幾平米的小公寓。窗外是都市永不熄滅的霓虹燈牌，
五彩斑斕，卻遮住了所有自然星光，只有一片人造的光污染。
“真美啊……”她努力讓自己的聲音聽起來驚喜而投入，但眼底的倦容卻無法掩飾，
“我們公司今天接了個大項目，可能要連續(xù)加班一陣子了?！彼嗔巳嗨釢难劬?，
電腦屏幕的藍光映在她臉上。他們依舊互相分享生活，但頻道似乎漸漸錯開。
古怪卻有趣的同事的糗事、還有他用專業(yè)設備拍下的精美絕倫、色彩瑰麗的星云、星系照片，
每一張都可以直接拿來當壁紙。
、她熬夜寫的文案變成了地鐵通道里巨幅廣告牌上的亮點——她站在廣告牌前比著V字手勢，
笑容職業(yè)而燦爛。他們互相鼓勵，互相打氣?！凹佑娃鞭?！你是最棒的！”“你也注意身體，
別老是熬夜觀測?！钡恢挥X中，對話的內(nèi)容和溫度開始悄然變化。
陳宇興奮地講述觀測數(shù)據(jù)的新發(fā)現(xiàn)，
那些“紅移”、“視向速度”、“暗物質(zhì)暈”的專業(yè)術語讓林薇聽得云里霧里，
只能回復“好厲害”、“聽不懂但覺得好牛”。
著職場里笑里藏刀的人際關系、精明苛刻的客戶、還有高得離譜的房價和永遠攢不夠的首付，
陳宇在電話那頭，除了干巴巴地說“別太累著”、“放寬心”，
也無法給出更多實質(zhì)性的建議或幫助。他的世界單純而專注，
無法理解她所處環(huán)境的復雜和壓力。他那邊的網(wǎng)絡信號時常不好，
視頻通話動不動就卡頓、花屏、甚至突然中斷，只留下一句模糊的“喂？聽得到嗎？
”和她對著突然靜止的畫面無奈的嘆息。她這邊工作越來越忙，節(jié)奏快得嚇人，
加班到深夜是家常便飯，有時連著幾天都說不上幾句完整的話，
只能在凌晨時分發(fā)出幾句“剛下班，好累”、“睡了，晚安”的微信，而那時，
他往往還在值守觀測，或者已經(jīng)入睡。一次，林薇團隊嘔心瀝血數(shù)月的大項目成功上線，
舉辦了一場聲勢浩大的發(fā)布會。她作為核心功臣之一，穿著昂貴漂亮的禮服，
畫著精致的妝容，站在聚光燈下，接受著來自客戶和上司的贊譽。那一刻，榮耀加身，
她下意識地想在人群中尋找那個熟悉的身影，想第一時間和他分享這份喜悅，
手指顫抖著摸出手機，卻只收到他幾個小時前發(fā)來的一條短信：“今晚有重要觀測任務，
手機沒信號。晚安，薇薇。”巨大的喜悅和成就感瞬間落空，
變成一種無法言說的失落和空洞，像一腳踩空樓梯，心猛地一墜。