潁川的夏日常有驟雨。王莽正蹲在田埂上，看農(nóng)戶用新制的曲轅犁翻地，豆大的雨點(diǎn)突然砸下來(lái)，濺得他官袍上全是泥點(diǎn)。他忙招呼眾人往草棚躲，轉(zhuǎn)身時(shí)卻撞進(jìn)一個(gè)帶著皂角香的懷抱——對(duì)方手里的竹籃摔在地上，里面的草藥散了一地，沾了泥水。
“抱歉！”王莽慌忙去扶，抬頭時(shí)愣住了。眼前女子穿一身月白襦裙，裙角雖濺了泥，卻難掩料子考究，發(fā)髻上的珍珠步搖沾了雨珠，正隨著她抬頭的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。她沒(méi)看他，只顧著撿草藥，指尖被濕泥染黑也不在意，倒是看見(jiàn)一株被踩爛的艾草時(shí)，輕輕“呀”了一聲，眉峰蹙得像雨后的遠(yuǎn)山。
“姑娘是……”
“這是我家藥田的艾草，專治瘧疾的?！彼ь^，聲音清潤(rùn)如溪，“聽(tīng)聞大人在此試行新制，特來(lái)看看流民是否有患病的?！彼畚参⑽⑸咸?，目光掃過(guò)他沾滿泥的官袍，嘴角幾不可察地彎了彎，“王大人倒比傳聞中親和，不像京里說(shuō)的那般……”
“那般像個(gè)刨人祖墳的兇神？”王莽自嘲一笑，幫她把沒(méi)爛的草藥攏進(jìn)籃里。他認(rèn)出這女子腰間的玉佩，是汝南袁家的纏枝紋，想來(lái)是太傅袁隗的家人。袁家是儒學(xué)世家，雖未公開(kāi)反對(duì)王田制，卻也從不表態(tài)，沒(méi)想到會(huì)在此處遇見(jiàn)。
“家父常說(shuō)，做事當(dāng)觀其行?！彼龑⒅窕@提穩(wěn)，“我叫袁紫涵，前幾日在洛陽(yáng)見(jiàn)過(guò)那些乞討的河內(nèi)百姓，王大人若真能讓他們有田可耕，倒也不算兇神?！闭f(shuō)罷轉(zhuǎn)身要走，卻被王莽叫住。
“這艾草……”他指著地上的爛葉，“潁川流民里確有瘧疾，姑娘若不嫌棄，可隨我去安置點(diǎn)看看？”
袁紫涵回頭時(shí)，雨恰好停了。陽(yáng)光從云縫里漏下來(lái)，照得她鬢邊碎發(fā)泛著淺金，她點(diǎn)了點(diǎn)頭：“固所愿也。”
安置點(diǎn)的土屋里，袁紫涵給病人施藥，王莽也在一旁幫忙，聽(tīng)她輕聲問(wèn)一個(gè)老婆婆：“您家原來(lái)的地，真是被張豪強(qiáng)占了？”老婆婆抹著淚點(diǎn)頭，說(shuō)那是她丈夫用命換來(lái)的軍功田。袁紫涵動(dòng)作一頓，抬眼看向王莽，目光里多了些什么。
夜里清點(diǎn)戶籍，王莽對(duì)著油燈核數(shù)據(jù)，忽聞窗外有響動(dòng)。推窗見(jiàn)袁紫涵站在月下，手里提著個(gè)食盒：“廚下煨了藥粥，給大人填填肚子?！彼骋?jiàn)案上的竹簡(jiǎn)，上面是重新丈量土地的記錄，有幾處標(biāo)著“袁氏祖田”，旁邊注著“符合桑田標(biāo)準(zhǔn)，不予收回”。
“我家在潁川有五十頃桑田，”袁紫涵忽然開(kāi)口，“按大人的規(guī)矩，該被收回二十頃。家父說(shuō)，若這二十頃能讓十個(gè)流民家庭活下去，便收吧?！彼皖^攪著粥，“只是京里……我兄長(zhǎng)說(shuō)，王公已聯(lián)合了十家諸侯，要參你‘擅動(dòng)祖產(chǎn)，離間宗親’?！?/p>
王莽握著筆的手一頓。他知道阻力會(huì)來(lái)，卻沒(méi)想到袁家會(huì)主動(dòng)讓步。他看向袁紫涵，月光落在她眼睫上，投下淺淺的影：“姑娘不怕我連累袁家？”
“我怕流民再餓肚子?！彼а郏抗饬恋孟裥?，“大人敢立軍令狀，我袁氏難道連二十頃田都不敢舍？”
第二日丈量袁氏桑田時(shí)，袁紫涵也跟來(lái)了。她指著一片老桑林說(shuō)：“這片是高祖時(shí)傳下來(lái)的，可留；東邊那片是十年前新買的，劃給流民吧。”有老仆舍不得，她輕聲道：“當(dāng)年先祖能跟著高祖打天下，不就是因?yàn)榭床粦T百姓無(wú)田可種？忘了這個(gè)，才是真的丟了祖宗的根?！?/p>
王莽看著她站在桑樹(shù)下，陽(yáng)光透過(guò)葉隙落在她發(fā)間，忽然想起初見(jiàn)時(shí)她撿艾草的樣子。他忽然明白，這天下的改革，從來(lái)不止朝堂上的唇槍舌劍，還有這些藏在深閨卻心懷蒼生的人，在用自己的方式，悄悄托舉起一個(gè)更公平的世道。
三個(gè)月后，潁川的新田長(zhǎng)出了青苗。王莽向洛陽(yáng)遞上奏折，而京里傳來(lái)消息，袁太傅在朝堂上力陳潁川成效，王公的彈劾暫時(shí)壓了下去。
夜里，王莽收到一封沒(méi)有署名的信，字跡清雋：“聽(tīng)聞大人要回洛陽(yáng)復(fù)命，城南驛站的棗花開(kāi)了，可飲一杯否？”他摩挲著信紙，窗外的蟲(chóng)鳴里，仿佛已聞見(jiàn)棗花的甜香。