午后風(fēng)向變了，北舞渡鎮(zhèn)的集市像被人輕輕一攏，熱鬧與煙火都往街心聚攏。
鐵匠鋪的火苗收了些，豆?jié){坊的水汽淡了些，唯有炸油條的大鐵鍋還在“滋啦”作響，像一口不肯熄的鐘。
林河挎著一捆釘子，跟在父親身后走過(guò)小巷口，忽然聽(tīng)見(jiàn)“啪”的一聲清脆。
那聲音像是在寬闊的院落里敲了一記醒木，干脆得把空氣拍出了一道縫。
“說(shuō)書的開(kāi)場(chǎng)了。”前頭有人提醒，聲音里帶笑。
人群像被拉了一下，紛紛往街角那張舊門板搭的臺(tái)子圍過(guò)去。
父親皺眉：“少聽(tīng)這些不頂用的，快把釘子送回去。”
“送一會(huì)兒也不遲吧？”林河眼睛亮著，腳步卻已經(jīng)慢了半寸。
父親看他一眼，嘴角動(dòng)了動(dòng)，終究沒(méi)再說(shuō)什么，只把扁擔(dān)換到另一邊肩上：“半刻鐘，過(guò)時(shí)我不等你?！?/p>
說(shuō)書人不見(jiàn)年紀(jì)大，穿一身洗到發(fā)白的青布衣，背后插著一面小旗，旗上寫著“古今傳”。他一手竹板，一手醒木，喉頭一滾，嗓音像銅鑼擦過(guò)，帶著亮：“列位父老，今日不說(shuō)刀馬不說(shuō)才子，就說(shuō)一樁咱北舞渡的舊事——”
“啪！”
醒木再落，四下嗡嗡的人聲像被按住。
“說(shuō)這北舞渡，舊歲不叫北舞渡?！彼弥癜逯钢负幽穷^，“舊稱‘舞祖’，祖上人多，水多，石陣多。先人春分秋分皆有祭，祭什么？祭風(fēng)祭水祭祖靈——”
他話鋒一轉(zhuǎn)，“最要緊的，是一支笛。”
“笛？”人群里有人笑，“吹個(gè)樂(lè)子？”
說(shuō)書人搖頭，竹板輕敲：“鎮(zhèn)魂。不是尋常笛，乃骨為笛。”
“啪！”醒木第三次落下。
林河的后背像被這聲敲了一下，汗毛細(xì)細(xì)豎起。他不知怎的，耳朵里又像鉆進(jìn)了一縷細(xì)細(xì)的氣，一彎一彎，與鍋里的油泡聲混在一起，拐成一絲冷。
“何為骨笛？”說(shuō)書人壓低嗓子，“先人言：洪水一到，詞訟不行，號(hào)哭不行，只有以骨為笛，以氣通靈，方可安魂。七孔一息，七息一曲。曲成，風(fēng)靜；曲殘，鳥(niǎo)落。”
鳥(niǎo)落——
林河心里一緊，腦海里突然浮起一幅看不清的畫面：灰白的天，黑壓壓的一群麻雀齊齊從槐樹(shù)上墜下去。
他打了個(gè)寒戰(zhàn)，抬頭看旗子，那面寫著“古今傳”的小旗恰好被風(fēng)壓了一下，旗角像一只手指，暗暗點(diǎn)向祠堂的方向。
“別想些沒(méi)影兒的?！备赣H不知何時(shí)擠到他身邊，把扁擔(dān)往地上一擱，“聽(tīng)故事就聽(tīng)故事，莫當(dāng)真?！?/p>
說(shuō)書人口風(fēng)卻更緊了：“有人問(wèn)了：骨笛從哪來(lái)？誰(shuí)敢取骨？取誰(shuí)之骨才鎮(zhèn)得住這條河？”
他停一停，竹板輕點(diǎn)臺(tái)面，“舊里頭傳：有‘守笛人’?！?/p>
圍觀的人里，有老人“嘖”了一聲，似是要噤他，說(shuō)書人卻像沒(méi)看見(jiàn)，反而壓低了調(diào)門：“守笛人，不露姓名，不露家門。年年火把夜，守祖祠，守石陣，守那一支骨笛。若有人亂吹，七孔逆轉(zhuǎn)，血從鼻眼耳七竅逆流，命輕者昏，命薄者亡——”
“胡說(shuō)！”
人群邊上，一個(gè)嗓門突兀地砸進(jìn)來(lái)。是王三魁。他叼草梗，斜眼看臺(tái)，“拿這些唬孩子，賺誰(shuí)的錢？骨做的笛子值幾個(gè)錢，我倒是要見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。”
幾聲附和的笑。也有人不敢作聲，悄悄往后退半步。
說(shuō)書人不惱，長(zhǎng)眉一挑，竹板一翻：“我這說(shuō)書，不收錢，收個(gè)耳朵，收個(gè)心。是不？”
眾人便笑，笑聲沒(méi)落，他猛地抬手——
“啪！”
這一聲醒木重重砸下，像把白天的熱氣也拍散了。
風(fēng)同時(shí)停了半息，接著從北面一股窄窄的涼穿過(guò)來(lái)，把那串掛在鋪?zhàn)娱芟碌募t紙燈簽吹得“簌簌”作響。
有人抬頭，“哎”了一聲：“怪，風(fēng)怎么從北邊過(guò)來(lái)？”
旁邊賣草藥的老頭低低道：“北風(fēng)過(guò)市，舊話說(shuō)不吉。”
“誰(shuí)家舊話？”王三魁冷笑，“你家？”
老頭縮了縮肩，說(shuō)書人卻正好順勢(shì)接了過(guò)去：“舊話歸舊話，今人歸今人?？蛇@鎮(zhèn)，不止一人記得?！?/p>
他把竹板指向人群后排。
那兒站著個(gè)戴厚眼鏡的男人，衣角洗得發(fā)白，安靜，又有點(diǎn)與這喧鬧格格不入。
“志遠(yuǎn)老師？”有人小聲喚。
男人沒(méi)有應(yīng)，只對(duì)說(shuō)書人微微頷首，又低頭把本子合上——那本子封面破舊，邊角起毛，夾著幾張抄寫的紙。
說(shuō)書人轉(zhuǎn)回臺(tái)前，敲了敲醒木：“講個(gè)更近的。”
人群靠得更近。
“據(jù)說(shuō)，就在這北街槐樹(shù)下，有人夜里聽(tīng)見(jiàn)笛聲自鳴，雞不叫，狗不吠。偏偏第二天早上，河腰那兒擱了一層薄霧，有個(gè)娃娃在霧里看見(jiàn)一團(tuán)光，像是從地底下冒出來(lái)?！?/p>
“你看見(jiàn)啦？”王三魁又冷笑。
說(shuō)書人攤開(kāi)手，“我沒(méi)看見(jiàn)。但有人看見(jiàn)了，還畫了下來(lái)?！?/p>
他從袖子里捻出一小張折紙，往臺(tái)上一擺。臺(tái)下的人只看見(jiàn)紙上幾筆淺淺的線，像是一根短短的管子，旁邊有七個(gè)圓點(diǎn)。更多的，是紙上那團(tuán)淡淡暈開(kāi)的紅，像水漬染出來(lái)。
林河盯著那團(tuán)紅，喉結(jié)動(dòng)了一下。
他不知為何，心口發(fā)緊，像被紙上那團(tuán)紅輕輕拽住。
“你們信也好，不信也好?！闭f(shuō)書人把紙收回袖子，“這話說(shuō)到這里。該歇一歇了?！?/p>
他把醒木輕輕一放，又忽地一挑眉，“不過(guò)，舊規(guī)矩：講到骨笛，得請(qǐng)一人‘壓一壓驚’?！?/p>
“請(qǐng)誰(shuí)？”有人問(wèn)。
說(shuō)書人笑，竹板一豎：“請(qǐng)一位——會(huì)舞的。”
人聲一時(shí)倒灌回來(lái)?！拔幕镜那逖?！”有婦人推搡著喊。
“她今兒穿得好看！”
林河心里“咚”的一聲，目光下意識(shí)去找。
在人群邊上，碎花裙的女孩正抱著一卷紙，像猶豫，又像被眾人的目光推著往前。
她回頭看了一眼，像在找誰(shuí)。
林河不知怎的，直覺(jué)那眼神是在找他。臉上熱氣騰地一下竄上去，耳朵根子燙得發(fā)疼。
“清雅！”有人在臺(tái)下招手。
女孩咬咬嘴唇，終于邁了一步。
“等一下。”
王三魁像是有意要攔這股熱鬧，伸手把草梗從嘴角摳出來(lái)，“舞是舞，規(guī)矩是規(guī)矩。你這說(shuō)‘壓驚’，拿什么壓？就你一塊醒木？”
說(shuō)書人笑意不變：“規(guī)矩在心上，‘驚’也在心上。壓得住一顆心，壓得住一陣風(fēng)?！?/p>
王三魁“哼”一聲：“我倒要看看你怎么壓風(fēng)?！?/p>
他話一出口，北頭那股窄涼的風(fēng)竟像是被他喚了一樣，又從長(zhǎng)街盡頭拂過(guò)來(lái)。掛在鋪檐下的紅紙簽子齊齊一晃，幾片沒(méi)系緊的紙從線頭滑落，在空中打了兩個(gè)旋兒，貼到地上。
賣香灰的老婆子抱著小木箱慢吞吞從人群外挪過(guò)，嘴里嘟囔：“北風(fēng)來(lái)，莫喧嘩，莫取笑，莫沾血?！?/p>
她說(shuō)到“血”的時(shí)候，聲音低得像是在自言自語(yǔ)，卻偏偏讓前排的幾個(gè)人聽(tīng)得清清楚楚。有人不自在地擦了擦手心。
說(shuō)書人拍了拍臺(tái)面：“列位，既是壓驚，先聽(tīng)一段‘靜’?！?/p>
他把醒木擺平，換作竹板輕輕敲，一下、兩下、三下，節(jié)奏從容，像把散亂的心緒一下一下梳順。
人群真的靜了下來(lái)。甚至連炸油鍋那邊，也像是安靜了一瞬，油泡破裂聲稀了幾下。
林河覺(jué)得耳里的那縷細(xì)音也隨之壓下去。
他忽然意識(shí)到自己握著釘子的手不再顫，胸口那團(tuán)熱也慢慢散了。他看向臺(tái)下的女孩——她還站在臺(tái)前，手里捏著那卷紙，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ喊住?/p>
四目相逢的瞬間，她把那卷紙攥得更緊，卻輕輕吸了口氣，像是給自己打氣。
“來(lái)。”說(shuō)書人把竹板一收，欠身做了個(gè)“請(qǐng)”的姿勢(shì)，“舞給祖先看，舞給活人看，也舞給自己看?！?/p>
他停了半秒，笑意一斂，鄭重加了一句：“別向北。”
“為什么不能向北？”有人忍不住問(wèn)。
說(shuō)書人淡淡：“北面是渡口，風(fēng)口在那兒。舊俗，‘北風(fēng)不望，望則魂動(dòng)’?！?/p>
人群里忽然有小孩子咯咯笑起來(lái)，被他娘一把按住腦袋：“別亂笑?！?/p>
笑聲像一顆小石子落進(jìn)井里，沒(méi)起多大水花，卻在井底敲醒了什么。
林河沒(méi)由來(lái)地想到一句：鳥(niǎo)落則有變。
他不知道這話從哪兒冒出來(lái)的，只覺(jué)得心里發(fā)冷，又隱隱期待著什么。
“清雅！”有人在后面催。
女孩終于抬腳上了臺(tái)。
她穿那條最簡(jiǎn)單的碎花裙，腰間系一根細(xì)細(xì)的淺藍(lán)色帶子，把腰身攏出清清楚楚的線。她站在門板臺(tái)中央，沒(méi)有鼓點(diǎn)，沒(méi)有嗩吶，也沒(méi)有樂(lè)聲。
只有風(fēng)，和人群的呼吸。
她先把頭輕輕一低，像向誰(shuí)問(wèn)安。
然后伸手，指尖朝地，腕子一翻，腳尖點(diǎn)地，身子輕輕一轉(zhuǎn)——只是兩三下，很輕，很慢，卻像把一層看不見(jiàn)的薄紗從她身上解下來(lái)，擰成流動(dòng)的形狀。
人群竟然在這一刻齊齊屏了氣。
“好！”有人沒(méi)忍住，壓著嗓子低低叫了一聲。
說(shuō)書人笑意回到臉上，竹板在掌心里輕輕一轉(zhuǎn)，像是穩(wěn)住了什么不見(jiàn)形的東西。
林河看呆了。
他忽然明白“壓驚”的意思了：不是以力壓，而是以“順”。把心緒順住，把風(fēng)順住。
可就在他覺(jué)得一切都穩(wěn)住的時(shí)候，臺(tái)前的紙旗忽地“啪”地一聲折了一角，似被什么看不見(jiàn)的指頭彈了一下。
緊接著，一只麻雀從老槐樹(shù)的高枝間沖出來(lái)，劃過(guò)人群頭頂，低得幾乎要撞到清雅的肩。
有人驚呼，孩子“哇”地叫。
麻雀卻硬生生提了一口氣，飛直了，又鉆進(jìn)屋檐下，撲棱兩下，不見(jiàn)了蹤影。
說(shuō)書人眼角余光掃到這一幕，竹板不著痕跡地加快半拍，把那絲亂象輕輕蓋過(guò)去。
“好?！彼章暎质疽猓骸皦后@已過(guò)?！?/p>
人群先是愣了一下，隨之響起掌聲。
掌聲不算熱烈，卻很實(shí)在，像冬天里剛好夠暖的一爐炭。
有人回頭笑著說(shuō)：“看嘛，講鬼神也好，講人事也罷，終歸是人把心穩(wěn)住了。”
也有人小聲嘀咕：“鳥(niǎo)飛得低，明兒怕是要變天。”
王三魁從人堆里退出來(lái)，嘴角冷冷一扯：“玩意?！?/p>
他把草梗又叼回嘴里，沖林河那邊瞟了一眼，目光像刀背，鈍，卻涼。
林河下意識(shí)地護(hù)了護(hù)臂彎里那包著釘子的紙袋，不知道自己在護(hù)什么。
說(shuō)書人把竹板一收，向四周拱手：“今日到此。諸位，散場(chǎng)莫擁擠?！?/p>
他把醒木最后輕輕一扣，像給這場(chǎng)說(shuō)書封一層漆。
等人群潮水般漸漸退去，他才把背后那面“古今傳”的小旗取下來(lái)，卷成一條，夾在腋下。
林河看見(jiàn)他準(zhǔn)備離開(kāi)，忍不住上前：“先生，您說(shuō)的……那支笛，真的在咱這兒？”
說(shuō)書人轉(zhuǎn)頭看他，眼里并無(wú)驚訝，只像早預(yù)料到會(huì)有人來(lái)問(wèn)。他看了看林河，又看了一眼站在不遠(yuǎn)處的清雅，笑意里帶了點(diǎn)打量：“你年紀(jì)小，膽子不小?！?/p>
他沒(méi)有正面回答，只道：“舊話說(shuō)，無(wú)笛不風(fēng)，無(wú)風(fēng)不渡。你記著這八個(gè)字就行?！?/p>
“什么意思？”
“等你該懂的時(shí)候，就懂了?！闭f(shuō)書人把醒木塞進(jìn)袖里，壓低聲音，“另一個(gè)舊話——鳥(niǎo)若墜，勿去看?！?/p>
林河怔怔的，正要再問(wèn)，父親的聲音隔著風(fēng)傳來(lái)：“走了！”
他回頭，父親已經(jīng)把扁擔(dān)扛起，站在街口。
林河“哦”了一聲，回過(guò)頭時(shí)，說(shuō)書人已隱到人潮里，只留下一截青布衣角，被風(fēng)輕輕揚(yáng)起一下，便不見(jiàn)了。
碎花裙的女孩從臺(tái)邊下來(lái)，手心還揣著那卷紙。她站在街心猶豫片刻，像要往林河這邊走，又像要繞過(guò)去。
林河不知道該不該上前，腳尖動(dòng)了一下，最終還是被父親的一聲短促的呼喚拽住了。他抬手，朝她晃了晃那袋釘子，勉強(qiáng)笑了笑，像在說(shuō)“我走了”。
她怔了一下，也笑了，眼尾彎起來(lái)，像午后的水面出現(xiàn)一條細(xì)細(xì)的亮。
風(fēng)從北頭又吹來(lái)一縷，輕輕。
街角的麻雀從屋檐下?lián)淅饬艘幌?，沒(méi)落下來(lái)。
只有老槐樹(shù)的樹(shù)皮忽然剝落下一小片，啪地貼在地上，很快被來(lái)往的人腳跟踩碎。
——
那天傍晚，云在河面上聚成了一道低低的堤，像要把天與水并在一處。
林河回家的路上一直回味著“無(wú)笛不風(fēng)，無(wú)風(fēng)不渡”這八個(gè)字，怎么想都覺(jué)得古怪。
等他走到老祠堂拐角，忽聽(tīng)得里面“咔嗒”一聲，不輕不重，像誰(shuí)在屋里撥了一下什么。
他下意識(shí)想探頭，卻在耳邊想起說(shuō)書人的第二句舊話——鳥(niǎo)若墜，勿去看。
腳步一頓，牙關(guān)輕輕一咬，他還是把目光從那道暗門上移開(kāi)了，跟上父親的步子。
而他不知道的是，祠堂深處的供桌下，那根裂成兩半的香腳邊，正慢慢爬出一道細(xì)細(xì)的紅。
風(fēng)過(guò)，燈影斜。
長(zhǎng)街盡頭，碎花裙的女孩抱著紙卷站在門檻上，回頭看了看空下來(lái)的臺(tái)子，像是下了某種決心——她轉(zhuǎn)身，往文化站方向快步走去。