零塵這小子有點(diǎn)牛。初中開(kāi)學(xué)第一天，他就發(fā)現(xiàn)了商機(jī)。
校門(mén)口小賣(mài)部的冰棍比批發(fā)價(jià)貴一倍，他算了一筆賬：如果每天幫同學(xué)代購(gòu)，
一個(gè)月能賺三百塊。第一單生意來(lái)得意外。體育課結(jié)束，
班長(zhǎng)王磊滿(mǎn)頭大汗地?cái)r住他："聽(tīng)說(shuō)你能搞到便宜冰棍？
"零塵從書(shū)包里掏出用舊毛巾包著的五根老冰棍，每根比小賣(mài)部便宜五毛。三天后，
半個(gè)班級(jí)都成了他的客戶(hù)。班主任李老師發(fā)現(xiàn)時(shí)，零塵的生意已經(jīng)擴(kuò)展到代購(gòu)文具。
那天早讀課，李老師敲了敲他的課桌："放學(xué)來(lái)辦公室。"零塵攥著兜里剛收的八十塊錢(qián)，
心跳得厲害。"聽(tīng)說(shuō)你在做生意？"李老師推了推眼鏡。零塵正盤(pán)算著怎么解釋?zhuān)?/p>
卻聽(tīng)見(jiàn)老師說(shuō)："我女兒在二中，他們那兒缺個(gè)穩(wěn)定的文具供應(yīng)商。"高中三年，
零塵的生意越做越大。他租了學(xué)校廢棄倉(cāng)庫(kù)當(dāng)庫(kù)房，雇了兩個(gè)貧困生幫忙理貨。高考前夜，
他還在核對(duì)訂單。同桌張明勸他："別折騰了，考個(gè)好大學(xué)要緊。"零塵笑了笑，
繼續(xù)清點(diǎn)庫(kù)存。他知道，這些客戶(hù)關(guān)系就是他未來(lái)的本金。
大學(xué)錄取通知書(shū)和倉(cāng)庫(kù)轉(zhuǎn)讓合同是同一天到的。零塵把經(jīng)營(yíng)兩年的生意以六萬(wàn)元轉(zhuǎn)給了學(xué)弟，
帶著這筆錢(qián)去了省城。開(kāi)學(xué)第一周，他就摸清了大學(xué)城所有快遞網(wǎng)點(diǎn)的底價(jià)。大二那年，
零塵發(fā)現(xiàn)同學(xué)們都在為二手教材發(fā)愁。他開(kāi)發(fā)了個(gè)小程序，三天內(nèi)撮合了兩百多筆交易。
計(jì)算機(jī)系的劉教授找到他："你這個(gè)系統(tǒng)，能不能加上圖書(shū)漂流功能？"三個(gè)月后，
這個(gè)功能讓用戶(hù)量暴漲。畢業(yè)典禮上，
念到零塵的名字時(shí)停頓了一下："同時(shí)祝賀零塵同學(xué)創(chuàng)辦的'易校園'平臺(tái)獲得天使輪融資。
"全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，只有零塵知道，為了這一刻他熬了多少夜。創(chuàng)業(yè)第三年，
零塵把公司搬進(jìn)了CBD寫(xiě)字樓。那天晚上，他站在落地窗前，看著城市燈火通明。
手機(jī)突然響起，是初中班主任李老師發(fā)來(lái)的消息："小子，聽(tīng)說(shuō)你上市了？"零塵望著窗外，
想起那個(gè)用毛巾包冰棍的下午?，F(xiàn)在，
零塵的辦公桌上擺著兩樣?xùn)|西：一個(gè)凍得變形的老冰棍包裝紙，和最新款的財(cái)務(wù)報(bào)表。
每次有投資人問(wèn)起成功秘訣，他都說(shuō)同一句話(huà)："所有的生意，都是人的生意。
"零塵站在公司頂層的會(huì)議室里，面前是三十多位西裝革履的投資人。他解開(kāi)西裝扣子，
露出里面印著初中?；盏腡恤。"各位現(xiàn)在看到的不是一家科技公司，"他點(diǎn)擊遙控器，
投影幕布上顯示出當(dāng)年那個(gè)簡(jiǎn)陋的校園代購(gòu)系統(tǒng)界面，"而是一個(gè)從五毛錢(qián)冰棍開(kāi)始的生意。
"會(huì)議室里響起低低的笑聲。風(fēng)投女王林總突然舉手："零總，
我們更關(guān)心的是你們?nèi)绾谓鉀Q校園場(chǎng)景的獲客成本問(wèn)題。"零塵微微一笑，
調(diào)出一組數(shù)據(jù)："去年我們新增的300萬(wàn)用戶(hù)中，67%來(lái)自同學(xué)推薦。知道為什么嗎？
"他放出一段視頻，畫(huà)面里山區(qū)小學(xué)的孩子們正拆開(kāi)印著"易校園"logo的文具盒。
散會(huì)時(shí)，林總最后一個(gè)離開(kāi)。她遞給零塵一張名片："下周二我私人飛機(jī)，
帶你去見(jiàn)見(jiàn)硅谷的朋友。"零塵接過(guò)名片，發(fā)現(xiàn)背面用鉛筆寫(xiě)著："我兒子是你初中校友。
"上市前夜的慶功宴上，零塵喝得微醺。
合伙人老周摟著他肩膀："當(dāng)年你說(shuō)要改變校園消費(fèi)生態(tài)，我以為是吹牛。
"零塵望著宴會(huì)廳里穿梭的侍者，突然問(wèn)："你還記得咱們第一次見(jiàn)面的場(chǎng)景嗎？
"老周愣住時(shí)，零塵已經(jīng)走向角落——那里坐著專(zhuān)程趕來(lái)的李老師，
正小心翼翼地用紙巾擦著眼鏡。敲鐘那天，零塵特意穿了初中校服外套。
當(dāng)攝像機(jī)的紅燈亮起，他從口袋里掏出一根融化變形的老冰棍，
對(duì)著鏡頭說(shuō)："這是2009年6月15日沒(méi)賣(mài)出去的庫(kù)存。
"交易所大屏幕上的股價(jià)開(kāi)始跳動(dòng)時(shí)，他手機(jī)收到一條短信，
是當(dāng)年第一個(gè)客戶(hù)王磊發(fā)來(lái)的："班長(zhǎng)現(xiàn)在給你打工了。"三年后的行業(yè)峰會(huì)上，
主持人介紹零塵是"打敗傳統(tǒng)校園經(jīng)濟(jì)的傳奇"。
他上臺(tái)后的第一句話(huà)是："我辦公室保險(xiǎn)柜里鎖著三樣?xùn)|西——初中時(shí)的記賬本，
大學(xué)室友打的欠條，還有李老師女兒結(jié)婚的請(qǐng)柬。"臺(tái)下正在拍照的記者們突然安靜下來(lái)。
零塵最近迷上了爬山。每個(gè)月初，他都會(huì)消失三天。直到財(cái)經(jīng)雜志拍到他戴著草帽，
在山區(qū)小學(xué)的操場(chǎng)上和孩子們玩老鷹捉小雞。照片角落里，
嶄新的"易校園愛(ài)心食堂"正在施工。公司年會(huì)上，零塵宣布要重建母校的老圖書(shū)館。
當(dāng)員工們鼓掌時(shí)，大屏幕突然切換畫(huà)面——當(dāng)年那個(gè)擺滿(mǎn)冰棍的小倉(cāng)庫(kù)，
如今掛上了"零塵創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)基地"的銅牌。鏡頭掃過(guò)儲(chǔ)物架，
最上層還放著那個(gè)發(fā)黃的舊毛巾。零塵的辦公桌抽屜里始終留著張皺巴巴的紙條，
上面是初中時(shí)歪歪扭扭的字跡："今日收入：冰棍23元，文具56元，
欠李老師女兒2本作業(yè)本。"每次遇到重大決策，他都會(huì)拿出來(lái)看看。
助理說(shuō)這是老板的幸運(yùn)符，只有清潔阿姨知道，那其實(shí)是他寫(xiě)給自己的墓志銘。
零塵站在新落成的零塵創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)基地門(mén)口，望著玻璃幕墻上反射出的自己。
三十歲的面容已經(jīng)褪去了稚氣，但眼神依舊和當(dāng)年那個(gè)數(shù)著五毛錢(qián)硬幣的少年一樣亮。
秘書(shū)小聲提醒他剪彩儀式要開(kāi)始了，他卻突然蹲下身，從公文包里掏出一根老冰棍，
輕輕放在臺(tái)階上。"這是干什么？"副市長(zhǎng)好奇地問(wèn)。零塵笑了笑："十五年前，
我就是在這兒賣(mài)出了第一根冰棍。"圍觀(guān)的人群中，
一個(gè)穿校服的男生突然舉起手機(jī)："零學(xué)長(zhǎng)！我現(xiàn)在也在做校園代購(gòu)！"閃光燈亮起的瞬間，
零塵仿佛看到了當(dāng)年的自己?；毓镜穆飞?，零塵讓司機(jī)繞道去了趟老城區(qū)。
那家曾經(jīng)供貨的小賣(mài)部還在，老板老張已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。"你小子現(xiàn)在出息了。
"老張顫巍巍地搬出個(gè)紙箱，里面整整齊齊碼著二十年前的老冰棍包裝紙，
"你每次進(jìn)貨的賬，我都留著呢。"深夜的董事長(zhǎng)辦公室，零塵翻看著老張給的賬本。
某一頁(yè)上還粘著融化過(guò)的糖漬，記錄著2009年6月14日的交易：零塵，老冰棍50支，
賒賬。他拿起電話(huà)："財(cái)務(wù)部嗎？明天開(kāi)張二十五萬(wàn)的支票，收款人寫(xiě)張建國(guó)。
"掛掉電話(huà)后，他在便簽紙上寫(xiě)道："利息，十五年，每天萬(wàn)分之五。"第二天的董事會(huì)上，
股東們正在為是否收購(gòu)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手爭(zhēng)論不休。
零塵突然講起故事："初中時(shí)有個(gè)總搶我生意的小胖子，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他媽媽下崗了。
"會(huì)議室安靜下來(lái)，"上周我聘他當(dāng)了華東區(qū)總監(jiān)。"投影儀上的PPT自動(dòng)翻頁(yè)，
顯示出一行加粗的字：商業(yè)的本質(zhì)是成就彼此。零塵的辦公桌上多了個(gè)相框，
里面是和老張?jiān)谛≠u(mài)部門(mén)口的合影。照片角落的冰柜里，依稀可見(jiàn)當(dāng)年同款的老冰棍。
來(lái)談合作的林總盯著照片看了很久，突然說(shuō)："我調(diào)查過(guò)你所有的收購(gòu)案，發(fā)現(xiàn)你從不壓價(jià)。
"零塵轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的鋼筆："你知道那根冰棍的成本是多少嗎？不是五毛，
是一個(gè)少年全部的尊嚴(yán)。"公司上市五周年慶典上，零塵宣布成立"種子基金"，
專(zhuān)門(mén)投資學(xué)生創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。當(dāng)大屏幕播放申請(qǐng)條件時(shí)，
全場(chǎng)嘩然——唯一的要求是提交一份童年時(shí)的"商業(yè)計(jì)劃書(shū)"。后臺(tái)工作人員說(shuō)，
那天收到的申請(qǐng)里，真的有寫(xiě)在作業(yè)本上的冰棍銷(xiāo)售方案，還畫(huà)著歪歪扭扭的統(tǒng)計(jì)表。
零塵最近開(kāi)始寫(xiě)書(shū)，出版社給的暫定名是《從五毛錢(qián)到五百億》。
他在第一章寫(xiě)道："我人生最重要的投資，不是第一桶金，而是初二那年雨天，
李老師借給我的那把傘。"編輯想刪掉這段，他卻堅(jiān)持要保留："沒(méi)有那把傘，
我早把書(shū)包里的作業(yè)本都淋濕了——那上面記著我第一個(gè)客戶(hù)的電話(huà)號(hào)碼。
"零塵的書(shū)《從五毛錢(qián)到五百億》出版那天，他在母校操場(chǎng)上辦了一場(chǎng)特殊的簽售會(huì)。
每個(gè)排隊(duì)的學(xué)生都收到了一支老冰棍，包裝紙上印著書(shū)里的金句："真正的第一桶金，
往往不是金錢(qián)本身。"校長(zhǎng)站在教學(xué)樓走廊上，
看著這個(gè)曾經(jīng)因?yàn)樵谛?nèi)賣(mài)零食被通報(bào)批評(píng)的學(xué)生，如今成了校史館里最年輕的杰出校友。
簽售會(huì)進(jìn)行到一半，突然下起大雨。零塵抬頭看了看天，轉(zhuǎn)身從車(chē)?yán)锉С鲆幌溆陚恪?/p>
工作人員正要分發(fā)，他卻搖搖頭："這些傘只借不賣(mài)，記得還到門(mén)衛(wèi)室。"雨幕中，
一個(gè)戴眼鏡的女生突然喊道："這不就是書(shū)里寫(xiě)的那把傘嗎？"零塵笑而不語(yǔ)，
繼續(xù)低頭簽名。沒(méi)人注意到，他簽的每一本書(shū)扉頁(yè)上，都畫(huà)著個(gè)小小的冰棍圖案。
林總的越洋電話(huà)在深夜打來(lái)："硅谷這邊對(duì)你的'種子基金'模式很感興趣。
"零塵望著辦公室墻上那張泛黃的校園地圖，
上面用紅筆標(biāo)記著他當(dāng)年的"商業(yè)版圖"——小賣(mài)部、籃球場(chǎng)、圖書(shū)館..."告訴他們，
"他輕輕撫過(guò)地圖上已經(jīng)褪色的筆記，"我要找的不是下一個(gè)扎克伯格，
而是當(dāng)年那個(gè)敢在課間十分鐘做生意的自己。
"公司迎來(lái)了一位特殊的實(shí)習(xí)生——當(dāng)年那個(gè)在創(chuàng)業(yè)基地門(mén)口喊話(huà)的校服男生。
零塵親自帶他參觀(guān)公司，在路過(guò)財(cái)務(wù)部時(shí)突然問(wèn)："知道為什么我們的報(bào)銷(xiāo)流程特別快嗎？
"男生搖頭。"因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)記得，"零塵指著墻上"當(dāng)日事當(dāng)日畢"的標(biāo)語(yǔ)，
"初二那年冬天，有個(gè)同學(xué)因?yàn)闆](méi)及時(shí)拿到代購(gòu)款，凍紅了手也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)手套。
"零塵的辦公桌上最近多了個(gè)奇怪的擺設(shè)：一個(gè)裝滿(mǎn)五毛硬幣的玻璃罐。
每次有年輕創(chuàng)業(yè)者來(lái)請(qǐng)教，他都會(huì)讓對(duì)方先摸一枚硬幣。"感受下它的重量，"他說(shuō)，
"這比你融資BP里的任何一個(gè)數(shù)字都真實(shí)。"市場(chǎng)部總監(jiān)后來(lái)統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，
拿過(guò)硬幣的創(chuàng)業(yè)者，二次融資成功率高出行業(yè)平均值23%。
在最新一期的"種子基金"評(píng)審會(huì)上，零塵否決了所有估值過(guò)億的項(xiàng)目，
卻給一個(gè)賣(mài)手工筆記本的大學(xué)生團(tuán)隊(duì)投了五十萬(wàn)。面對(duì)其他評(píng)委的不解，
他打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)——那是本泛黃的記賬本，扉頁(yè)上寫(xiě)著"2009年9月1日，
欠張明兩本作業(yè)本，記得還。""商業(yè)的本質(zhì)，"他合上手機(jī)，
"有時(shí)候就是一本記得清楚的賬。"零塵最近總在凌晨出現(xiàn)在公司樓下的便利店。
收銀員小美發(fā)現(xiàn)，這個(gè)穿著隨意的男人每次都會(huì)買(mǎi)一支老冰棍，然后坐在窗邊的位置發(fā)呆。
有天夜里暴雨，小美鼓起勇氣問(wèn)："您是不是...那個(gè)很厲害的企業(yè)家？
"零塵看了看手中融化的冰棍，笑著說(shuō)："不，我只是個(gè)終于還得起五毛錢(qián)的幸運(yùn)兒。
"玻璃窗上的雨痕在燈光下閃閃發(fā)亮，像極了那年夏天，少年數(shù)硬幣時(shí)眼底的光。
零塵在母校設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金的那天，特意選在了期末考試的最后一天。
校園廣播里播放著當(dāng)年的下課鈴聲，他看著學(xué)生們涌出教學(xué)樓，
恍惚間仿佛又回到了那個(gè)背著書(shū)包跑向小賣(mài)部的午后。
校長(zhǎng)遞給他一份特殊禮物——當(dāng)年沒(méi)收他的那本記賬本，
扉頁(yè)上還留著班主任用紅筆寫(xiě)的"校內(nèi)禁止經(jīng)商"的批注。"現(xiàn)在它是校史文物了。
"校長(zhǎng)笑著說(shuō)。零塵翻開(kāi)泛黃的紙頁(yè)，突然在某頁(yè)停住——那里夾著一張皺巴巴的五毛紙幣，
用透明膠帶精心粘貼過(guò)。他想起這是當(dāng)年那個(gè)總買(mǎi)冰棍的女生還的最后一筆錢(qián)，
那時(shí)她轉(zhuǎn)學(xué)前特意換了張嶄新的鈔票。公司年會(huì)上，零塵宣布要啟動(dòng)"老冰棍計(jì)劃"，
所有入職滿(mǎn)五年的員工都能申請(qǐng)三個(gè)月帶薪假期，去完成自己學(xué)生時(shí)代的某個(gè)未竟心愿。
人事總監(jiān)偷偷統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，三分之一的申請(qǐng)表格上寫(xiě)著"想重新參加高考"。
零塵的辦公室最近來(lái)了位特殊訪(fǎng)客——當(dāng)年那個(gè)總搶生意的小胖子，現(xiàn)在的華東區(qū)總監(jiān)。
他放下一盒老冰棍："我家樓下小賣(mài)部要拆遷了，這是最后一批存貨。
"兩人對(duì)著電腦屏幕上的季度報(bào)表，一根接一根地吃著已經(jīng)有些變味的冰棍。臨走時(shí)，
總監(jiān)突然轉(zhuǎn)身："其實(shí)當(dāng)年...我是故意搶你生意的。"零塵頭也不抬："我知道，
你媽媽后來(lái)給我織了副手套。"在最新一期《商業(yè)周刊》的專(zhuān)訪(fǎng)中，
記者問(wèn)零塵最大的遺憾是什么。他轉(zhuǎn)著手里的鋼筆，
鋼筆帽上纏著已經(jīng)發(fā)黑的膠帶："初三那年冬天，有個(gè)女生想用郵票抵冰棍錢(qián)，我拒絕了。
"第二天，公司官網(wǎng)突然上線(xiàn)了郵票兌換積分系統(tǒng)，
技術(shù)部說(shuō)這是老板凌晨三點(diǎn)親自打電話(huà)要求加急開(kāi)發(fā)的。零塵最近總愛(ài)去新員工培訓(xùn)會(huì)旁聽(tīng)。
有次人事經(jīng)理講到公司價(jià)值觀(guān)時(shí)，發(fā)現(xiàn)董事長(zhǎng)在最后一排低頭記著什么。課后她好奇地去看，
滿(mǎn)了名字——王磊23元、李芳5毛、張明2本作業(yè)本...最新一行寫(xiě)著："收銀員小美，
一個(gè)微笑，待還。"城市的雨季來(lái)臨那天，零塵站在辦公室窗前，
看著樓下便利店亮起的燈光。他打開(kāi)保險(xiǎn)柜，取出那本初中記賬本，
在最后一頁(yè)鄭重寫(xiě)下："2023年6月15日，還清。"然后拿起桌上已經(jīng)融化的老冰棍，
輕輕碰了碰玻璃窗，就像當(dāng)年課間和同學(xué)們干杯那樣。雨滴順著窗玻璃蜿蜒而下，
模糊了窗內(nèi)外兩個(gè)時(shí)空的界限。零塵在整理保險(xiǎn)柜時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)塵封已久的鐵皮盒子。
打開(kāi)后，里面整整齊齊碼著三十七張五毛紙幣，每張都用便簽紙標(biāo)注著日期和人名。
最底下壓著一張泛黃的照片——初中的教室里，少年零塵正偷偷從課桌里掏出冰棍遞給同學(xué)，
陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)在他臉上投下斑駁的光影。他帶著這個(gè)盒子去了李老師退休前的最后一堂課。
白發(fā)蒼蒼的老師正在講臺(tái)上講解"誠(chéng)信"，看到零塵出現(xiàn)在后門(mén)，笑著招手："來(lái)，
這位企業(yè)家給大家講講什么是商業(yè)道德。"零塵走上講臺(tái)，
從盒子里取出那些五毛紙幣："這些是我欠了十五年的債，今天終于能親手還了。
"教室里鴉雀無(wú)聲，直到第一張紙幣被鄭重地放到李老師手中。
公司茶水間最近多了臺(tái)復(fù)古冰棍販賣(mài)機(jī)，投幣口卻比普通機(jī)器大一圈。保潔阿姨發(fā)現(xiàn)，
每天清晨總有人往里面投五毛硬幣，卻從不取冰棍。
市場(chǎng)部的小王偶然拍到董事長(zhǎng)站在機(jī)器前發(fā)呆的照片，
發(fā)到內(nèi)部群后立刻被設(shè)為"公司十大未解之謎"之首。零塵收到了一封特殊的郵件，
來(lái)自當(dāng)年那個(gè)用郵票抵債的女生。附件是張泛黃的郵票掃描件，
郵件正文只有一句話(huà)："現(xiàn)在它值五十萬(wàn)了，要贖回嗎？"第二天，
公司樓下的郵局突然排起長(zhǎng)隊(duì)——零塵給全體員工放了半天假，
要求每個(gè)人都去寄一封手寫(xiě)信。前臺(tái)小姑娘說(shuō)，老板自己買(mǎi)了三百?gòu)堗]票，
全是當(dāng)年那款"民居"普票。在最新一輪融資路演上，零塵破天荒地帶來(lái)了那個(gè)鐵皮盒子。
當(dāng)投資人質(zhì)疑"易校園"過(guò)于情懷化的商業(yè)模式時(shí)，他輕輕搖了搖盒子："聽(tīng)見(jiàn)了嗎？
這是十五年前的五毛錢(qián)在說(shuō)話(huà)。"會(huì)后，
最苛刻的投資人私下找到他："我女兒在大學(xué)城開(kāi)了家奶茶店，能教教她怎么記賬嗎？
"零塵的辦公桌上出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的擺件：用五毛硬幣拼成的公司logo。每天清晨，
他都會(huì)取下一枚硬幣，換成當(dāng)天新收的五毛錢(qián)。財(cái)務(wù)總監(jiān)偶然發(fā)現(xiàn)，