1 衣柜驚魂“咔噠?！蔽野聪滦浖淖詈笠粋€確認鍵，長長地舒了一口氣。
深夜十一點的辦公室，靜得只剩下中央空調(diào)微弱的嗡鳴和鍵盤的敲擊聲。
整層樓只有我和對桌的蘇曉還亮著燈?！傲忠埃€不走？”蘇曉揉著眼睛，打了個哈欠。
“最后一遍了，馬上?！蔽疑炝藗€懶腰，骨節(jié)發(fā)出一連串脆響，“哎，
給你講個鬼故事提提神？”蘇曉最怕這些，但熬夜的疲憊顯然戰(zhàn)勝了恐懼，
她有氣無力地擺擺手：“講吧，只要別太嚇人?！蔽仪辶饲迳ぷ?，壓低聲音，
營造出一種詭異的氛圍?！斑@個故事，叫《衣柜里的腳步聲》?！薄罢f有一個小女孩，
跟媽媽玩捉迷藏，她藏進了主臥的大衣柜里。那是個老式的木衣柜，很深，
一關(guān)上門就密不透光。”蘇曉的動作停了下來，眼神開始專注。我繼續(xù)道：“她等啊等，
等了很久媽媽都沒來找她。天色漸漸暗了，衣柜里變得又冷又黑，她有點害怕了，想出去，
卻發(fā)現(xiàn)衣柜門怎么也推不開。”“她開始哭，開始喊，可外面一點聲音都沒有。
就在她快要絕望的時候，她聽見了腳步聲，從遠到近，停在了衣柜門口。
”“小女孩以為是媽媽，激動地拍著門?？伤芸炀桶l(fā)現(xiàn)不對勁，
因為她聽到了一個聲音——”我頓了頓，湊近了些，
用氣聲說：“是門栓被從外面插上的聲音?！碧K曉的呼吸明顯一滯?！敖酉聛恚?/p>
是漫長的黑暗和寂靜。她不知道過了多久，也許是三個小時，也許更久。她只能蜷縮在角落，
聽著自己越來越響的心跳。直到最后，她又聽見那個聲音，‘咔噠’一聲，
門栓從外面被劃開了?！惫适轮v完了。我得意地看著蘇曉，等著她夸我?？伤哪樕?/p>
卻是一片死一樣的煞白。嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來?！拔?，你沒事吧？一個故事而已。
”我有點慌了。蘇.曉猛地抓住我的手，指甲冰冷：“你怎么……怎么會知道？
和我童年的經(jīng)歷……一模一樣！我也是被關(guān)在衣柜里，整整三個小時，
也是聽到門栓從外面被劃開……”我后背竄起一股涼氣，干笑道：“巧合，
巧合吧……”蘇曉像是被抽走了所有力氣，失魂落魄地收拾東西，
嘴里反復(fù)念叨著“不可能”，腳步虛浮地離開了辦公室。我一個人坐在空蕩蕩的樓層里，
越想越覺得毛骨悚然。我拿起桌上一本用來隨手記靈感的空白筆記本，想把這個巧合記下來。
可當(dāng)我翻開本子時，卻愣住了。純白的紙頁上，一行黑色的字跡，像是憑空浮現(xiàn)，
墨跡還在微微暈開。上面寫著：“衣柜·3小時·蘇曉·名字將被擦掉”。
2 消失的同事一夜無夢，但醒來時頭痛欲裂，像是被抽干了精力。昨晚蘇曉那張煞白的臉，
和那本筆記本上詭異的字跡，在我腦海里反復(fù)交錯。我甩了甩頭，一定是最近加班太累，
出現(xiàn)了幻覺。到了公司，我下意識地看向?qū)γ娴墓の?，那里空空如也。“蘇曉今天請假了？
”我問旁邊工位的王姐。王姐正忙著整理文件，頭也沒抬：“誰？蘇曉？”“對啊，
坐我對面的蘇曉?！蓖踅憬K于抬起頭，用一種看神經(jīng)病的眼神看著我：“林野，
你是不是昨晚熬傻了？你對面一直空著啊，這個崗位編制還沒批下來呢?！蔽业男目┼庖幌隆?/p>
“王姐，你別開玩笑了，蘇曉昨天還跟我一起加班到十一點呢?！薄拔覜]開玩笑，
”王姐皺起眉，“我們這層樓，什么時候有過叫蘇曉的人？”我像是被一盆冰水從頭澆到腳，
僵在原地。我不信邪，又跑去問了部門主管，問了前臺，問了所有可能和蘇曉有過交集的人。
得到的回答如出一轍，帶著困惑和一絲警惕?！疤K曉？沒聽過?！薄拔覀児居羞@個人嗎？
”“小林，你是不是壓力太大了？”整個世界仿佛都合謀上演了一場針對我的惡作劇，
所有人都信誓旦旦地否認著蘇曉的存在。我瘋了嗎？我失魂落魄地走回工位，
手不自覺地伸進口袋，卻摸到了一個硬硬的卡片。我掏出來一看，瞳孔驟然收縮。
是蘇曉的工牌。天藍色的掛繩，卡片上是她清秀的證件照，
下面印著她的名字和工號——設(shè)計部，蘇曉。她昨晚走得太急，把工牌落在我這兒了！
她存在過！我沒有瘋！可當(dāng)我拿著工牌再次沖到王姐面前時，她只是瞥了一眼，
更加不解地說：“這誰啊？不認識。我們公司的工牌也不是這個版式啊?！蔽覐氐谆靵y了。
大腦一片空白，只有一個念頭驅(qū)使著我，顫抖著從包里拿出那本空白筆記本。
翻開昨晚那一頁，那行“衣柜·3小時·蘇曉·名字將被擦掉”的字跡已經(jīng)消失了。
取而代之的，是我昨天講的那個故事，《衣柜里的腳步聲》，一字不差地被抄錄在上面。
而在故事的末尾，多了一行我從未講過，也從未想過的結(jié)尾。那行字，像是用鮮血寫成的，
刺得我眼睛生疼?！耙鹿耖T合上時，她的名字會被擦掉。
”3 記憶的裂痕我握著蘇曉的工牌，像握著一塊滾燙的烙鐵。指尖傳來塑料卡片的冰冷，
可我的手心卻全是冷汗。這個世界上，只剩下我一個人還記得蘇曉。不，還有這個本子。
恐懼到了極點，反而生出一種孤注一擲的冷靜。我必須找個人，一個絕對信任我的人，
來驗證這一切。我第一個想到的，就是周予。我的男朋友，
一個邏輯嚴謹、相信科學(xué)的建筑設(shè)計師。如果連他也說我瘋了，那我就真的瘋了。
我撥通了他的電話，聽筒里傳來他溫和的聲音時，我?guī)缀跻蕹鰜怼！拔梗忠?？怎么了?/p>
聲音聽起來不對勁。”“周予，你現(xiàn)在有空嗎？我……我遇到一件很可怕的事。
”我的聲音抖得不成樣子?！皠e急，慢慢說。我在家，你過來吧。
”周予的公寓是我唯一的避風(fēng)港。我沖下樓，打車，一路死死攥著那本筆記本和蘇曉的工牌，
仿佛那是證明我神志清醒的最后證據(jù)。門開了，周予穿著家居服，看我臉色慘白，
立刻把我拉了進去?！霸趺戳诉@是？被人欺負了？”他給我倒了杯熱水，手掌貼著我的額頭，
“沒發(fā)燒啊?！睖嘏挠|感讓我緊繃的神經(jīng)稍稍放松。我深吸一口氣，努力組織語言。
“周予，你相信我，我接下來說的每一個字都是真的?！彼c點頭，眼神里帶著安撫：“好，
你說，我聽著?！薄拔矣袀€同事，叫蘇曉，昨天我們還一起加……”我的話還沒說完，
周予的眉頭突然緊緊地擰在了一起。他抬手按住太陽穴，臉上露出痛苦的神色?！爸苡?？
你怎么了？”我慌忙扶住他?！邦^……突然好痛?！彼]著眼，緩了好一會兒，才重新睜開，
眼神里帶著一絲茫然和不耐煩，“你剛才說什么？什么曉？”“蘇曉！我的同事！
”我急切地重復(fù)?！疤K曉？”周予的表情變得很古怪，像是聽到了一個荒誕的笑話，
“你又在構(gòu)思新故事了？別把工作情緒帶到家里來，你最近就是壓力太大了，才胡思亂想。
”他松開我的手，站起身，語氣里帶著不容置喙的肯定：“聽我的，好好睡一覺，
別編什么叫蘇曉的故事了。”我如遭雷擊，呆呆地坐在沙發(fā)上。他忘了。不，不是忘了。
是這個名字，像一道禁令，只要我說出口，就會攻擊他。這個世界，正在用盡一切辦法，
抹去蘇曉存在過的痕跡。我看著周予在廚房里為我熱牛奶的背影，
一種前所未有的孤獨感將我徹底淹沒。連他都無法成為我的聽眾。我還能向誰求救？
一片冰涼的絕望中，我鬼使神差地再次翻開了那本筆記本。書頁無風(fēng)自動，翻到了新的一頁。
漆黑的字跡，像一行剛剛烙下的印記，緩緩浮現(xiàn)在空白的紙頁上。那不是一個故事。
那是一條素材?！爸苡瑁捍髮W(xué)時偷改室友志愿，檔案藏在他老家書柜夾層。
”4 真相的碎片從周予家逃出來后，我一連幾天都精神恍惚，不敢回家，也不敢去公司，
像個幽魂一樣在城市里游蕩。那本筆記本被我用塑料袋層層包裹，塞在背包最深處，
卻像一塊寒冰，無時無刻不散發(fā)著刺骨的寒意。我不敢再翻開它，
更不敢再對任何人提起任何事。我怕下一個消失的，會是我自己。這天下午，
我鬼使神差地走到了出版社樓下。或許是潛意識里，我還想找到一絲蘇曉存在過的痕-跡。
我站在街角，看著那些熟悉又陌生的同事進進出出，心里一片茫然。就在我準備轉(zhuǎn)身離開時，
一個身影攔住了我的去路?！傲中〗悖梢粤膸拙鋯?？”那是個五十多歲的男人，頭發(fā)花白，
面容憔悴，但眼神卻異常銳利，像一頭蟄伏的狼。他穿著一件洗得發(fā)白的舊夾克，
渾身上下都透著一股與周圍格格不入的執(zhí)拗?！澳闶?？”我警惕地退后一步?！拔医嘘惸?，
一個退休警察。”他言簡意賅，從口袋里掏出一張泛黃的證件在我面前晃了一下，
又迅速收了回去，“我在這里等了你三天了。”我的心猛地一沉。警察？
他沒有給我盤問的機會，只是轉(zhuǎn)身朝旁邊一條僻靜的小巷走去：“你跟我來。
”我不知道自己為什么會跟上去，或許是“警察”這個身份給了我一絲虛幻的安全感，
又或許，是他的眼神里有一種和我相似的、被世界拋棄的絕望。巷子盡頭是一面斑駁的老墻。
陳默停下腳步，從隨身的布包里，拿出了一樣樣?xùn)|西，用膠帶仔細地貼在墻上。
那是一張張照片。全是女孩的照片，黑白的，彩色的，大頭貼，證件照……她們年齡各異，
笑容天真，但無一例外，照片的邊緣都已磨損，像是被摩挲了無數(shù)次。幾十張照片，
很快就貼滿了整面墻，像一堵沉默的、悲傷的紀念碑。我的目光，被最中央那張吸引了。
照片上是一個七八歲的小女孩，扎著兩個羊角辮，戴著一枚櫻桃形狀的紅色發(fā)卡，笑得燦爛，
眼睛彎成了月牙?！拔遗畠?，陳渺。”陳默的聲音沙啞得像被砂紙磨過，“八歲那年，
走丟了?！蔽业暮粑粶??！安唬皇亲邅G了?！彼従彄u頭，目光掃過那一墻的女孩，
“是被人‘講’沒了?！彼D(zhuǎn)過頭，死死地盯著我：“十年前，也是在這個地方，
有一個人給我講了一個故事，叫《迷路的女孩》。故事講完的第二天，
就再也沒有人記得我的女兒了。我老婆，我的同事，我的親人……他們都說我瘋了，
說我根本沒有過女兒?！彼拿恳痪湓挘枷褚话阎劐N，狠狠砸在我的心上。原來，
我不是第一個。蘇曉，也不是?！澳阍趺磿疑衔?？”我顫聲問。陳默沒有回答，
他的視線緩緩下移，落在了我攥著背包帶的右手上。巷子里的光線很暗，
可他的目光卻像探照燈一樣精準。他抬起一根手指，指向我的手腕。“因為，
”他一字一頓地說，“當(dāng)年給我講故事的那個人，手上也有一顆一模一樣的朱砂痣。
”5 命運的轉(zhuǎn)折我的手腕像被烙鐵燙了一下，猛地縮了回來。那顆小小的朱砂痣，
從小就長在那里，我從未在意過，此刻卻成了無法辯駁的罪證?！安皇俏?！十年前我才多大？
我根本不認識你！”我慌亂地辯解，聲音都在發(fā)抖。陳默的眼神卻像釘子一樣，
死死地釘在我身上。“我不管你記不記得，我只相信我看到的。
”他瞥了一眼我緊緊抓著的背包，“那個本子，就是你用來講故事的工具吧？
”我的心臟幾乎停跳。他向我逼近一步，聲音里帶著不容抗拒的壓迫感：“我查過你，林野，
出版社校對，有個男朋友叫周予，建筑設(shè)計師。你現(xiàn)在就去給他講個故事，
一個關(guān)于他的故事。”他怎么會知道周予？我的大腦一片空白，
隨即反應(yīng)過來——是那個本子！我顫抖著手，從包里拿出筆記本。陳默一把奪了過去，
粗暴地翻開，當(dāng)他看到那行關(guān)于周予的素材時，憔??悴的臉上浮現(xiàn)出一絲猙獰的笑意。
“《被篡改的志愿表》……很好。”他把本子塞回我手里，“去，講給他聽。我要親眼看看，
這東西到底是怎么吞噬一個人的。別想?；ㄕ?，我就在樓下等你?！蔽冶凰瞥隽讼镒?，
像一個提線木偶，身不由己地走向周予的公寓。每一步，都像踩在刀尖上。
我即將要親手毀掉我唯一擁有的溫暖。周予開門時，臉上還帶著驚喜的笑意：“你怎么來了？
不是說這幾天想自己靜靜嗎？”我看著他溫柔的眼睛，幾乎要崩潰。我張了張嘴，
卻一個字也說不出來?！霸趺戳?？臉色這么難看。”他把我拉進屋，擔(dān)憂地摸了摸我的額頭。
我推開他的手，強迫自己冷靜下來，用一種近乎殘忍的平靜語調(diào)說：“周予，
我給你講個故事吧?！彼读艘幌?，隨即笑道：“好啊，我的大作家又有什么新靈感了？
”我不敢看他的眼睛，只能盯著地板上交錯的光影，
一字一句地把那個關(guān)于嫉妒、背叛和被毀掉人生的故事講了出來。故事的主角，
偷換了室友的志愿表，將那份決定命運的文件，藏在了自己老家一個舊書柜的夾層里。
每一個字，都像是在凌遲我自己的心。故事講完了。房間里一片死寂。我緩緩抬起頭，
對上了周予的目光。那雙曾經(jīng)盛滿愛意的眼睛里，此刻只剩下全然的陌生和警惕。
他后退一步，與我拉開距離，眉頭緊鎖?！斑@位小姐，”他開口，聲音禮貌卻冰冷，
“故事很有趣。不過，你是誰？為什么會在這里？”我的世界，在這一刻徹底崩塌。
我失魂落魄地走出公寓大樓，陳默果然等在陰影里。他看到我慘白的臉，就知道自己贏了。
我像個游魂一樣在街上走了很久，直到夜深，才敢在一個公園的長椅上坐下。我顫抖著，
再次翻開那本罪惡的筆記本。《被篡改的志愿表》的故事，已經(jīng)完整地呈現(xiàn)在紙頁上，
墨跡干涸，仿佛它本就該在那里。緊接著，書頁無風(fēng)自動，翻到了新的一頁。漆黑的字跡，
像一行詛咒，緩緩浮現(xiàn)。“下一個聽眾：陳默；素材：陳渺的櫻桃發(fā)卡，埋于老槐樹下。
”6 噬語者的秘密我不敢再回那個所謂的“家”，也不敢去任何熟悉的地方。
我在城市里游蕩，像一個被世界剔除的bug，唯一的實體，
就是背包里那本越來越沉的筆記本。我漫無目的地走進一個公園，坐在長椅上，
看著孩子們嬉笑打鬧，老人們下棋聊天。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，暖洋洋的，
一切都顯得那么正常，正常得讓我覺得自己才是那個不該存在的異類。就在這時，
我看到了一個熟悉的身影。是我家樓下的鄰居，張姨。她是我們小區(qū)里出了名的熱心腸，
一個六十多歲、總是笑瞇瞇的慈祥老太太。此刻，她正坐在不遠處的石凳上，
和一個頭發(fā)花白的大爺聊天。我本能地想躲開，可雙腳卻像被釘在了原地。因為我看到，
張姨正湊近大爺?shù)亩洌瑝旱土寺曇?，神情專注，像是在分享什么秘密。而那個大爺，
聽得入了神，臉上的表情從悠閑變成了驚恐，又從驚恐變成了茫然。那個場景，
和我給蘇曉、給周予講故事時的樣子，一模一樣。我的心跳開始失控。沒過多久，
張姨拍了拍大爺?shù)募绨?，站起身，慢悠悠地朝公園門口走去。而那個大爺，
則失魂落魄地站起來，踉踉蹌蹌地往另一個方向走。一個可怕的念頭驅(qū)使著我，
我鬼使神差地跟了上去，遠遠地綴在大爺身后。他回到了一個老舊的小區(qū)，
熟門熟路地上了三樓，敲響了一扇防盜門。門開了，一個中年女人探出頭，