1七月的日頭毒得很，曬得苞米葉子都打了卷。我和小舅子沈東沿著田埂慢悠悠地走，
檢查這幾天有沒有野豬來禍害莊稼。“姐夫，今年這苞米長得可真不賴?！鄙驏|抹了把汗，
咧嘴笑道。我點點頭，心里盤算著秋收后能給沈丹添件新衣裳。這三年來，
要不是沈家救了我，又待我如親人，我這條命早就丟在村口那條河里了。正想著，
忽然不遠處的苞米叢里傳來一陣窸窣聲響?！皽?zhǔn)是那該死的野豬又來了！”沈東罵了一句，
抄起地上的棍子就要沖過去。我拉住他，側(cè)耳細聽。那聲響不太對勁，
不像是野獸弄出來的動靜，倒像是……“走，去看看?！蔽覊旱吐曇?，貓著腰往前摸去。
撥開一層層肥厚的苞米葉，聲音越來越近，還夾雜著壓抑的人聲。沈東在我身后罵罵咧咧，
我卻突然停下腳步——透過苞米稈的縫隙，我隱約看見兩個人影慌亂地分開，
手忙腳亂地整理身上衣服。那女的背對著我們，身上那條白底藍花的裙子格外眼熟。
我的心猛地一沉。去年夏天，我在鎮(zhèn)上百貨店給沈丹買了這條裙子。她嫌顏色太扎眼，
很少穿出去。每次穿上，我總夸她像朵雨后初晴的云。不會的，肯定是我看錯了。
那兩人顯然發(fā)現(xiàn)了我們，慌不擇路地往深處鉆。沈東吼了一聲“站住”，就要追上去，
我卻死死拽住他的胳膊?！皠e追了。”“為啥？這倆狗男女肯定不是咱村的，
跑來咱們地里干這齷齪事！”沈東氣得臉紅脖子粗。我站在原地，像是被釘住了似的。
那個女人的背影，那頭烏黑的長發(fā)，還有跑動時裙擺揚起的弧度……頭痛突然襲來，
像有根錐子在太陽穴里狠狠攪動。三年前在河邊被沈父救起后，我就落下了這頭疼的毛病。
每當(dāng)要想起什么，頭就疼得厲害?！敖惴颍阏α?？臉色這么白?！鄙驏|趕緊扶住我。
我擺擺手，勉強站穩(wěn)：“沒事，可能就是中暑了?；厝グ?。”回去的路上，我一言不發(fā)。
沈東還在憤憤不平地猜測那對野鴛鴦是誰，我卻一個字都聽不進去了。那條裙子，那個背影，
真的太像沈丹了?？墒窃趺纯赡苣?？沈丹那么賢惠，對我那么好。三年前我順流漂到河邊，
被沈父救起時，渾身是傷，什么都不記得了，呆傻得連吃飯都要人喂。
是沈丹日夜不休地照顧我，幫我一點點恢復(fù)。村里人都說沈丹傻，長得俊，
提親的人踏破門檻，偏偏選了我這個來歷不明的傻子。成親那天，她穿著大紅嫁衣，
笑得比晚霞還好看。她說：“陸川，咱倆好好過日子?！边@三年，
我們確實把日子過得越來越好。我身體恢復(fù)了，能下地干活了，
雖然從前的記憶還是一點沒有，但我有沈丹，有這個家。這就夠了！直到今天，
直到看見那個穿白藍裙子的女人。2回到家時，沈丹正在院里洗衣服。木盆里堆滿了泡沫，
她挽著袖子，露出半截白皙的手臂，正用力搓著一件我的工裝。沈丹抬起頭，
用手背擦了下額角的汗，朝我們笑了笑：“回來啦？灶上溫著綠豆湯，去喝點解解暑。
”她的笑容一如既往的溫柔，那雙杏眼里盛著的光，
讓我很難把她和苞米地里那個倉皇的背影聯(lián)系起來。我應(yīng)了一聲，
目光卻不受控制地黏在那條滴著水的裙子上。陽光透過濕漉漉的布料，
勾勒出熟悉的藍花圖案。“天熱，我先沖個涼?！蔽艺伊藗€借口，轉(zhuǎn)身往屋里走，
生怕多看一眼就會暴露內(nèi)心的驚濤駭浪。涼水從頭頂澆下，稍微平息了那股煩躁。
我告訴自己必須冷靜，也許只是巧合，同樣的裙子別人也可能有。晚飯時分，
沈東果然憋不住，飯桌上就嚷嚷開了：“爹，姐，你們是沒看見！
今兒個我和姐夫在苞米地里撞見倆不要臉的，
光天化日就……”“啪嗒——”沈丹的筷子掉在了地上。她慌忙彎腰去撿，
抬頭時臉頰泛著不自然的紅：“吃飯就吃飯，
說這些做什么……”老丈人沈廣軍重重放下酒杯，瞪了沈東一眼：“就你話多！
別人家的閑事少管，吃飯！”我低頭扒著飯，眼角的余光卻始終沒離開沈丹。
她明顯心神不寧，菜沒夾幾口，湯勺在碗里攪了半天也沒送進嘴。這不像她。
晚上的湯藥照例熬好了，黑褐色的湯汁盛在粗瓷碗里，散發(fā)著熟悉的苦澀氣味。
“快趁熱喝了吧，”沈丹把碗遞到我手里，眼神有些閃爍，“今天加了點甘草，
應(yīng)該沒那么苦?！蔽医舆^碗，指尖相觸時，感覺到她微微一顫。這三年來，
這碗藥從未間斷過。沈丹說這個方子，能強身健體，助我恢復(fù)。的確，
我的身體一天天好起來，力氣也比一般人大不少，只是記憶始終一片空白。
此刻看著這碗濃黑的藥汁，我第一次產(chǎn)生了遲疑?！霸趺戳耍俊鄙虻ぷ⒁獾轿业莫q豫，
聲音有些緊張?！皼]什么，有點燙?！蔽掖盗舜禋?，在她注視下一飲而盡。夜里，
我躺在床上假寐。沈丹的氣息就在身旁，那么近，又那么遠。
繩上滴水的裙子、飯桌上掉落的筷子、還有那碗喝了三年的苦藥……無數(shù)畫面在腦海里翻騰。
突然，沈丹輕輕翻了個身。我立刻保持呼吸平穩(wěn)，繼續(xù)裝睡。她似乎撐起身子，
在黑暗中靜靜注視著我。溫?zé)岬暮粑鬟^我的臉頰，帶著她身上淡淡的皂角清香。然后，
一個輕柔的吻落在我的額頭?！瓣懘ā彼龢O輕地喚了一聲，聲音里藏著說不出的情緒。
最終她像往常一樣，習(xí)慣性地枕著我的手臂，呼吸漸漸平穩(wěn)。而我，在黑暗中睜開了眼睛。
這個帶著憐愛和眷戀的吻，這個依賴的姿勢，讓我徹底推翻了直接質(zhì)問的念頭。我的丹娘，
一定有什么難言之隱。而我，必須找出真相。3第二天醒來時，天剛蒙蒙亮。
身旁的位置已經(jīng)空了，沈丹總是起得比我早。我一夜未眠，
腦子里反復(fù)回放著昨天的每一個細節(jié)。鏡子里的人雙眼布滿血絲，眼下兩團青黑?！皼]睡好？
”沈丹端著一盆熱水進來，看到我的樣子，眉頭微微蹙起。她伸手想碰我的額頭，
我下意識地偏頭躲開了。那只手僵在半空，她的眼神暗了暗?！白隽藗€噩夢，”我扯出個笑，
接過毛巾浸在熱水里，“沒啥事?！睙釟庹趄v，模糊了彼此的表情。我知道這個借口蹩腳，
但此刻只能如此。沈丹沉默地看了我一會兒，最終只是輕聲說：“早飯做好了，在灶上溫著。
”她轉(zhuǎn)身出去時，背影單薄得讓人心疼。我?guī)缀跻獩_口問出那條裙子的事，
但最終還是咽了回去。吃過早飯，沈丹照常要去村小學(xué)幫工。我站在院門口，
看著她挎著布包的身影消失在村路盡頭。是時候做點什么了。我沒有像往常一樣下地，
而是繞道去了村西頭。老中醫(yī)徐伯正在院子里曬藥草，滿院都是苦澀的清香?！靶觳?/p>
忙著呢？”我靠在籬笆旁，狀似隨意地搭話。老爺子推推老花鏡，
瞇眼認出是我：“是陸川啊，身子好些沒？”“好多了，多虧您老的方子?！蔽翌D了頓，
“說起來，我喝那藥也有三年了，都是些啥好東西??？
”徐伯手里的動作慢了下來：“都是些益氣補血的尋常藥材，沈家閨女心疼你，
年年都來我這配最好的?！薄熬蜎]點特別的？”我故作輕松地問，
“比如……幫人安神睡覺的？我這兩天總睡不踏實。”老人的眼神閃爍了一下，
低頭整理藥材：“藥哪能亂吃。睡不好多是心事重，少想些有的沒的?！边@避而不答的態(tài)度，
讓我心里的疑云又厚了一層。離開徐伯家，我鬼使神差地繞到了小學(xué)附近。
土墻圍著的校舍里傳來孩童的讀書聲，沈丹正在院子里晾曬剛洗好的桌布。陽光灑在她身上，
她抬手擦汗時，側(cè)臉柔和美好。這樣的沈丹，怎么會......就在這時，
一個身影靠近了她。是村里的會計趙明，穿著不合時宜的的確良襯衫，頭發(fā)抹得油亮。
我下意識躲到樹后，看見趙明笑著遞過一包東西，沈丹猶豫了一下，接了過去。
兩人說了幾句話，沈丹始終低著頭。趙明突然伸手，
似乎想碰她的肩膀——我的拳頭猛地攥緊。但沈丹迅速后退了一步，避開了接觸。
她說了句什么，趙明訕訕地收回手，轉(zhuǎn)身走了。沈丹站在原地，久久望著那包東西，
最終嘆了口氣，把它塞進了口袋。整個下午，我都心神不寧。
常來收糧的王老板、甚至村里那個死了老婆的木匠......每個和沈丹有過接觸的男人，
都在我腦子里過了一遍。誰都有可能，誰都不像。黃昏時分，沈丹回來了。
她看起來比早上更疲憊，眼底有藏不住的憂慮。吃飯時，她幾次看向我，欲言又止。
“怎么了？”我終于問出口。她張了張嘴，最終只是搖搖頭：“沒什么，就是有點累。
明天……明天我得去趟鎮(zhèn)上，小學(xué)缺些文具。”我的心猛地一沉。鎮(zhèn)上。4這一夜，
沈丹翻來覆去，幾乎沒怎么合眼。天還沒亮透，我就感覺到她輕手輕腳地爬了起來。
窸窸窣窣的穿衣聲，極力放輕的腳步聲，還有那一聲幾不可聞的嘆息。我閉著眼，
呼吸保持平穩(wěn)，心里卻像壓了塊石頭。她果然有事瞞著我。灶房傳來輕微的響動，
她在準(zhǔn)備早飯，卻不像往常那樣哼著歌?？諝饫飶浡环N緊繃的安靜。等她終于推門出去，
我才睜開眼，迅速套上衣服。從窗口望出去，
沈丹穿著一身半舊的淺灰色衣褲——不是那條裙子，這讓我莫名松了口氣，
隨即又嘲笑起自己的自欺欺人。她沒有像往常一樣走大路，
而是拐向了村后那條少有人走的小道，腳步匆匆，一次都沒有回頭。我遠遠跟著，
心口像被粗糙的麻繩來回勒緊，每一下呼吸都帶著刺痛。小道崎嶇，兩旁的雜草刮過褲腿，
發(fā)出沙沙的聲響，像極了那天苞米地里的聲音。鎮(zhèn)子漸漸出現(xiàn)在眼前，喧囂的人聲撲面而來。
今天是逢集，街上擠滿了四村八鄉(xiāng)來趕集的人。沈丹瘦削的身影在人群里時隱時現(xiàn)，
像一尾隨時會游丟的魚。她果然沒有往文具店的方向去。我的心徹底沉了下去。
跟著她穿過嘈雜的集市，拐進一條相對僻靜的街道。最終，
她在一家看起來有些年頭的招待所門前停下腳步，猶豫了片刻，還是低頭走了進去。
“紅旗招待所”，褪色的招牌像一塊丑陋的傷疤。我站在對面的巷口，血液沖上頭頂，
又在瞬間冰冷下去。各種不堪的想象幾乎要將我撕裂。是趙明？還是那個王老板？
或者……是哪個我根本不知道的男人？幾分鐘后，二樓靠東邊的一個房間窗簾被拉上了一半。
就是那里。我?guī)缀跏菦_過了街道，招待所前臺坐著個打瞌睡的老頭。我無視他，
徑直上了樓梯。老舊的木樓梯發(fā)出不堪重負的呻吟。站在那扇暗紅色的門外，
我整個世界都安靜了，只剩下心臟瘋狂擂鼓的聲音。
我把耳朵貼近門板——里面?zhèn)鱽韷阂值恼f話聲，一個男人的聲音，聽著有些耳熟，語氣急躁。
接著是沈丹的聲音，帶著哭腔，似乎在爭辯什么。
“……就一次……你答應(yīng)過我就一次……”“……由得你選？……想想后果！上次被人打擾，
這次我們可以痛痛快快地玩了……”聲音模糊斷續(xù)，但那種脅迫和絕望的情緒穿透門板，
針一樣扎進我的耳朵。不是柔情蜜意，是逼迫和恐懼。但這并沒有讓我好受多少。
怒火混著心痛燒灼著我的五臟六腑。不管為什么，她在這里，和一個男人，在一個房間里！
最后一絲理智崩斷了。我后退一步，用盡全身力氣猛地踹向門板！
老舊的鎖舌發(fā)出刺耳的斷裂聲，門轟然洞開。房間里的景象瞬間定格——沈丹頭發(fā)凌亂，
衣衫不整地半靠在床邊，臉頰上掛著淚痕，眼里滿是驚恐。一個男人正背對著門，
聽到動靜猛地回頭——是趙鐵柱！鎮(zhèn)長那個橫行鄉(xiāng)里的兒子！當(dāng)年我和沈丹成親時，
他就來鬧過，被沈東和幾個后生揍了一頓才消停。他看見我，先是嚇了一跳，
隨即臉上竟扯出一個有恃無恐的獰笑，甚至還故意朝沈丹又逼近了一步?！瓣懘ǎ?/p>
你個傻小子還真找來了？”所有的血液都涌上了我的頭頂。世界縮成一個小點，
里面只有趙鐵柱那張令人作嘔的臉。我吼了一聲，像頭被激怒的野獸，揮拳就撲了過去！
5那一拳結(jié)結(jié)實實砸在趙鐵柱的臉上，他踉蹌著撞向身后的木桌，發(fā)出一聲痛呼。“陸川！
別！”沈丹尖叫著撲過來，死死抱住我的胳膊，“不是你想的那樣！你聽我解釋！
”她的眼淚滾燙地落在我手臂上，聲音里是前所未有的驚惶。可我怎么聽得進去？
眼前只有趙鐵柱捂著鼻子爬起來的猥瑣樣子，和他看著沈丹時那種惡心的占有欲。“解釋？
解釋你為什么跟他在這種地方？！”我的聲音嘶啞，自己都覺得陌生。
趙鐵柱吐出一口帶血的唾沫，居然又笑了起來，眼神挑釁：“傻小子，火氣不小?。?/p>
你女人滋味……”話音未落，我掙脫沈丹，又一腳踹在他肚子上。他悶哼一聲蜷縮下去。
就在這時，門口黑影一閃，兩個身材壯實的男人堵住了門口，顯然是趙鐵柱帶來的幫手。
“給我廢了這傻子！打死算我的！”趙鐵柱趴在地上嚎叫。那兩人立刻撲了上來。
若是三年前剛醒來的我，恐怕毫無還手之力。但這三年，沈丹的藥和沈家的飯食，
讓我體能恢復(fù)了大半。身體里仿佛有種本能蘇醒過來。側(cè)身躲過一拳，
抓住對方手腕猛地一擰，骨頭發(fā)出令人牙酸的脆響，慘叫聲中，
我順勢將人摜向另一個沖來的保鏢。兩人撞作一團，跌倒在地。
趙鐵柱臉上的得意變成了驚駭，像見了鬼一樣指著我：“你……你……”我一步步逼近他，
所有壓抑的怒火和背叛感都要在此刻徹底爆發(fā)。我要讓他為碰我的女人付出代價！“陸川！
不要！求你了！”沈丹卻猛地沖到我面前，攔在了我和趙鐵柱之間。然后，
她做了一件讓我渾身血液都凍住的事——她對著我，直挺挺地跪了下去?！扒笄竽?，別動手！
我們走吧，現(xiàn)在就回家！我什么都告訴你，求你別打了！”她仰著臉，淚水縱橫，
哀求得那么徹底，那么卑微。為了趙鐵柱？她竟然為了這個人渣跪下來求我？那一刻，
心口像是被捅穿了一個大洞，呼呼地往里灌著冷風(fēng)。我所有的力氣都被抽干了，
只剩下鋪天蓋地的荒謬和冰涼。我看著跪在地上的她，
又看看她身后雖然驚恐卻明顯松了口氣、甚至嘴角又掛上一絲嘲弄的趙鐵柱。世界天旋地轉(zhuǎn)。
我甚至忘了去拉她起來。最終，我像是被抽走了魂，任由沈丹慌亂地站起身，
拉著我的胳膊往外拖。她手指冰涼，抖得厲害。就在我們踉蹌著踏出房門的那一刻，
身后傳來趙鐵柱陰陽怪氣的聲音，帶著一種惡毒的得意：“呵，傻小子，
你永遠也別想知道自己到底是誰！”我的腳步猛地釘在原地。這句話像一道閃電，
劈開了所有的混亂和憤怒。我驟然轉(zhuǎn)身，雙眼赤紅地盯住趙鐵柱。
他被我眼中的狠厲嚇得一哆嗦，下意識往后縮。我甩開沈丹的手，一步步走回去，
一把掐住趙鐵柱的脖子將他抵在墻上！“你剛才說什么？！”我從牙縫里擠出聲音，
“你知道什么？！說！”趙鐵柱被我掐得臉色發(fā)紫，卻還在硬撐，
你問她啊……問她這三年來……天天給你喝了什么好東西……咳……”沈丹瘋了一樣沖過來，
拼命想掰開我的手，對著趙鐵柱哭求：“別說了！求求你別說了！
別說了……”她的哀求像最后一把錘子，砸碎了我所有的僥幸。我猛地松開手，
趙鐵柱像攤爛泥一樣滑倒在地，捂著脖子劇烈咳嗽。沈丹立刻抓住我的手臂，
聲音破碎不堪：“回家……陸川，我們回家……我求你……”我看著她淚痕交錯的臉，
看著地上冷笑的趙鐵柱，看著這間骯臟的房間。最終，我任由沈丹把我拉出了招待所。
陽光刺眼，我卻覺得渾身冰冷?；氐侥莻€曾經(jīng)充滿溫情的家，沈丹關(guān)上門，淚水再次決堤。
她滑坐在地上，抱住我的腿，
倫次：“對不起……陸川……我對不起你……但我沒辦法……我真的沒辦法……”她仰起頭，
是徹底的絕望和哀求：“原諒我……看在我們孩子的份上……我懷了你的孩子啊……”孩子？
我的……孩子？這個消息像一道驚雷，在我早已一片狼藉的世界里炸開。
我愣愣地看著她尚未顯懷的小腹，又看看她哭得撕心裂肺的臉。所有的疑惑、憤怒、背叛感，
和那一點點不肯熄滅的愛與信任，在這個突如其來的消息面前，瘋狂地撕扯著我。最終，
我一點點，一點點地，掰開了她緊緊抱著我的手。不顧她在身后如何哭喊哀求，
我踉蹌著沖出了家門。我需要離開這里。立刻，馬上。6我像個游魂一樣在村外晃蕩，
不知不覺又走到了那片苞米地。風(fēng)吹過葉片，沙沙作響，像是在嘲笑我。沈丹的哭聲，
趙鐵柱的獰笑，還有那句“你永遠也別想知道自己到底是誰”……在我腦子里反復(fù)沖撞。
孩子。 我們的孩子。這個本該讓我狂喜的消息，此刻卻像最尖銳的諷刺。
它發(fā)生在我被蒙蔽、被欺騙的時候，發(fā)生在我的妻子可能為了另一個男人跪下來求我的時候。
不。 不能再這樣下去。我必須知道真相。知道我是誰，知道這一切到底是為了什么。傍晚，
估摸著沈丹應(yīng)該去沈父那邊尋我了，我才悄悄潛回院子。灶房角落里，
那個熟悉的藥罐還散發(fā)著余溫和苦澀味。旁邊擱著個破舊的竹簸箕，
里面是剛剛倒掉、還沒涼透的藥渣。就是這些東西，我喝了整整三年。
我迅速扯過一張舊報紙，將那些濕漉漉、散發(fā)著怪異氣味的殘渣倒進去，包好揣進懷里，
像揣著一團火。我必須找一個絕對可靠的人。我想起了住在山坳獨居的七婆。