第一章 銹蝕的門(mén)鎖林深在凌晨三點(diǎn)被凍醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己蜷縮在拆遷區(qū)的水泥管道里。
深秋的露水順著管道內(nèi)壁滲下來(lái)，在他后背上洇出一片冰涼的濕痕。
口袋里的手機(jī)震動(dòng)了兩下，是陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，只有短短一行字：“父親病危，
速回青藤巷17號(hào)。”青藤巷這三個(gè)字像生銹的鐵釘，猛地扎進(jìn)記憶深處。
他已經(jīng)七年沒(méi)回過(guò)那個(gè)地方了。最后一次離開(kāi)時(shí)，他用啤酒瓶砸碎了堂屋的玻璃，
母親的哭聲和父親的怒吼混在夏末的蟬鳴里，成了他逃亡路上揮之不去的背景音。
“回不去了?！绷稚顚?duì)著手機(jī)屏幕苦笑，指尖在“刪除”鍵上懸了很久，
最終還是把短信存進(jìn)了草稿箱。他從管道里爬出來(lái)，拍掉身上的灰塵，
街角的早餐攤已經(jīng)升起了炊煙，白汽在冷空氣中散得很快，像他這些年抓不住的日子。
七年前，他是重點(diǎn)高中的優(yōu)等生，父親是機(jī)械廠的技術(shù)骨干，母親在巷口開(kāi)了家雜貨鋪。
青藤巷的老槐樹(shù)影里，藏著他整個(gè)青春期的笑聲。變故是從父親的工廠倒閉開(kāi)始的，
五十歲的男人突然成了下崗工人，整日把自己關(guān)在屋里喝酒。有天晚上，
林深撞見(jiàn)父親偷偷變賣(mài)母親的金鐲子，爭(zhēng)吵聲驚動(dòng)了半個(gè)巷子?！拔也皇菑U物！
”父親紅著眼推了他一把，酒瓶在地上摔得粉碎。那天之后，
家里的空氣總是彌漫著酒精和沉默的味道。林深開(kāi)始逃學(xué)，和社會(huì)上的人混在一起，
用叛逆對(duì)抗著這個(gè)搖搖欲墜的家。直到他為了“兄弟”出頭，把人打成重傷，
父親帶著湊來(lái)的賠償款跪在受害者家里，他才在看守所的鐵窗后，
第一次看到了父親佝僂的背影。出獄那天，母親來(lái)接他，眼睛紅腫得像核桃。
“你爸……住院了?！彼穆曇舳兜脜柡?，“醫(yī)生說(shuō)，再喝酒就沒(méi)命了。
”林深站在醫(yī)院走廊里，隔著玻璃窗看到躺在病床上的男人，頭發(fā)白了大半，臉頰深陷，
完全沒(méi)了當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)。他沒(méi)敢進(jìn)去，轉(zhuǎn)身就離開(kāi)了這座城市。這七年，
他在不同的城市漂泊，做過(guò)工地小工，送過(guò)外賣(mài)，最長(zhǎng)的一份工作是在汽修廠當(dāng)學(xué)徒，
卻因?yàn)楹屠习迤饹_突被辭退?？诖锏腻X(qián)只夠買(mǎi)一張回老家的硬座票，
可他還是站在售票窗口前猶豫了很久?！耙粡埲デ嗵偈械钠薄！弊罱K，他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音說(shuō)。
第二章 褪色的全家?；疖?chē)搖晃了十四個(gè)小時(shí)，林深在清晨抵達(dá)青藤市。
出站口的電子屏循環(huán)播放著城市宣傳片，鏡頭掃過(guò)新建的CBD，掃過(guò)拓寬的馬路，
卻沒(méi)有他熟悉的青藤巷。他攔了輛出租車(chē)，報(bào)出地址時(shí)，司機(jī)愣了一下：“青藤巷？
那片不是快拆了嗎？”車(chē)子拐進(jìn)熟悉的老城區(qū)，路邊的矮房大多掛著“拆遷”的紅漆字樣，
青藤巷的巷口果然圍起了藍(lán)色擋板，只有中間留著一條供居民出入的通道。
巷子里的老槐樹(shù)還在，只是樹(shù)干上多了幾個(gè)蛀洞，葉子稀稀拉拉的。17號(hào)院的門(mén)鎖著，
墻皮剝落的門(mén)楣上，還能看到小時(shí)候用粉筆畫(huà)的身高線。林深掏出母親給的備用鑰匙，
插進(jìn)鎖孔時(shí)，銹跡讓鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)得格外費(fèi)力。“咔噠”一聲輕響，門(mén)開(kāi)了，
揚(yáng)起的灰塵在晨光里跳舞。屋里比記憶中狹小很多，光線昏暗，空氣里有股潮濕的霉味。
客廳的墻上，掛著一張用玻璃框裱起來(lái)的全家福，照片有些褪色，十歲的他站在父母中間，
笑得露出兩顆小虎牙，父親穿著藍(lán)色工裝，母親扎著馬尾辮，三個(gè)人的肩膀緊緊靠在一起。
照片下方的墻皮因?yàn)槌Ｄ晔艹?，暈開(kāi)一片深色的水漬，像一滴巨大的淚痕?！盎貋?lái)了？
”母親從里屋走出來(lái)，身上還穿著洗得發(fā)白的圍裙。她比七年前蒼老了不少，
眼角的皺紋深了，背也有些駝，但看到林深的那一刻，眼睛里還是亮起了光?！翱熳?，
我去給你倒水?！彼D(zhuǎn)身進(jìn)廚房時(shí)，林深注意到她的手背上貼著創(chuàng)可貼?！鞍帜?？”他問(wèn)。
“在醫(yī)院呢，昨天剛穩(wěn)定些?！蹦赣H把水杯放在他面前，手指不自覺(jué)地絞著圍裙，
“醫(yī)生說(shuō)……是肝硬化晚期，你爸他……不肯住院，非要回家?！绷稚畹男某亮讼氯?。
他走到父母的臥室門(mén)口，床頭柜上擺著藥瓶和沒(méi)喝完的粥，窗臺(tái)上曬著幾件舊衣服，
衣架是用鐵絲彎的，還是他小時(shí)候父親做的。“你爸知道你要回來(lái)，昨晚沒(méi)喝酒。
”母親的聲音在身后響起，“他總說(shuō)，等你回來(lái)，要親手給你做你最?lèi)?ài)吃的糖醋排骨。
”林深的喉嚨像被堵住了，說(shuō)不出話。他記得小時(shí)候，每次考試得第一，父親都會(huì)系上圍裙，
在廚房里忙半天。糖醋排骨的香味，曾是這個(gè)家里最溫暖的味道。下午去醫(yī)院時(shí)，
父親正在睡覺(jué)。林深坐在病床邊，看著他花白的頭發(fā)和凹陷的臉頰，
心里像被什么東西揪著疼。床頭柜上放著一本舊相冊(cè)，翻開(kāi)第一頁(yè)，
是父親年輕時(shí)在機(jī)械廠的照片，穿著工裝，笑容燦爛。后面幾頁(yè)，
全是林深的照片：第一次學(xué)會(huì)走路的，小學(xué)加入少先隊(duì)的，
初中運(yùn)動(dòng)會(huì)拿獎(jiǎng)的……每一張照片下面，都用鋼筆寫(xiě)著日期?！靶∩睢备赣H醒了，
聲音沙啞得厲害。林深趕緊握住他的手，那只手粗糙、干枯，布滿了青筋和老繭。“爸，
我回來(lái)了?！彼穆曇粲行┻煅?。父親的眼睛紅了，想說(shuō)什么，最終只是拍了拍他的手背。
“回來(lái)就好……回來(lái)就好?！钡谌?漏雨的屋頂父親出院那天，天陰沉沉的，像是要下雨。
林深想叫救護(hù)車(chē)，父親卻擺擺手：“不用，我自己能走?！彼鲋赣H慢慢走出醫(yī)院，
母親跟在后面拎著行李，三個(gè)人的影子在地上拉得很長(zhǎng)。剛到家門(mén)口，雨點(diǎn)就砸了下來(lái)。
青藤巷的老房子大多年久失修，他們家的屋頂也開(kāi)始漏雨，母親趕緊找盆盆罐罐去接水。
“滴答、滴答”的水聲在屋里回蕩，像是誰(shuí)在低聲哭泣?！懊魈煳艺胰藖?lái)修?！绷稚钫f(shuō)。
“不用花錢(qián)?！备赣H坐在沙發(fā)上喘著氣，“我自己來(lái)就行，以前在廠里，修個(gè)屋頂不算啥。
”林深知道父親的脾氣，固執(zhí)又好強(qiáng)。他沒(méi)再爭(zhēng)辯，轉(zhuǎn)身去廚房幫母親做飯。母親在切菜，
他站在旁邊燒火，灶膛里的火苗舔著柴禾，發(fā)出“噼啪”的聲響?！澳惆窒聧徍?，
總覺(jué)得對(duì)不起我們。”母親突然開(kāi)口，聲音很輕，“他整夜整夜睡不著，就靠喝酒麻痹自己。
有次我半夜醒來(lái)，看見(jiàn)他坐在窗邊哭，說(shuō)自己沒(méi)本事，讓你跟著受委屈了。
”林深的心猛地一顫。他一直以為父親的沉默是因?yàn)榕橙酰?/p>
卻沒(méi)想過(guò)那沉默背后藏著這么多的痛苦和自責(zé)。第二天，林深沒(méi)讓父親動(dòng)手，
自己找了梯子爬上屋頂。瓦片大多已經(jīng)松動(dòng)，有些甚至碎成了渣。
他學(xué)著小時(shí)候看父親修屋頂?shù)臉幼樱研峦咭黄黄伜茫盟喙潭ㄗ ?/p>
母親在下面遞東西，時(shí)不時(shí)叮囑他小心。父親坐在門(mén)口的小馬扎上，看著他忙碌的背影，
嘴角帶著一絲欣慰的笑。中午吃飯時(shí)，父親突然說(shuō)：“我那工具箱里，還有些零件，
你小時(shí)候最喜歡拆我的收音機(jī)玩?！绷稚钽读艘幌?，隨即笑了。
他記得自己小時(shí)候確實(shí)對(duì)機(jī)械很感興趣，父親的工具箱是他的寶藏，里面的螺絲刀、扳手，
都被他拿來(lái)拆了又裝。后來(lái)上了高中，學(xué)業(yè)越來(lái)越重，他就再也沒(méi)碰過(guò)那些東西。下午，
林深打開(kāi)了那個(gè)落滿灰塵的工具箱。里面的工具擺放得整整齊齊，有些已經(jīng)生銹，
但擦拭得很干凈。底層有個(gè)鐵盒子，打開(kāi)一看，里面全是他小時(shí)候拆過(guò)的收音機(jī)零件，
還有一張他畫(huà)的全家福，雖然線條稚嫩，但能看出三個(gè)人的笑臉。“爸說(shuō)，等你回來(lái)，
教你修東西?！蹦赣H在門(mén)口說(shuō)，“他總說(shuō)你聰明，要是沒(méi)走彎路，現(xiàn)在肯定有出息了。
”林深拿著那張畫(huà)，眼眶有些發(fā)熱。他一直以為自己是這個(gè)家的累贅，是父親的失望，
卻沒(méi)想過(guò)，在父親心里，他始終是那個(gè)值得驕傲的兒子。
第四章 糖醋排骨的味道父親的身體漸漸好轉(zhuǎn)，不再喝酒，每天早上會(huì)去巷口的公園散步。
林深找了份汽修廠的工作，雖然辛苦，但能按時(shí)回家。晚上一家三口坐在客廳里，
母親織毛衣，父親看報(bào)紙，林深給他們講白天遇到的趣事，久違的笑聲又回到了這個(gè)家里。
周末，林深提議一起做糖醋排骨。父親眼睛一亮，立刻系上圍裙鉆進(jìn)廚房。
他的動(dòng)作有些遲緩，但每一步都很認(rèn)真：排骨焯水時(shí)要加姜片去腥，冰糖要炒到冒泡，
醋要分三次放……林深站在旁邊打下手，看著父親專(zhuān)注的側(cè)臉，
突然覺(jué)得時(shí)光好像倒流回了從前?！耙郧澳憧傁游页吹奶巧粔蚣t?！备赣H笑著說(shuō)。
“那是因?yàn)槟闵岵坏梅疟?。”林深打趣道。母親靠在廚房門(mén)口，看著父子倆忙碌的身影，
臉上的笑容像盛開(kāi)的花。糖醋排骨端上桌時(shí)，香氣彌漫了整個(gè)屋子。林深?yuàn)A起一塊放進(jìn)嘴里，
酸甜的味道在舌尖散開(kāi)，和記憶中的一模一樣。他抬頭看見(jiàn)父親正看著他，眼神里滿是期待。
“好吃?！绷稚钫f(shuō)，眼眶有些濕潤(rùn)，“比外面飯館做的好吃多了。”父親笑了，
眼角的皺紋擠在一起，像盛開(kāi)的菊花?！昂贸跃投喑渣c(diǎn)?！彼煌５亟o林深?yuàn)A排骨，
自己卻沒(méi)怎么動(dòng)筷子。吃完飯，林深收拾碗筷，父親坐在沙發(fā)上看電視。突然，他咳嗽起來(lái)，
咳得很厲害，臉都憋紅了。林深趕緊跑過(guò)去，拍著他的背?！皼](méi)事……老毛病了。
”父親喘著氣說(shuō)。林深看著父親難受的樣子，心里很不是滋味。
他知道父親的病需要長(zhǎng)期治療，家里的積蓄早就花光了，自己的工資也只夠維持基本開(kāi)銷(xiāo)。