第一章入秋的日頭軟乎乎的，陳九推著他那輛老推車進(jìn)柳溪村時，輪子 “吱呀吱呀” 響，
跟村口老槐樹的葉子摩擦聲混在一塊兒，倒像倆老伙計在嘮嗑。推車把手上掛著個布幌子，
寫著 “修舊補(bǔ)殘” 四個黑字，都褪得發(fā)灰了；車斗里碼著錘子、木膠、針線盒，
還有半塊啃剩的玉米餅子 —— 是早上從前一個村帶的。陳九四十來歲，
穿件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，褲腳卷到膝蓋，露出倆沾著泥點(diǎn)的小腿，一看就是走慣了鄉(xiāng)路的。
他把推車停在老槐樹下，剛掏出旱煙袋，就聽見一陣急促的腳步聲，
伴著女人的哭腔：“陳師傅！陳師傅您可算來了！”抬頭一瞧，是村里的李嬸，
頭發(fā)亂蓬蓬的，手里攥著個布娃娃 —— 布娃娃的臉都洗得發(fā)白了，胳膊上還縫著塊補(bǔ)丁，
一看就是孩子常抱的。李嬸跑到跟前，喘得胸口起伏，手都在抖：“您快跟我家去瞅瞅！
我家小柱子，邪性了！”陳九把旱煙袋揣回兜里，沒多問，先扶了李嬸一把：“別急，
慢慢說，孩子咋了？”“咋了？” 李嬸一開口眼淚就掉下來，拉著陳九的胳膊往村里走，
“小柱子才五歲啊！他娘半年前走的，走的時候他還不會說話呢！可就這幾天，
他天天抱著這個布娃娃，坐在門檻上哭，嘴里喊‘娘的線纏我手了’—— 您說邪門不邪門？
”倆人快步走，路過幾家院門，有人探出頭看，李嬸也顧不上打招呼，
接著絮叨：“頭天我沒當(dāng)回事，以為孩子瞎念叨，可第二天早上，我看見他手上真有紅印子！
細(xì)細(xì)的，跟繡線勒的似的，一道一道的！夜里我還聽見他屋里有‘簌簌’的聲兒，
跟有人繡活兒似的，我趕緊掀簾子進(jìn)去，啥都沒有！就小柱子抱著布娃娃，睡得滿頭汗，
嘴里還哼‘娘別纏我，我怕’……”說話間就到了李嬸家。院子不大，靠墻種著棵石榴樹，
葉子都黃了半邊；正屋的門敞著，能看見屋里擺著張舊方桌，桌上放著個搪瓷盆，
盆邊搭著塊洗舊的藍(lán)布。剛進(jìn)院，陳九就皺了下眉 —— 不是聞見啥怪味兒，
是一股淡淡的皂角香，不濃，像剛洗完的衣裳晾在院里，風(fēng)一吹飄過來的似的?！靶≈幽兀?/p>
” 陳九問。李嬸往屋里指：“在里屋呢，早上起來就抱著布娃娃坐著，不說話也不吃飯。
”倆人進(jìn)了里屋，就見個穿紅兜肚的小男孩，坐在炕沿上，懷里緊緊抱著那只布娃娃，
腦袋耷拉著。聽見動靜，他慢慢抬頭，小臉蠟黃，眼睛腫得跟核桃似的，看見陳九，
小嘴一癟，又要哭：“叔叔…… 娘的線，又纏我手了……”陳九走過去，蹲下來，
輕聲說：“孩子，讓叔叔看看你的手?！毙≈忧由厣斐鲎笫?，陳九一看，
果然 —— 手背上有三道細(xì)細(xì)的紅印，跟繡花針引著線勒出來的印子一模一樣，不深，
但看得清清楚楚，不像抓的，也不像碰的。他摸了摸那紅印，指尖有點(diǎn)發(fā)沉，
跟碰著曬透了的棉花似的，軟乎乎的，卻又帶著點(diǎn)拽不動的勁兒。這時候，
他眼角瞥見了桌上的東西 —— 半床沒繡完的百家被，鋪在方桌上，青布做的底子，
上面只繡了幾瓣桃花，粉盈盈的，針還插在布上，線垂下來，晃晃悠悠的。陳九站起身，
走過去捏起那根繡線。線是棉線，紅色的，摸著手感很軟，像是用溫水泡過似的。一捏著線，
那股皂角香就濃了點(diǎn)，好像有人站在旁邊，剛用皂角洗完手?！袄顙?，
” 陳九轉(zhuǎn)頭看向還在抹眼淚的李嬸，語氣平平靜靜的，沒半點(diǎn)玄乎勁兒，“你這兒媳，
走的時候這被子沒繡完吧？”李嬸一愣，眼淚還掛在臉上：“是…… 是沒繡完。她叫春桃，
手巧得很，嫁過來就說要給小柱子繡床百家被，說湊夠百家布，孩子能少生病。
挨家挨戶求了三十多家布，剛繡了個開頭，生小柱子的時候大出血…… 就沒救過來。
”“她心里掛著小柱子，” 陳九把繡線輕輕放回布上，針還插在原來的地方，
“這線沒散呢，還記著她沒繡完的活兒，沒放下孩子?！边@話一出口，
李嬸 “哇” 的一聲就哭了，蹲在地上，拍著大腿：“春桃??！我就知道你不放心柱子！
可你也別這么嚇孩子?。∷€小，經(jīng)不起這么纏??！”小柱子也跟著哭，
抱著布娃娃往陳九身邊湊，小手抓住陳九的衣角：“叔叔，娘是不是不想走？我不怕娘，
可我疼…… 手上疼……”陳九蹲下來，摸了摸小柱子的頭，
又看了眼桌上的百家被 —— 青布底上的桃花瓣，繡得整整齊齊，針腳密得很，
一看就是用了心的。他沒再多說啥，只對李嬸說：“先別哭了，孩子還看著呢。
這事兒不難辦，就是得把她沒干完的活兒，給她了了?！崩顙鹛痤^，
淚眼朦朧的：“咋了了？陳師傅您說，只要能讓柱子好，讓我干啥都行！
”陳九指了指那床百家被，又看了眼小柱子手上的紅印，聲音還是平平靜靜的，
卻透著股讓人安心的勁兒：“先找著她沒湊齊的布，再把這被子繡完。她是記掛著孩子的暖，
不是要害人 —— 你信我?！贝巴獾奶栒者M(jìn)來，落在百家被上，
那幾瓣粉桃花好像亮了點(diǎn)，垂著的繡線輕輕晃了晃，沒出聲，卻像在應(yīng)著陳九的話。
小柱子停止了哭，睜著腫眼睛看著那床被子，小聲說：“娘…… 是想給我繡完被子嗎？
”沒人回答他，但那股皂角香，又輕輕飄了過來，像一聲輕輕的 “嗯”。
第二章李嬸聽陳九說要找布，趕緊抹掉眼淚，顫巍巍地起身：“找布？
可春桃沒說過還差哪幾家??！她走得急，啥都沒來得及交代清楚……”陳九沒慌，
指了指里屋的舊衣柜：“她要是上心繡這被子，說不定會記著。你找找她生前常用的針線筐，
或者抽屜里有沒有小本子啥的 —— 手巧的人做活兒，愛記個明細(xì)。
”李嬸一拍大腿：“對??！春桃是愛記東西！她嫁過來時帶了個藍(lán)布小本子，
說要記著哪家給了布，以后好還人情！” 說著就往衣柜跑，拉開抽屜翻找，
嘩啦啦的響動里，還夾雜著她的念叨，“春桃啊，你可得顯顯靈，
讓娘找著你的本子……”小柱子坐在炕沿上，抱著布娃娃小聲問陳九：“叔叔，
娘真的會記布嗎？我好像見過娘在本子上畫圈圈。”陳九剛要應(yīng)聲，就聽李嬸喊：“找著了！
找著了！”她舉著個巴掌大的藍(lán)布本子跑出來，封皮上繡著朵小小的白梅花，
邊角都磨得起毛了。翻開本子，里面是春桃的字，歪歪扭扭的，
卻寫得整齊 —— 每一頁都記著人家的姓，后面畫著勾，
有的還備注了 “給了半塊青布”“送了花格子布”。翻到最后一頁，
有兩個名字后面沒打勾：張家、王家。旁邊還寫著小字：“張家有藍(lán)布，王家有花布，
下次去帶點(diǎn)東西?！崩顙鹂粗?，眼淚又下來了：“這孩子，心細(xì)著呢！那時候她剛嫁過來，
怕村里人嫌她是外地的，求布的時候總帶著東西。去張家前，
特意在院里摘了把菠菜 —— 說張家嬸子家的娃愛吃菠菜面；去王家前，蒸了碗紅薯，
說王家大爺牙口不好，軟和的能咬動。”“可求著求著，天就冷了。” 李嬸抹了把淚，
聲音低了些，“有回我半夜起來，看見她還在燈下縫碎布，手凍得通紅，指尖都裂了，
還攥著針不肯放。我讓她歇著，她說‘娘，再縫幾塊，湊夠一百家，
柱子就能早點(diǎn)蓋上暖被子了’……”陳九湊過去看那本子，
指了指 “張家” 下面的小字：“她沒說為啥沒求到這兩家的布？”李嬸搖搖頭：“沒說。
就有天晚上，她回來的時候眼睛紅紅的，抱著布筐坐在門檻上，說‘還差兩塊布，
可人家好像不太愿意給’。我問她是哪家，她又不說，只說‘沒事，
明天再去試試’—— 現(xiàn)在看這本子，才知道是張家和王家。”這時候，
小柱子突然從布娃娃的口袋里掏出個東西，舉到李嬸面前：“奶奶，這個！
娘藏在娃娃兜里的！”李嬸低頭一看，是塊巴掌大的紅布角，邊緣整整齊齊的，
上面用粉線輕輕畫了個小虎頭的輪廓，
眼睛的地方還點(diǎn)了兩個小黑點(diǎn) —— 是沒繡完的樣子。“這是……” 李嬸接過紅布角，
手指都在抖，“這是春桃藏的紅布！她走前一天，還跟我說‘娘，我攢了塊紅布，
想給柱子繡個虎頭枕，等他周歲的時候用，枕著虎頭，
能少做噩夢’…… 我那時候光顧著擔(dān)心她身子，沒當(dāng)回事，沒想到她藏在娃娃兜里了！
”陳九拿過紅布角看了看，紅布軟乎乎的，
聞著也有淡淡的皂角香 —— 跟百家被上的香味一樣。他把紅布角還給小柱子，
讓他揣好：“這布得留著，等繡完百家被，
再把虎頭枕繡完 —— 你娘肯定想讓柱子抱著虎頭枕睡覺?！毙≈邮箘劈c(diǎn)頭，
把紅布角小心地塞回布娃娃兜里，又緊緊抱住娃娃：“娘的布，我好好收著。
”李嬸把藍(lán)布本子疊好，揣進(jìn)懷里：“陳師傅，明天我就去張家和王家問問，不管咋樣，
都得把這兩塊布求來 —— 春桃盼了這么久，不能讓她的心思白費(fèi)。
”陳九看了眼桌上的百家被，那根紅色的繡線還垂在那兒，被窗外吹進(jìn)來的風(fēng)輕輕晃了晃。
他伸手摸了摸繡線，指尖還是發(fā)沉，卻比剛才軟了點(diǎn) —— 好像春桃聽見了他們的話，
松了點(diǎn)勁兒?！安挥眉?，” 陳九收回手，對李嬸說，“明天早上再去。
你今天先好好哄哄孩子，讓他吃點(diǎn)東西，睡個覺。你看他小臉蠟黃的，再熬下去該受不了了。
”李嬸這才想起小柱子還沒吃飯，趕緊轉(zhuǎn)身去廚房：“對??！柱子還沒吃早飯！
我去給他煮個雞蛋，再下碗面 —— 春桃以前總給柱子煮雞蛋，說吃了長力氣。
”小柱子坐在炕沿上，抱著布娃娃看百家被，突然小聲跟陳九說：“叔叔，娘的線不勒手了。
”陳九湊過去看，小柱子手背上的紅印子果然淡了點(diǎn)，不像剛才那么紅了。他笑了笑，
摸了摸小柱子的頭：“你娘知道咱們要幫她繡完被子，不著急了?！毙≈诱Ａ苏Ｄ[眼睛，
也笑了，露出兩顆小虎牙：“那娘是不是就不會纏我了？等被子繡完，娘會不會來看我？
”陳九沒直接回答，只指了指百家被上的桃花瓣：“你看這桃花，
繡得多好看 —— 你娘繡的時候，肯定想著你蓋被子的樣子。等繡完了，被子蓋在你身上，
就跟你娘抱著你似的?！毙≈铀贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭，把臉貼在布娃娃上，小聲說：“娘，
我等你給我繡完被子?！睆N房里傳來李嬸打雞蛋的聲音，還有水開的 “咕嘟” 聲，
混著淡淡的皂角香，飄滿了整個屋子。桌上的繡線又晃了晃，這次晃得慢，像在點(diǎn)頭似的。
陳九坐在門檻上，看著院里的石榴樹，心里琢磨著：明天去張家和王家，
怕是沒那么容易 —— 要是人家不愿意給布，該咋說？總不能逼著人家，春桃要是知道了，
肯定也不樂意。正想著，李嬸端著一碗面條出來，上面臥著個荷包蛋，
熱氣騰騰的：“陳師傅，您也沒吃早飯吧？
先吃碗面墊墊肚子 —— 是春桃生前磨的玉米面，煮出來香得很?！标惥艣]推辭，接過碗，
嘗了一口 —— 玉米面的香混著淡淡的鹽味，確實(shí)好吃。他抬頭看見小柱子也端著小碗，
小口小口地吃面，臉上終于有了點(diǎn)血色。窗外的日頭慢慢升高，照在百家被上，
那幾瓣粉桃花好像更亮了。陳九知道，只要找著那兩塊布，春桃的心愿就能了，
小柱子也能睡個安穩(wěn)覺了 —— 就是不知道，張家和王家，會不會愿意把布拿出來。
第三章天剛蒙蒙亮，李嬸就起了。她把春桃的藍(lán)布本子揣在懷里，
又從廚房拿了兩個剛蒸好的白面饅頭 —— 是前幾天趕集買的，平時舍不得吃，
今天要去張家、王家，想著帶點(diǎn)東西當(dāng)心意。陳九也醒了，
正坐在院里的石凳上擦他的修木工具，看見李嬸出來，停下手里的活兒：“東西都備好了？
別太急，好好跟人家說?！薄鞍?，知道。” 李嬸把饅頭用布包好，
又摸了摸小柱子的頭 —— 小柱子還沒醒，昨晚總算睡了個安穩(wěn)覺，
手背上的紅印子又淡了點(diǎn)，“我先去張家，離得近，回來再叫柱子起床。
”倆人剛走到張家門口，就聽見院里有剁菜的聲音。張家的院門虛掩著，李嬸深吸一口氣，
輕輕推開門：“張家妹子，在家呢？”張家嬸子正蹲在灶臺邊剁菠菜，聽見聲音回頭，
看見李嬸和陳九，手里的刀頓了頓，臉上有點(diǎn)不自在：“是李嬸啊…… 這早，有事？
”李嬸把布包的饅頭遞過去，笑著說：“沒啥大事，就是來跟你嘮嘮。
這是前幾天買的白面饅頭，給娃們嘗嘗?！睆埣覌鹱記]接，把刀放下，
擦了擦手：“別這么客氣，有啥話您直說。” 她眼神飄了飄，落在李嬸懷里的布包上，
“是…… 是為春桃那百家被的布來吧？”李嬸沒想到她這么直接，愣了一下，
點(diǎn)點(diǎn)頭：“妹子，你咋知道？”“村里都傳呢，說春桃的線纏了小柱子。
” 張家嬸子嘆了口氣，往屋里看了一眼 —— 她家娃正趴在窗臺上看，“實(shí)不相瞞，
春桃活著時來求過藍(lán)布，我沒給。那時候我家娃剛感冒，我婆婆說春桃身子弱，
怕‘沖’著娃，我就沒敢給…… 現(xiàn)在想想，怪對不住她的?！崩顙饎傄f話，
陳九先開口了，語氣平平靜靜的：“張家嬸子，春桃來求布那天，是不是還給你送了把菠菜？
說你家娃愛吃菠菜面，她院里種的，新鮮?！睆埣覌鹱右汇叮劬σ幌伦蛹t了：“您咋知道？
是…… 是有這回事。那天她攥著把菠菜站在門口，凍得鼻子通紅，還笑著說‘嬸子，
剛摘的，給娃下面吃’。我接過菠菜，卻沒把布給她，她也沒怨，只說‘那我下次再來’，
轉(zhuǎn)身就走了……”“還有一回，你家娃的棉襖破了個洞，你沒空補(bǔ)，春桃看見，
主動說幫你縫?！?陳九又補(bǔ)充了一句，“她縫的時候，特意用了跟棉襖顏色相近的線，
縫得整整齊齊，娃穿在身上都看不出來?！边@些事李嬸都沒聽過，她看著張家嬸子，
眼圈也紅了：“春桃這孩子，啥都沒跟我說…… 她總怕給人添麻煩。
”張家嬸子再也忍不住，抹了把眼淚：“是我對不住她！我不該聽我婆婆的瞎話，
春桃是個好姑娘??！” 她轉(zhuǎn)身往屋里跑，
很快抱出塊疊得整齊的藍(lán)布 —— 布角還帶著點(diǎn)漿洗過的硬挺，“這就是她要的藍(lán)布，
我一直沒舍得用，想著哪天找機(jī)會給她，可沒等我送，她就……”李嬸接過藍(lán)布，摸著布面，
眼淚掉在布上：“妹子，謝謝你…… 春桃要是知道，肯定高興?！睆膹埣页鰜恚?/p>
倆人往王家走。路上碰見幾個早起的村民，有人問：“李嬸，布求著了？” 李嬸點(diǎn)點(diǎn)頭，
把張家的事簡單說了說，村民們都嘆：“春桃是個實(shí)在人，當(dāng)初是咱們對不住她。
”王家的院門關(guān)著，李嬸敲了敲門，好一會兒才有人應(yīng) —— 是王家大娘，
聲音有點(diǎn)?。骸罢l??？”“大娘，是我，李嬸?！遍T開了，王家大娘的眼睛腫著，
像是剛哭過。她看見李嬸和陳九，嘆了口氣：“進(jìn)來吧，老頭子剛睡著。
”屋里飄著股草藥味，王家大爺躺在床上，蓋著厚被子，臉色不太好。
王家大娘給倆人倒了碗水，小聲說：“我知道你們來干啥 —— 春桃要的花布，我家有，
可當(dāng)初老頭子不讓給，說春桃是外地媳婦，說不定住不久，給了布也是白給。
”“我勸過老頭子，說春桃是個好的，可他不聽?！?王家大娘抹了抹眼角，
“春桃來求布那天，給我家送了碗蒸紅薯，說老頭子牙口不好，軟和的能咬動。我拿著紅薯，
心里不落忍，想把布給她，可老頭子在屋里喊‘別給’，
我就沒敢…… 后來春桃再也沒來過，我還想著等老頭子消氣了，再找她把布送過去，
結(jié)果……”這話剛說完，院門口突然傳來小柱子的聲音：“奶奶！叔叔！”倆人回頭，
看見小柱子抱著布娃娃跑過來，手里還攥著那塊紅布角：“我醒了沒看見你們，就跟著來了。
” 他跑到王家大娘面前，仰著小臉，“奶奶，我娘說過，你家的花布最好看，
她想繡在我的被子上。”王家大娘看著小柱子，
又看了看他手里的紅布角 —— 上面的小虎頭輪廓清清楚楚，
眼淚一下子就下來了：“好孩子…… 是奶奶不對，是奶奶沒把布給你娘。