立春，京圈楚宅。
老弗爺抱著剛出生的孫女，對襁褓里皺巴巴的小臉低聲道：
“妖妖，楚家以后叫你妖妖，不是妖孽，是妖艷眾生的妖?！?/p>
同一天，垃圾桶旁撿回一個男嬰，起名楚欽。
老弗爺又說：“楚家養(yǎng)得起兩個孩子，也守得住兩份命。”
——
子時剛過，京城落下第一聲春雷。
楚家老宅的朱漆大門卻先被拍響——不是賀春，是救命。
門房老趙裹著棉袍，挑燈一看：階前石獅子腳下，一只柳編提籃，籃里躺著個襁褓。嬰兒臉凍得青紫，哭聲細若貓?zhí)洌?/p>
襁褓外只別一張窄窄紅紙——“立春大吉，留條活路。”
老趙心頭一哆嗦，忙把籃子抱進影壁后的暖廊。
幾乎同一刻，內(nèi)院傳來急促腳步。
大管家掀簾而出，額上汗珠被燈籠映得晶亮：“快！去醫(yī)院！三奶奶要生了！”兩盞紅燈籠在回廊疾走，雪粒子撲簌簌落進燈焰，嗤啦作響。
——楚氏私人醫(yī)院產(chǎn)房里
楚夫人攥著檀木蓮花手串，一聲悶哼后，嬰啼清亮。
醫(yī)生剪斷臍帶，待一切處理妥當，用金絲襁褓一裹，出來后面對眾人，笑出了褶子：
“恭喜老弗爺，是位千金！立春第一聲啼哭，好兆頭！”
窗外雪色未褪，天邊卻泛起一線魚肚白。
老弗爺抱著襁褓，指腹輕觸嬰兒微蹙的眉心：“立春生的丫頭……”
他抬眼，看雪光映紅墻，“楚家的刀，也該出鞘了?！?/p>
——
——回了老宅，老趙把另一只籃子遞到老弗爺跟前。
襁褓里的男嬰已止了哭，黑眼珠烏亮。
老弗爺沉默片刻，佛珠在指間轉(zhuǎn)過一圈：“既在立春送來，便是楚家的命。賜名——楚欽?！?/p>
他將兩個襁褓并排放在梨花木榻上。
女孩小臉粉嫩，攥緊拳頭；
男孩指尖微蜷，像握著看不見的佛珠。
雪聲壓檐，紅燈籠輕晃。
同一座宅子，同一刻春雷，兩條命自此交錯——
一個生來握刀，一個注定守鞘。
——
襁褓里除了一條薄毯，只有半塊玉玨——刻著“欽”字的殘片，缺口鋒利，像被生生掰斷。
老弗爺收攏玉玨時，指腹被劃出血，佛珠染紅。
他只說了一句話：“既是殘玉，便補全它?！?/p>
——
楚家族譜在楚欽名下留一頁空紙，用朱砂鎖邊，寓意“待填”。
每年祭祖，族譜被高舉過頂，那一頁卻永遠朝外，提醒所有人：養(yǎng)子亦可入主。
——
十六歲起，他一年四季著黛青長衫，袖口內(nèi)縫暗袋，放那半塊玉玨。
佛珠十八顆，第十七顆刻著“妖”字——他親手雕的，每夜睡前用指腹摩挲。
——
弗爺親書——“養(yǎng)子亦可承大統(tǒng)，孤女終將握刀鋒”。
對聯(lián)只在祭祖日懸掛，族人跪拜時，目光在楚欽與楚妖之間來回游移。
——
一次家宴后，三叔公擺殘局邀楚欽對弈。
棋至中盤，三叔公故意棄子，笑問：“若此局換家主之位，你可敢接？”
楚欽落子“將”，溫聲道：“殘局當棄則棄，大局當取則取?！?/p>
三叔公面色微變，老弗爺卻捻須笑而不語。
——
玉玨缺口與楚妖周歲鎖片嚴絲合縫，老弗爺把兩塊玉同時鎖進祠堂龍匣，鑰匙分別交給二人——“待你們愿意并肩，再來開啟。”
少年楚欽，把溫潤當甲胄，把佛珠當權(quán)杖，一步一步走向那本族譜的空白頁。
每一步，都踩在老弗爺?shù)陌凳九c族人的心驚之上。