范鈺收到那封信，是在他抵達(dá)佛羅倫薩的第二個(gè)月。
薄薄的航空信封，被畫室的管理員插在信箱最外側(cè)，邊角已經(jīng)起了毛邊。
信封背面沒有寄件人，只有一行鋼筆字
——To Fan.
他拆開時(shí)，手指沾了點(diǎn)顏料，青金石的藍(lán)蹭在封口，像無意蓋了個(gè)章。
里面是一張對折的8k素描紙，紙面干凈，只有一幅靜物：
一只裂了口的老陶罐、兩顆檸檬、一束光。
透視精準(zhǔn)，線條利落，比當(dāng)年他替她改過的那張，還要好上十倍。
紙的右下角，鉛筆簽了名字：
Isabella Chu。
他盯著那個(gè)簽名看了很久，久到窗外的阿諾河被夕陽鍍成金色，再一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。然后他笑了——不是客套的笑，是終于確認(rèn)自己曾親手點(diǎn)燃的那簇火苗，已燒成燎原。
他把信紙重新折好，放進(jìn)畫夾最里層，和那本他從不離身的速寫本并列。
速寫本的扉頁，多出一行新添的字跡，仍是英文，筆鋒卻更沉穩(wěn)：
“She’s coming. Faster than I thought.”
夜里，他給楚妖的郵箱發(fā)了一張照片——佛羅倫薩的圣母百花大教堂穹頂，夜色下燈火通明，像一顆巨大的、正在燃燒的心臟。
郵件標(biāo)題空白，正文只有一行字：
“穹頂很高，風(fēng)很大。等你。”
郵件發(fā)出后，他合上電腦，重新拿起鉛筆。
那張素描紙被他裁成兩半，一半貼在墻上，另一半塞進(jìn)背包——
下次見面，他要親手還給她，告訴她：
“現(xiàn)在你比我更強(qiáng)了，Isabella。
接下來，換我追你。”