凌晨三點的江城被一層薄霧籠罩，霓虹燈在濕氣中暈染成模糊的光斑。
我拖著行李箱站在"夜鶯酒店"門前，輪子在坑洼的水泥地上發(fā)出疲憊的聲響，
像是在訴說著我這一路來的顛簸。抬頭望去，酒店的招牌有一半的燈管已經(jīng)熄滅，
"夜"字完全暗去，只剩下"鶯酒店"三個字孤零零地閃爍著，像極了此刻的我——不完整，
卻仍在硬撐。"307房。"前臺是個二十出頭的年輕人，眼皮耷拉著，
遞來房卡時連手指都懶得伸直。我接過卡片，塑料的冰涼從指尖蔓延到心里。開門瞬間，
一股混合著消毒水和淡淡霉味的氣息撲面而來。房間狹小得令人窒息，
一張床占據(jù)了大部分空間，床頭柜上有明顯的煙疤，老式電視機厚得能當?shù)首幼?/p>
我放下行李，徑直走到窗前——樓下夜市依然喧囂，烤串的煙霧裊裊上升，
醉酒者的喧嘩斷斷續(xù)續(xù)傳來，像是另一個世界的聲音。就是這里了，我的25天自由之地。
或者說，25天的流放。第二天醒來已是晌午，陽光透過沒拉嚴實的窗簾縫隙，
在地板上切出一道亮黃。我迷迷糊糊摸到手機，十三條未讀消息，全是公司群里的。
拇指懸在屏幕上方片刻，我果斷向左滑動，全部標記為已讀。去他娘的工作，
去他娘的KPI，去他娘的人生規(guī)劃。洗漱后我晃出酒店，在路邊攤買了份煎餅果子，
毫不顧忌形象地大口啃咬，醬汁順著嘴角流下也懶得擦拭。路人投來詫異目光，
我反而吃得更香，故意發(fā)出滿足的咀嚼聲。原來放下體面是如此輕松的一件事。
下午我漫無目的地游蕩，穿過繁華商業(yè)街，拐進老城區(qū)巷弄。這里時間仿佛停滯，
老人們坐在竹椅上搖著蒲扇下棋斗嘴，孩童追逐打鬧，踢著褪色的毽子。
在一家不起眼的舊書店里，我發(fā)現(xiàn)了那本改變我旅程的書——《醉途手記》，
牛皮封面已經(jīng)磨損，內頁泛黃，記錄著某個無名旅行者的隨想："旅行的意義不在于抵達，
而在于迷失。不為遇見誰，而為忘記自己是誰。"這句話像一把鑰匙，
精準地打開了我心中那把生銹的鎖。我付了錢，將書揣在懷里，
像是懷揣著一個不可告人的秘密。傍晚時分，我走進一家名為"遺忘角落"的小酒吧。
裝潢粗糙但氛圍自在，墻上貼滿來往旅客的照片和留言，每一張笑臉背后都藏著一個故事。
"來點什么？"酒保擦著杯子問道，手上的動作嫻熟得像是在表演。
我瞥見柜臺后排排站的二鍋頭，突然心血來潮："那個，整瓶。"酒保挑眉，卻沒多問，
取出瓶子和一個小杯。我卻擺手："不用杯，直接來。"周圍幾道目光投來，我視若無睹，
擰開瓶蓋就往嘴里灌。烈酒灼燒喉嚨，像是咽下一把刀子，我卻感到前所未有的暢快。
那晚我喝了半瓶，搖搖晃晃回酒店，倒頭就睡，二十五年來第一次沒失眠。
原來麻木是如此簡單。第三天，我開始實踐"隨心走"哲學。
上午在公園看見一群大媽跳廣場舞，音樂響起時我竟不由自主加入其中。起初她們目瞪口呆，
見我跳得歡暢，漸漸有人露出笑容，甚至教我動作。我們語言不通，節(jié)奏卻融為一體，
直到汗水浸透衣襟才停下。一個大媽遞來礦泉水，我用生硬的手勢道謝，
她笑得眼睛瞇成兩條縫。下午路過菜市場，我被一陣果香吸引，買了斤桃子卻不急著回，
就倚在攤邊大吃特吃，汁水滴了滿身。攤主大媽看不過去，遞來紙巾，我笑笑接過，
繼續(xù)啃食。那一刻，我仿佛回到了五歲，沒有成年人的體面與負擔。夜幕降臨，
我又來到"遺忘角落"。酒保見我就笑："二鍋頭勇士又來啦？""今天換點花樣，
"我指著架子上各種本地酒，"每天一種，推薦吧。"于是他給我倒了本地釀的高粱酒，
比二鍋頭更烈，一口下去胃里像燃團火。我卻不慫，慢慢品著，偶爾與鄰座搭話，多是驢友，
講述各自旅途見聞。一個滿臉風霜的男人說他已經(jīng)流浪三年，
只為忘記妻子的離世；一個年輕女孩辭去高薪工作，只想看看世界有多大。每個人都在逃亡，
以旅行的名義。第四天，我在江邊看人釣魚時，遇見老陳。他是個退休教師，
每天來此垂釣卻很少真有魚上鉤。"釣的不是魚，是心境。"他笑著說，
拍拍身旁的空位邀我同坐。他的魚桶里只有一尾小魚，卻又輕輕地把它放回江中。
我們聊了許多——人生、理想、遺憾。他聽我說起"隨心走"的計劃，
眼中閃過羨慕："年輕時我也想過這樣活一次。""現(xiàn)在也不晚啊。"他搖頭，
目光投向江面："有些窗口，過期就關上了。我有家庭，有責任，不能再只想著自己了。
"沉默片刻，他又說："你知道嗎？我每天來這里釣魚，其實是在逃避。逃避家里的沉悶，
逃避老年的無力感。"那晚我喝得略多，想著老陳的話，心里莫名發(fā)堵?；鼐频曷飞希?/p>
我破天荒地買了一包煙，點燃嘗試卻被嗆得咳嗽連連，卻固執(zhí)地繼續(xù)抽完。
尼古丁的味道沒有想象中迷人，卻讓我感到一種自虐般的快感。第五天清晨，
我被火警鈴驚醒。煙霧從門縫滲入，樓道里喊聲四起。我慌亂中抓了手機和錢包就往外沖，
樓梯間擠滿驚慌失措的住客。直到站在街對面，看著消防車呼嘯而至，我才發(fā)現(xiàn)自己赤著腳，
只穿著背心短褲，狼狽得像條喪家之犬?；饎莶痪帽豢刂疲瑩?jù)說起因是三樓住戶私接電線。
酒店暫時封閉，我的行李都在里面。站在陌生街頭，一身狼狽，我竟笑出聲來。
真是夠"隨心"的了。連老天爺都在幫我徹底放下體面。附近商場剛開門，
我成了當天第一位顧客，光腳買鞋，現(xiàn)買現(xiàn)穿。店員好奇打量，
我編了個"行李被偷"的故事，講得繪聲繪色，差點自己也信了。有時候，謊言說多了，
連自己都會忘記真相。無處可去，我干脆坐在廣場長椅上觀察行人。
有個女孩在不遠處發(fā)傳單，大多數(shù)人直接無視，她卻始終面帶微笑。
當我成為她第N個目標時，沒等她開口就先接過傳單。"謝謝，"她松口氣，
抹去額角的汗珠，"很少有人愿意接。""閑著也是閑著。"我聳肩。她叫小雨，
美術學校學生，兼職發(fā)傳單攢錢去寫生。我們聊了起來，當我講述目前的窘境，
她眼睛一亮："我知道有家青旅，便宜又有趣。"跟隨小雨穿過幾條街，
我們來到一棟老洋房改造的青旅——"流浪者之家"。老板是個扎辮子的大叔，名叫阿德，
聽說我的遭遇后大方道："火災難民？第一晚免費。
"這里與酒店截然不同——公共區(qū)域滿是旅行者，墻上貼滿地圖和照片，
空氣中彌漫著咖啡香和各國語言交錯的聲音。一個金發(fā)女孩在角落彈吉他，
幾個年輕人圍坐著打牌，笑聲不斷。我原計劃拿到行李就另找酒店，卻莫名喜歡上這里氛圍，
當即決定留下?；蛟S，我需要的不只是一個睡覺的地方，而是這種喧鬧中的歸屬感。
傍晚取回行李后，我在公共廚房泡面時認識了日本背包客健太和法國姑娘艾米麗。
聽說我"隨心走"的理念，健太興奮道："這就像佛教中的'無心'，不為過去煩惱，
不為未來憂慮！"艾米麗則挑眉："聽著像為懶散找借口。"我們爭論到深夜，
酒瓶空了一堆，誰也沒說服誰，卻成了朋友。有時候，觀點的碰撞反而能拉近人心的距離。
第二天，小雨來找我去寫生。在她常去的古街上，我嘗試畫畫卻一塌糊涂，干脆放棄，
專心看她筆下流轉的風景。她的畫筆像是有了生命，簡單幾筆就勾勒出老街的神韻。
"你觀察角度很特別，"她指著我的隨手涂鴉，"雖然技術爛，但有靈魂。
""罵人還是夸人？""自己悟。"她笑得不懷好意。傍晚我們坐在街邊吃牛肉粉，
她忽然問："你為什么開始這樣旅行？"我愣住，攪動著碗里的米粉，
終于吐出實話："辭職了。受不了每天同樣的事情，同樣的壓力，同樣的面具。
感覺自己像個提線木偶，線卻不知道握在誰手里。""所以來這兒尋找真我？""不，
是來忘記那個我。"話一出口，我自己都驚訝于這份坦誠。小雨若有所思，沒再追問。
分別時她說："明天我?guī)闳€地方。"次日，小雨帶我來到郊外的廢棄鐵路。
鐵軌銹跡斑斑，枕木間野草叢生，遠處山巒起伏如黛。"這是我的秘密基地，"她張開雙臂，
像是要擁抱整個天空，"在這里，可以盡情吶喊，沒人聽見。"我試了下，起初小聲，
后來放聲大吼，直到喉嚨沙啞。確實暢快，仿佛把積壓在胸口的什么東西也一并喊了出去。
"你也來試試？"我回頭，卻發(fā)現(xiàn)小雨眼眶發(fā)紅。"對不起，"她擦擦眼睛，
"我只是...想起以前常來這里發(fā)泄高考壓力?，F(xiàn)在夢想成了專業(yè)，反而害怕畫不好，
怕辜負期望。有時候，把愛好變成職業(yè)，是不是一種錯誤？"我沉默片刻，
從包里掏出昨天買的二鍋頭——已成習慣："來點？"她驚訝后接過，小心抿一口，
被辣得皺眉卻笑了："你真是什么時候都帶著酒啊。"我們沿鐵軌行走，她講她的焦慮，
我談我的迷茫。酒瓶在我們之間傳遞，話題越來越深。她說起父母的期望，
說起同齡人的競爭，說起對未來的恐懼；我談起職場的內卷，談起生活的重復，
談起夢想的褪色。兩個陌生人的心，在酒精和坦誠中慢慢靠近。"你知道嗎？
"她微醺著臉說，"我覺得你不是在隨心走，是在逃避。"這句話像記悶拳，
擊中我刻意忽略的真相。我張口想反駁，卻發(fā)現(xiàn)自己無話可說。那晚回青旅，我睡不著了。
躺在床上問自己：到底是在追尋自由，還是逃避現(xiàn)實？這個問題像只討厭的蚊子，
在耳邊嗡嗡作響，卻怎么也抓不住。隨后的日子，
我繼續(xù)"隨心"之旅——在公交車上突然決定終點，跟著感覺左轉右拐；嘗試各種奇怪小吃，
從炸蝎子到毛蛋；與街頭藝人合唱跑調的歌，引來路人哄笑；深夜坐在橋墩上喝酒看星星，
直到保安來趕人。酒量確實見長，從最初半瓶就暈到現(xiàn)在能干掉整瓶二鍋頭還保持清醒。
微醺成了最佳安眠藥，讓我不再失眠，也不再思考太多。但每當夜深人靜，
小雨那句話總會浮現(xiàn)在腦海，像根細刺扎在心上。與健太和艾米麗的交談中，
我了解到更多旅人故事。每個人都在尋找什么，或逃避什么。健太說日本社會太壓抑，