陳星衍覺得，自己這趟周末舊貨市場(chǎng)之行，純粹是給老媽面子。
空氣里混雜著塵土、陳年木頭和一絲若有若無的霉味。陽光穿過棚頂?shù)目p隙，在擁擠的攤位間投下道道光柱，光柱里飛舞著細(xì)小的塵埃。耳邊是此起彼伏的吆喝、討價(jià)還價(jià)和舊收音機(jī)咿咿呀呀的戲曲聲。他百無聊賴地跟在老媽身后，看她興致勃勃地在一個(gè)賣搪瓷缸子的攤前挑挑揀揀。
“小衍，你看這個(gè)怎么樣？放陽臺(tái)種多肉！”老媽舉起一個(gè)印著褪色牡丹花的舊臉盆。
“……媽，那是臉盆?！标愋茄車@氣，目光掃過旁邊一個(gè)堆滿雜物的角落。那里光線昏暗，東西也顯得格外破舊。一個(gè)頭發(fā)花白、穿著洗得發(fā)白藍(lán)布褂的老頭，正縮在一張矮凳上打盹，攤位上鋪著一塊辨不出顏色的油布，上面胡亂堆著些銹跡斑斑的工具、缺口的瓷碗、幾本封面模糊的舊書，還有一堆看不出用途的零碎。
他的目光被角落里一個(gè)東西吸引了。
那是個(gè)……袋子？看起來像是某種皮革做的，深褐色，邊緣磨損得厲害，表面布滿劃痕，甚至沾著點(diǎn)可疑的油漬。形狀有點(diǎn)像個(gè)工具袋，但比常見的要扁一些，口子用一根同樣磨損的皮繩松松垮垮地系著。最奇怪的是，它被隨意地壓在一個(gè)豁了口的腌菜壇子下面，仿佛攤主自己都忘了它的存在。
鬼使神差地，陳星衍走了過去。腌菜壇子散發(fā)著一股淡淡的酸味。他蹲下身，小心地把那個(gè)皮袋子從壇子底下抽了出來。
入手的感覺很奇特。皮料比他想象的要厚實(shí)堅(jiān)韌，帶著一種冰冷的、仿佛浸過水的涼意，但又不濕。上面那些劃痕摸上去異常光滑，像是被什么東西打磨過無數(shù)次。皮繩的結(jié)打得很古怪，像某種他不認(rèn)識(shí)的繩結(jié)。
“小伙子，看上啥了？”打盹的老頭不知何時(shí)睜開了眼，聲音帶著剛睡醒的沙啞。
陳星衍嚇了一跳，差點(diǎn)把袋子扔出去?！斑馈@個(gè)，多少錢？”他舉起袋子。
老頭瞇著眼看了看，渾濁的眼睛里沒什么波瀾?！芭?，那個(gè)啊……撿來的，也不知道是個(gè)啥玩意兒?？粗b個(gè)扳手榔頭啥的還行。你要的話……五塊錢拿走?！?/p>
五塊錢？陳星衍心里嘀咕，這破袋子看著連五毛都不值。但手卻不由自主地掏出了錢包。大概是那奇怪的涼意和更奇怪的繩結(jié)吸引了他。
付了錢，他把袋子隨手塞進(jìn)自己那個(gè)半舊的帆布書包里，感覺書包沉了一點(diǎn)點(diǎn)。老媽那邊也終于挑好了她的“多肉花盆”，心滿意足地招呼他回家。
公交車上，陳星衍靠著車窗，書包擱在腿上。他忍不住又伸手進(jìn)去摸了摸那個(gè)袋子。冰涼的觸感還在。他悄悄拉開書包拉鏈往里瞄了一眼，那深褐色的袋子安靜地躺在幾本練習(xí)冊(cè)旁邊，毫不起眼。
“買了個(gè)啥？”老媽問。
“一個(gè)……工具袋?？粗Y(jié)實(shí)?！标愋茄芎鼗卮?。
回到家，陳星衍把袋子隨手扔在書桌角落，很快就把這事拋在了腦后。直到晚上做完作業(yè)，收拾書包時(shí)，他才又看到它。
他拿起來掂了掂，還是那種沉甸甸的、帶著涼意的感覺。好奇心又冒了出來。他試著去解那個(gè)古怪的繩結(jié)。
手指剛碰到繩結(jié)，一種極其細(xì)微的、仿佛電流般的麻癢感順著指尖傳來。他下意識(shí)地縮回手。再看那繩結(jié)，似乎……松動(dòng)了那么一絲？
他定了定神，再次伸手。這次他耐著性子，小心翼翼地?fù)芘菑?fù)雜的繩結(jié)。那麻癢感持續(xù)著，但并不難受。繩結(jié)在他指尖下仿佛有了生命，一點(diǎn)點(diǎn)地、極其緩慢地自行解開。
“咔噠?！?/p>
一聲極其輕微、幾乎像是幻覺的輕響。繩結(jié)徹底松開了。
陳星衍的心跳莫名快了一拍。他捏住袋口的兩邊，輕輕拉開。
里面……是空的。
深不見底的……空。
不是視覺上的黑，而是感覺上的“空”。袋口撐開，里面沒有光，沒有陰影，沒有物品的輪廓，只有一種純粹的、仿佛能吞噬一切的虛無感。他下意識(shí)地把手往里探了探。
指尖觸碰到一種難以形容的質(zhì)感。不是空氣，不是布料內(nèi)襯，更像是一種……粘稠而冰冷的液體？但又沒有濕意。他的手指在里面摸索，空空蕩蕩，感覺不到邊界，也感覺不到底。
“這什么鬼東西……”他嘟囔著，想把手指抽出來。
就在這時(shí)，他放在書桌上的手機(jī)屏幕亮了一下，是同桌蘇曉發(fā)來的信息：“衍哥，物理卷子最后一道大題你做出來沒？求答案！在線等！急！”
陳星衍瞥了一眼手機(jī)，又看了看手里這個(gè)怪袋子。一個(gè)荒謬的念頭冒了出來。
他拿起手機(jī)，猶豫了一下，然后對(duì)著那個(gè)深不見底的袋口，試著往里一塞。
沒有阻礙。
手機(jī)就像沉入水面一樣，悄無聲息地滑了進(jìn)去，瞬間消失在袋口的“虛無”之中，連一點(diǎn)漣漪都沒有泛起。
陳星衍猛地僵住，眼睛瞪得溜圓，死死盯著那敞開的袋口。
手機(jī)……沒了？
他下意識(shí)地伸手進(jìn)去掏。
手指再次陷入那種冰冷粘稠的“虛無”感中。他胡亂地摸索著，心里只有一個(gè)念頭：完了完了，新買的手機(jī)！
就在他幾乎要絕望的時(shí)候，指尖突然碰到一個(gè)熟悉的、硬邦邦的長方形物體。
他一把抓住，猛地抽了出來。
是他的手機(jī)。完好無損，屏幕還亮著，顯示著蘇曉那條未讀信息。
陳星衍看著失而復(fù)得的手機(jī)，又看看手里那個(gè)深褐色的、毫不起眼的舊皮袋，一股寒意猛地從腳底板竄上頭頂。
這袋子……不對(duì)勁！
他手忙腳亂地想重新系上那個(gè)古怪的繩結(jié)，手指卻因?yàn)檎痼@和一絲恐懼而微微發(fā)抖。那繩結(jié)在他笨拙的動(dòng)作下，竟然又自行緩緩地、無聲地纏繞收緊，最終恢復(fù)了原狀。
房間里只剩下他粗重的呼吸聲，和書桌上臺(tái)燈投下的、微微晃動(dòng)的影子。窗外的城市燈火依舊，但陳星衍覺得，自己剛剛好像不小心……捅破了某個(gè)世界的窗戶紙。