2005年的九月，南方的秋老虎正烈還帶著夏末的余溫。陽光透過香樟樹葉，在武陵中學(xué)的紅磚墻上投下斑駁的光影。我拖著半舊的行李箱站在校門口，望著“武陵中學(xué)”四個(gè)燙金大字，突然想起母親昨晚的叮囑：“高中要好好讀書，別像初中似的總看閑書。”
行李箱的滾輪在水泥地上磕出“咯噔”聲，像在敲打著某種未知的節(jié)奏。報(bào)到點(diǎn)設(shè)在教學(xué)樓一樓的大廳，穿藍(lán)色校服的學(xué)長學(xué)姐們舉著指示牌，聲音混著蟬鳴漫過來：“高一新生往這邊走！”
負(fù)責(zé)登記的是位戴眼鏡的女老師，胸前的校牌寫著“王莉”。她低頭翻看名冊時(shí)，我瞥見她教案本上寫著“語文組”，鋼筆字娟秀得像細(xì)竹。“黛玉是吧？”她推了推眼鏡，“分到高一（2）班，班主任是張老師，很負(fù)責(zé)?！?/p>
領(lǐng)完校服和宿舍鑰匙，我抱著一摞新書往宿舍樓走。校服是藍(lán)白相間的，布料有點(diǎn)硬，蹭得胳膊發(fā)癢。路過操場時(shí)，一群男生正在打籃球，籃球砸在地上的“砰砰”聲，驚飛了香樟樹上的麻雀。
宿舍樓是棟老式紅磚樓，墻面上爬滿了爬山虎，302宿舍的門虛掩著。推開門時(shí)，兩個(gè)女生正圍在靠窗的書桌前說話，見我進(jìn)來，都轉(zhuǎn)過頭來。
“同學(xué)，你也是這個(gè)宿舍的？那你就是我們同學(xué)啦！”
正巧身后突然響起的聲音嚇了我一跳，懷里的書嘩啦啦散了一地。我慌忙蹲下去撿，眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)。小學(xué)同桌給我起了個(gè)綽號(hào)“黛玉妹妹”，傳到初中，連班主任都知道“三班有個(gè)林黛玉，碰不得”。
“哎呀，對不起對不起！”一只骨節(jié)分明的手伸過來，幫我撿起最下面那本《語文》。我抬頭，看見個(gè)留著利落短發(fā)的女生，校服外套系在腰上，露出里面印著流氓兔的T恤，“我叫周雯，她們都喊我蚊子。從澧縣來的，你呢？”
“林……林黛語。”我捏著衣角，聲音小得像蚊子哼。
“林黛玉？”蚊子噗嗤笑出聲來，眼睛彎成月牙，“《紅樓夢》里的那個(gè)？別說，你這雙眼睛還真像，水汪汪的，像含著露的葡萄。”
坐在書桌前的女生推了推眼鏡，聲音細(xì)細(xì)的：“我是李梅，常德本地的?！?/p>
靠在床沿玩游戲機(jī)的女生揮了揮手，游戲機(jī)的屏幕的光映得她臉上發(fā)亮：“陳瑤，跟你一樣，從臨澧考來的。”
宿舍是四人間，上下鋪，靠墻擺著四張書桌。我的床鋪在靠門的下鋪，在我進(jìn)來前蚊子已經(jīng)幫我擦好了床板：“我來的時(shí)候你還沒到，就順手弄了下?！痹瓉砦覄偟綍r(shí)正巧就碰上她搞完宿舍衛(wèi)生倒垃圾回來。
整理行李時(shí)，蚊子突然指著我書箱里的《紅樓夢》笑：“你爸媽是不是特別喜歡林黛玉？連名字都給你取這個(gè)。”
“我媽說生我的時(shí)候，窗外的玉蘭開得正好，”我把書放進(jìn)書桌，“‘黛玉’是‘玉色的玉蘭’，其實(shí)不是那個(gè)林妹妹。只是我從小膽子小又愛哭，班里同學(xué)喜歡這么叫來著?！?/p>
正說著，走廊里傳來一陣喧嘩，夾雜著宿管阿姨的喊聲：“新生快點(diǎn)收拾！十分鐘后開班會(huì)！”
高一（2）班的教室在三樓最東邊，陽光透過窗戶，在黑板上投下長方形的光斑。剛進(jìn)教室，蚊子就拉著我“靠窗的位置采光好，適合看帥哥。”她不由分說地?fù)屵^我懷里的書，大步流星地往教室后排走。把書往靠窗的桌子上一放，“就這了，以后咱就是同桌。”我跟在她身后，帆布鞋踩著走廊的瓷磚，發(fā)出“嗒嗒”的輕響。
班主任張老師是個(gè)微胖的中年男人，穿著件灰色T恤，手里拿著花名冊：“我叫張明，教你們數(shù)學(xué)。今天先互相認(rèn)識(shí)下，按座位順序，一個(gè)個(gè)來?！?/p>
自我介紹像場漫長的接力賽。周雯站起來時(shí)，聲音洪亮得像吹哨子：“大家好，我叫周雯，大家可以叫我蚊子，喜歡打籃球，體育項(xiàng)目都還比較喜歡，以后體育課可以找我組隊(duì)！”
李梅站起來時(shí)，臉漲得通紅，說了句“我叫李梅，喜歡畫畫，喜歡繡十字繡?！本挖s緊坐下了。
輪到我時(shí)，我攥著衣角走到講臺(tái)前：“我叫林黛語，喜歡看書?！痹捯魟偮洌笈磐蝗挥腥诵Γ骸笆遣皇恰都t樓夢》的黛玉??？”
我抬頭望去，說話的是個(gè)個(gè)子不高胖胖的男生，校服的領(lǐng)口松開兩顆扣子，嘴角還沾著點(diǎn)薯片渣。張老師敲了敲講臺(tái)：“王浩，嚴(yán)肅點(diǎn)！”
班會(huì)結(jié)束后，蚊子拉著我去食堂吃飯。吃完飯回教室的路上，經(jīng)過樓梯口時(shí)，一陣籃球砸地的聲音突然滾過來，我嚇了一跳，下意識(shí)往蚊子身后躲?！皠e怕，那是高二的學(xué)長們在打球?！蔽米觽?cè)過頭，用下巴指了指操場的方向。
我順著她的目光望去，陽光把籃球場曬得發(fā)白。穿藍(lán)色校服的男生們正在打球，其中一個(gè)背對著我們，白襯衫的后領(lǐng)洇著深色的汗?jié)n，袖口卷到手肘，露出結(jié)實(shí)的小臂。他起跳投籃時(shí)，衣角揚(yáng)起個(gè)輕快的弧度，籃球穿過籃網(wǎng)，發(fā)出“唰”的輕響。
“帥吧？”蚊子撞了撞我的胳膊壓低聲音，“那是文聞，高二（3）班的，成績一般，聽說籃球打得超神，就是不愛說話，像個(gè)悶葫蘆?！?/p>
我還沒來得及收回目光，那男生突然轉(zhuǎn)過身。額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼在飽滿的額頭上，鼻梁很高，嘴唇的線條很清晰。他似乎察覺到我們的視線，往這邊看了一眼，目光掃過我時(shí)，停頓了半秒，像被陽光晃了下，又很快移開了。
我的心跳猛地漏了一拍，慌忙低下頭，指尖在書包帶上絞出紅痕。等再抬頭，他已經(jīng)和隊(duì)友說了句什么，抱著籃球往教學(xué)樓走。經(jīng)過我們身邊時(shí)，風(fēng)掀起他的衣角，帶著淡淡的洗衣粉味。
“走了走了，再看人家要不好意思了。”蚊子拽著我走進(jìn)了教室。我坐下時(shí)，窗外的香樟葉正好落在課本上，葉脈清晰，我的心情極好。
晚自習(xí)的鈴聲響起時(shí)，窗外的天已經(jīng)黑透了。教室里的日光燈亮得刺眼，我翻開語文課本，卻總想起下午在籃球場看到的那個(gè)身影，在夕陽下閃著光，像顆藏在草叢里的星。
下課鈴響后，我和蚊子、李梅一起回宿舍。走廊里的聲控?zé)綦S著我們的腳步亮了又滅，蚊子突然說：“明天要軍訓(xùn)了，聽說教官特別嚴(yán)，還要站軍姿一小時(shí)。”
“我最怕曬太陽了，”陳瑤從后面追上來，“我媽托她朋友給我買了防曬霜，明天借你們用?！?/p>
宿舍的燈在十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄滅，黑暗中，我睜著眼睛望著上鋪的床板。窗外的蟬鳴漸漸稀疏，遠(yuǎn)處傳來籃球撞擊地面的聲音，一下，又一下，像在敲打著這個(gè)剛剛開始的秋天。
突然想起母親塞在我書包里的玉蘭書簽，上面刻著“平安”兩個(gè)字。我摸了摸枕頭下的書簽，冰涼的木質(zhì)貼著掌心，心里突然涌起一陣莫名的期待——或許，這三年的高中生活，會(huì)像這九月的陽光一樣，熱烈又明亮。
只是那時(shí)的我還不知道，有些相遇，早已在蟬鳴里埋下了伏筆，看似普通，卻會(huì)在往后的時(shí)光里，一次次撞進(jìn)我的眼里。