第五章 詩與光的互贈(zèng)清晨的風(fēng)從湖面那頭卷起,像一條剛打好水的長布,
帶著水氣和一絲咸腥味,從岸邊漫下來。林澄和顧行約好,
在日出前到老圖書館前的臺(tái)階拍“醒”。老圖書館的墻是深灰色的,
雨水和太陽在它身上輪流留下痕跡,像一本翻了多年的書頁,紋理和裂縫都成了字跡。
林澄到的時(shí)候,顧行已經(jīng)搬好三腳架。那架子穩(wěn)穩(wěn)地落在最中間的石階上,鏡頭對著湖面,
天色還有些發(fā)白,遠(yuǎn)處的水和天交界模糊得可以輕輕揉進(jìn)一起。“早?!彼p聲。顧行轉(zhuǎn)頭,
眼睛里帶著風(fēng)早晨的微涼,“早。你今天看起來,比昨天更醒著。
”“可能因?yàn)樘脍s上今天的光。”她笑,把圍巾繞緊了一點(diǎn),“‘醒’這個(gè)詞,
如果有形狀,大概就是今天的天?!鳖櫺幸残Γ檬种噶酥溉【捌鞯姆较?,“看,
地平線那塊。云縫正好要開。”林澄湊過去,在他肩頭看取景器里鑲起來的世界。
那一刻她甚至覺得,光明是能被捧在手里的——通過鏡頭,它不再是抽象的漂浮物,
而是一條被雕琢過的細(xì)線,穩(wěn)穩(wěn)地停在湖水的呼吸上。五點(diǎn)二十三,
第一抹金色從云背面斜斜探出來,像一個(gè)小心的孩子探頭又縮回。幾秒后,光忽然推開自己,
把湖面和天邊一起染得微微發(fā)亮?!斑恰!笨扉T聲和呼吸聲幾乎是同步的。顧行微微屏息,
把速度調(diào)快一點(diǎn),捕捉那種只有一瞬的反射光——水面上像被撒了一層細(xì)鹽,
亮得晶瑩又不刺眼。他側(cè)過身,把相機(jī)遞給林澄,“要試試嗎?”林澄愣了愣,接過相機(jī),
手的重量隨著金屬拉下的瞬間穩(wěn)穩(wěn)落定。顧行伸長手臂護(hù)在她的背后,
避免任何人從后面碰到她和機(jī)器。林澄把眼睛貼在取景器,
世界就剩下了那一條條被光摸過的水紋。她有些出神地按下快門,
“咔”的那一聲像是自己心跳的回音。“感覺怎么樣?”顧行問。
“像第一次用自己的手抓住了早晨?!彼肓讼?,這樣形容。顧行笑了,
那笑意一直涌到眼角,“那很好。那張我們留給‘醒’。”兩人調(diào)出拍下的照片。
光從她手上經(jīng)過的時(shí)候似乎也在停留——他的鏡頭里,她握相機(jī)的樣子認(rèn)真而節(jié)制,
像抱著一個(gè)易碎的詞?!拔乙堰@一張洗出來,放在我桌上。
”顧行的語氣像在計(jì)劃一件重要的事。“你桌子上不是都放風(fēng)光的照片嗎?”“這張是風(fēng)光。
”他認(rèn)真說,“只是里面的風(fēng)和光,不全是景里的?!绷殖挝⑽澚藦澭劬?,沒有多問。
風(fēng)吹過湖面的一刻,她覺得有些話不必追問,就像有些注腳不必寫出來——懂的人,
自然能讀到。從圖書館下來,太陽漸漸爬高,晨跑的人多了起來。兩人借著光線尚好,
走到靠近東區(qū)的小花園。那片花園里有矮矮的月季叢,此時(shí)還未全開,花骨朵低垂著,
像正醞釀一個(gè)秘密。顧行蹲下來對著花拍特寫,指腹輕輕抹去鏡頭上的霧氣,
“這組不在‘十詞十景’里。算是送給你?!绷殖味自谒赃叄粗R頭里的花,
“送我做什么?”“上次你提到,可能有一天會(huì)看不清這些細(xì)節(jié)。我想提前替你留一檔片,
不用展出,只你能看。”他的話沒有加任何修辭,卻輕輕地落在她心里最脆的地方。
林澄轉(zhuǎn)過臉,看著他仔細(xì)調(diào)整構(gòu)圖的神情。那認(rèn)真,是不帶目的的認(rèn)真——不是為了領(lǐng)獎(jiǎng),
不是為了向誰證明,而只是為了替一個(gè)人保留,哪怕只是花瓣上的一條淡色脈絡(luò)。
“那我也送你一個(gè)東西吧?!彼蝗幌肫鸨嘲锶男”咀印撬綍r(shí)的詩稿集,
里面有些自己寫給自己看的短章。她翻到一頁,單手撕下,遞給他。顧行接過,
看上面的字——墨水色溫柔,字是她的氣息:早晨是溫?zé)岬牡?,在夢的布匹上輕輕剪下一角,
遞給醒來的人做手帕,擦凈眼角還未散盡的霧。顧行看著看著,眼神變得很靜。
他把那頁紙像對待底片一樣小心折好,塞進(jìn)相機(jī)包的內(nèi)兜,“這個(gè),不許放網(wǎng)上,
也不許亂展。只給我。”“當(dāng)然。”林澄笑,“我不想它被當(dāng)成‘技巧’去分析。
這是我今天的心?!鳖櫺悬c(diǎn)頭。他忽然明白,他們交換的東西真奇妙——他給她光影,
她給他文字;他給她可見之物,她給他難以照亮的那部分內(nèi)心。兩者像左右手,彼此握著的,
都是另一只手無法替代的線索。回到宿舍樓下,他們分開前,顧行停了片刻,
說:“明天傍晚有一場社團(tuán)攝影比賽的外拍,我會(huì)很晚回來。你要不要一起去?
可能會(huì)有點(diǎn)累。”林澄想了想,搖頭,“我有紙要改。老師給了很細(xì)的批注,
我要留時(shí)間慢慢修?!彼c(diǎn)頭,“那我回來給你帶夜宵。你選——桂花年糕還是牛肉粉絲。
”“隨便,你喜歡的那個(gè)?!彼χ鴶[手。顧行再看她一眼,轉(zhuǎn)身走向東區(qū)。
太陽的光已經(jīng)正起來,照在他的后頸,能看見細(xì)微的汗閃著光——不燥,是像晨露那樣的光。
林澄目送他走遠(yuǎn),才慢慢走回宿舍。走到樓道口時(shí),周也正抱著畫板匆匆出來,“快,
文學(xué)社叫你。展板那邊又有人討論‘圖像使用’的事,說是拍他們沒授權(quán)。
”林澄心頭一緊——這已經(jīng)不是第一次有人在展前駐足,提出授權(quán)或隱私的話題。
這是他們最重視的原則,也是文學(xué)社+攝影社聯(lián)合展的底線。展板前圍著四五個(gè)人,
中間有個(gè)個(gè)子高的女生,手里舉著一張手機(jī)照片,不知是路人拍的還是截下來的,
上面能看到“湖-聽”那張作品?!斑@張,我當(dāng)時(shí)沒注意有人在拍?!彼粗殖?,
用的是質(zhì)疑的口氣,“你們這樣公開展出,有給照片里的人看過嗎?”林澄上前一步,
很平和地解釋,“那張圖里,確實(shí)有人的背影,但不能辨認(rèn)個(gè)人信息。
原攝影者和社團(tuán)都有嚴(yán)格的使用準(zhǔn)則,我們不展出未經(jīng)同意的肖像。這點(diǎn),
在展板說明下方也有寫……”她話沒說完,
顧行從另一側(cè)人群里擠了進(jìn)來——顯然他接到了副社的電話直接跑回來。
他先對那女生點(diǎn)了點(diǎn)頭,態(tài)度真誠,“我就是拍攝者,如果你覺得畫面里那個(gè)背影可能是你,
我們可以立刻撤下這張?!蹦桥读艘幌拢皖^又看了看照片,搖了搖頭,“不是我。
我只是……覺得有些角度看過去,可能會(huì)認(rèn)出人。”“你的擔(dān)心很好。
”顧行的聲音像一塊溫潤的木頭,“這也是這次展覽要討論的事——看見和使用之間的邊界。
謝謝你把這個(gè)擔(dān)心說出來?!比巳旱臍夥站徍拖聛?,
林澄趁機(jī)把展板下方“觀眾寫下意見”的小盒子遞到那女生面前,“你愿意的話,
也給我們寫一張便簽。匿名的也可以?!蹦桥肓讼?,拿過筆,寫下:“不被偷走的人。
”然后把便簽折了折,放進(jìn)盒子。顧行朝她點(diǎn)頭致謝,人群慢慢散開。林澄長長出了口氣,
在顧行目光里讀到了同樣的平復(fù)。他們肩并肩站了會(huì)兒,
看著展板上的字一行行被風(fēng)輕輕吹動(dòng)?!斑@樣的事,會(huì)有很多?!鳖櫺械吐曊f?!拔抑馈?/p>
”林澄也低聲,“但至少我們可以讓它在這里被好好地討論?!秉S昏時(shí),
他們又一次并肩走回宿舍區(qū)。天邊的霞色很淺,像被人用水洗過的橘色絲綢鋪在樓頂。
林澄在心里想著,今晚要在本子上加兩個(gè)新的注腳——一個(gè)給“醒”,
一個(gè)給“不被偷走的人”?;氐椒块g,她第一件事就是把本子攤開,寫下:注16:醒,
不只是睜開眼,還要找到那道讓自己安下的光。注17:不被偷走的人,在心里會(huì)更亮。
寫完這兩句,她停頓良久,拿起手機(jī),給顧行發(fā)了一條消息:“醒的照片,我想要一張?jiān)?/p>
放大到A3,掛在床頭。”幾乎是秒回——“明早給你。順便,桂花年糕還是粉絲?
”“桂花年糕?!彼龓Я藗€(gè)微笑的表情。手機(jī)屏幕在夜里亮了一下又熄掉。林澄合上本子,
心里的那束光穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓谧⒛_的句尾,像是有人替它打了一個(gè)不會(huì)散的結(jié)。
窗外的風(fēng)細(xì)細(xì)的,從湖上帶來一陣輕輕的水聲,又很快融入到了林澄漸漸平穩(wěn)的呼吸里。
第六章 雨中的圖書館與詩的注腳雨來得突然,像春天藏在袖子里的一個(gè)小把戲,
前一刻天邊還掛著淺淺的藍(lán),下一刻云就翻了臉,灰得像一張揉過的紙。林澄從教室出來時(shí),
風(fēng)已經(jīng)帶著濕意卷起地上的落葉,她本想快步走回宿舍,
可書包里的本子提醒她——今晚是文學(xué)社的內(nèi)部小會(huì),
要在圖書館二樓的澄心室討論“十詞十景”的下一階段注腳。她抬頭看了看天,傘在宿舍,
她想,就這么沖過去吧,圖書館不遠(yuǎn)。走到半途,雨點(diǎn)砸下來,先是零星的,