我提著電腦包擠進(jìn)公司電梯，手心全是汗。電梯里人多，空氣悶，我抬頭看到監(jiān)控，
心里一緊?！高t到了?！刮以谛睦镆а溃齑矫虻煤芫o。主管站在電梯門口，
眼神冷冷掃過來?！敢院竽懿荒茉琰c(diǎn)來？公司不是你家?！顾吐?，卻足夠刺耳。我點(diǎn)頭，
「對(duì)不起，下次不會(huì)了?！雇聜兺敌Γ凵窭飵е覟?zāi)樂禍。我把包抱緊，手指僵硬。
主管甩手走了，我追著跟上去?！肝募涣藛幔俊顾Ｏ履_步?！缚旌昧?，
中午前一定發(fā)到您郵箱。」我聲音發(fā)抖。他皺眉，「做事能不能利索點(diǎn)？每次都拖拖拉拉的。
」我低下頭，臉火辣辣的。工位上的電腦還沒開機(jī)，隔壁的同事已經(jīng)在聊八卦。
「聽說她昨天又被客戶罵哭了?！挂粋€(gè)女聲壓低，卻足夠讓我聽見?！赴?，
這種人遲早要走的?！沽硪粋€(gè)人笑。我假裝沒聽見，手指快速敲著鍵盤。屏幕亮起來，
我盯著文件，眼睛有些發(fā)酸。「趕緊干活，不然又要挨罵了?！刮以谛睦锾嵝炎约?。九點(diǎn)半，
主管拍了拍桌子，「會(huì)議室開會(huì)?！刮一琶φ酒饋?，手里的文件夾差點(diǎn)掉下去。
會(huì)議室里氣氛緊繃，大家輪流匯報(bào)。輪到我時(shí)，我深吸一口氣，把稿子遞出去。
「這是你準(zhǔn)備的？」主管盯著我。我點(diǎn)頭，「是的?！顾戳藘擅?，直接丟在桌上，
「回去重寫，完全沒有重點(diǎn)?！刮毅蹲?，臉色蒼白?！覆粫?huì)做就學(xué)，別天天混日子?！?/p>
他的聲音冷得刺骨。會(huì)議室里一陣沉默。我低著頭，手指扣在桌子下面，指甲掐進(jìn)肉里。
「好，我回去重寫?！孤曇粜〉脦缀趼牪灰?。同事們有人竊笑，有人無視。散會(huì)后，
我抱著文件夾快步回工位。屏幕上的時(shí)間一分一秒過去，心里堵得慌?！缚禳c(diǎn)寫完，
熬到下班就好了?！刮以谛睦锇参孔约?。午休時(shí)，大家結(jié)伴去吃飯，我一個(gè)人留在工位。
方便面泡在桌上，味道嗆得我眼淚直流?！刚鏇]出息。」我苦笑著用叉子攪了攪。手機(jī)震動(dòng)，
是媽媽的消息?！赶掳嘣琰c(diǎn)回家，你公公最近身體不好，別惹他生氣?！刮倚睦镆怀?，
手里的面頓時(shí)沒了味道。「知道了?！刮一亓讼?，盯著屏幕發(fā)呆。下午三點(diǎn)，文件改完，
我忐忑發(fā)給主管。十分鐘后，他只回了一句：「一般?！刮叶⒅莾蓚€(gè)字，
心口像被石頭砸了一下。加班到七點(diǎn)，辦公室只剩下我。電腦關(guān)上，我揉揉太陽穴，
喉嚨干得厲害。走出公司，天已經(jīng)黑了。街道的燈光昏黃，風(fēng)吹得我衣角亂擺?！富丶野伞！?/p>
我自言自語。公交車上人很擠，我手里拎著菜袋子。靠窗的位置有人吵架，聲音刺耳。
我抱緊包，盯著窗外一閃而過的燈火。到站下車，夜風(fēng)撲面而來，涼得我打了個(gè)哆嗦。
小區(qū)門口的保安點(diǎn)頭示意，我勉強(qiáng)笑了笑。樓道里的燈忽明忽暗，腳步聲被放大。
我在門口停下，深吸一口氣。鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，門吱呀一聲開了。客廳里亮著燈，
公公正坐在沙發(fā)上。他手里拿著遙控器，表情嚴(yán)肅。「怎么這么晚？」他開口，聲音不大，
卻有壓迫感。「公司加班，文件沒做完?！刮业吐暯忉?。「加班？天天加班？
是不是能力不行？」他皺眉。我咬住嘴唇，心里泛酸?！肝視?huì)努力改進(jìn)的?！刮业皖^換鞋。
公公冷哼，「別讓我說太多，家里的事你也要上心?！刮尹c(diǎn)頭，「知道了?！?/p>
廚房里傳來鍋碗碰撞的聲音，是婆婆在忙晚飯?！富貋砝玻靠烊ハ词?，吃飯了?！?/p>
婆婆笑著探出頭。我擠出笑容，「好。」公公依舊盯著我，目光沉重。我感覺心口被壓著，
喘不過氣。坐在餐桌前，我拿起筷子?！附裉觳松倭它c(diǎn)，你要多做些家務(wù)?！构蝗婚_口。
筷子停在半空，我手指微微發(fā)抖?！负玫摹！刮逸p聲回答。飯桌氣氛凝固，婆婆裝作沒聽見，
低頭夾菜。我努力咽下飯，卻覺得嗓子像被堵住。公公看了我一眼，「工作是工作，
家里才是根本。」我抿唇點(diǎn)頭，「我會(huì)記住的?！剐睦飬s忍不住發(fā)苦，胸口悶得厲害。
婆婆夾了一塊肉到我碗里，「多吃點(diǎn)，別太累?！刮冶羌庖凰幔采套⊙蹨I。飯桌上，
只有碗筷碰撞的聲音。公公放下筷子，慢悠悠起身，「吃完記得把碗洗了?！刮医┳∑?，
點(diǎn)頭，「好?！蛊牌畔胝f什么，終究沒開口。我默默吃完，端起碗筷走向廚房。
水龍頭嘩啦啦流下，水汽模糊了眼睛。手里的碗被沖得發(fā)涼，我咬緊牙關(guān)。
身后傳來公公的咳嗽聲，低沉又壓抑?！改懵犚娏藛?？以后早點(diǎn)回來?！埂嘎犚娏??！?/p>
我聲音很輕，卻帶著顫。我把碗放進(jìn)瀝水架，雙手濕漉漉。鏡子里的自己憔悴又疲憊。
「撐住?！刮覍?duì)著鏡子里的自己說。廚房燈光刺眼，我眼眶泛紅。背后，公公坐在沙發(fā)上，
遙控器聲忽大忽小。我走回房間，輕輕關(guān)上門。門外的電視聲和咳嗽聲，隔著墻依舊清晰。
我靠在門上，胸口起伏不止?！笧槭裁疵刻於歼@樣？」我盯著天花板，喉嚨發(fā)緊。手機(jī)亮起，
是閨蜜的消息?！赶掳嗔藛幔恳灰鰜砹牧?？」我盯著那行字，指尖停在屏幕上。
心里卻涌上一股更深的疲憊。我放下手機(jī)，關(guān)掉燈，黑暗瞬間籠罩。心臟怦怦直跳，
呼吸急促?！该魈爝€得上班，還得回家?！刮以诤诎道镩]上眼，心底一片沉重。
2鬧鐘響得刺耳，我從夢(mèng)里驚醒。頭還很沉，眼睛腫脹，昨晚幾乎沒怎么睡好。
「快起來做早餐?！归T外傳來公公的聲音，帶著不容拒絕的語氣。我猛地睜開眼，
喉嚨里卡著一口氣?！钢懒?，我馬上起來。」我努力讓聲音聽起來平靜。
腳踩在冰冷的地板上，渾身一個(gè)激靈。走進(jìn)廚房，婆婆已經(jīng)在擇菜，見到我笑了笑。
「你去煎個(gè)雞蛋，再煮點(diǎn)粥吧?！顾p聲說。我點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起鍋，動(dòng)作有些僵硬。
公公從客廳走進(jìn)來，皺眉看著我?！缸鲲埦驼J(rèn)真點(diǎn)，別心不在焉?！刮沂掷锏腻佺P一頓，
低聲說：「好。」油濺出來，燙在手上，我忍著沒叫出聲。婆婆看了一眼，欲言又止，
轉(zhuǎn)而去收拾碗筷。粥的香味漸漸散開，公公坐在桌邊催促?！高€沒好嗎？都幾點(diǎn)了？」
我咬著牙，加快動(dòng)作，把碗端上桌。一家人坐下吃飯，氣氛沉默得壓抑。
「你公司那邊怎么樣？」公公突然開口。我愣了下，答道：「工作挺忙的?！埂该?？
忙得有成果嗎？別到頭來什么都沒學(xué)到?！刮已燮ぬ颂种改缶o筷子?！肝視?huì)努力的?！?/p>
我聲音低到幾乎聽不見。婆婆夾了塊菜放到我碗里，「慢慢吃，別急?！构吡艘宦暎?/p>
繼續(xù)吃飯。我低頭扒飯，心口沉甸甸。七點(diǎn)半，我背起包，準(zhǔn)備去上班。公公抬頭看我，
「別忘了今天下班順路去買米?！刮毅蹲。负?，我記得了?！顾戳宋乙谎?，「別敷衍，
說到就要做到。」我點(diǎn)頭，扯出一抹笑，「嗯，會(huì)的?！钩隽思议T，我長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣。
空氣帶著潮濕的涼意，像是在提醒我今天又是新的一天。公交車擠滿人，我被推搡到角落。
手機(jī)屏幕亮起，是公司群里的消息。「早會(huì)提前到九點(diǎn)，全員到齊。」我心里一沉，
手心開始冒汗。到公司門口，主管已經(jīng)在等人。他掃了我一眼，冷冷道：「動(dòng)作快點(diǎn)?！?/p>
我小跑著進(jìn)會(huì)議室，心跳如鼓。同事們都坐好，目光齊刷刷投來。我低著頭，坐到角落。
主管翻開資料，「昨天的方案誰來解釋？」他的目光落在我身上，像一把刀?！改銇怼！?/p>
我心口一緊，急忙站起來?！高@是我根據(jù)客戶需求修改的內(nèi)容……」話沒說完，主管打斷，
「重點(diǎn)呢？」我愣住，額頭冒汗。「我……我覺得重點(diǎn)是……」「覺得？！」
他聲音突然拔高，「你是在工作還是在想象？」同事們有人偷笑，有人搖頭。我臉燒得通紅，
手心全是汗?！富厝ブ匦抡恚裉煜掳嗲敖坏轿易郎?。」我僵硬點(diǎn)頭，「好?！箷?huì)議繼續(xù)，
我卻一句都沒聽進(jìn)去。心里只剩下「下班前交」這四個(gè)字。午休時(shí)，同事們結(jié)伴出去吃飯。
我留在工位，抱著文件發(fā)呆。肚子餓得咕咕叫，我還是沒動(dòng)?！副仨氌s緊改完，
不然又要挨罵。」手指飛快敲擊鍵盤，眼睛酸澀。下午三點(diǎn)，主管走過來?！高M(jìn)展怎么樣？」
我猛地站起，「快了?！顾麙吡艘谎燮聊?，「別糊弄人，我要的是結(jié)果?！拐f完轉(zhuǎn)身離開，
背影冷漠。我咬住嘴唇，指甲深深掐進(jìn)掌心。時(shí)間一分一秒流逝，文件修改終于完成。
我發(fā)到主管郵箱，心里卻沒絲毫輕松。晚上七點(diǎn)，辦公室只剩下我一個(gè)人。
外面的天已經(jīng)全黑。我拖著疲憊的身體走出公司。想起公公的話，我拐去超市，買了一袋米。
拎在手上，沉得像塊石頭。公交車上，人聲嘈雜，我靠在窗邊閉上眼。到站下車，
肩膀被勒得生疼。走進(jìn)小區(qū)，樓道的燈依舊昏暗。開門的一瞬間，公公的聲音就響起。
「買米了嗎？」我舉起手里的袋子，「買了?！顾c(diǎn)點(diǎn)頭，「放好，等會(huì)兒把廚房擦一遍?！?/p>
我愣了下，「現(xiàn)在嗎？」他皺眉，「不然什么時(shí)候？」我低下頭，「好。」
婆婆從廚房探出頭，「先吃飯吧，別急著做家務(wù)?！构闪怂谎郏敢?guī)矩不能亂?！?/p>
我強(qiáng)撐著笑，「沒事，我吃完就收拾?！癸堊郎习察o得只剩下筷子碰碗的聲音。
公公夾菜的動(dòng)作慢悠悠，眼神卻一直盯著我?！改阋涀。俗钪匾氖穷櫦??！?/p>
我手里的筷子微微發(fā)抖，嘴角勉強(qiáng)上揚(yáng)?！肝視?huì)記住的?！蛊牌胚f來一碗湯，「多喝點(diǎn)，
別太累了?！刮液韲狄痪o，卻只是點(diǎn)點(diǎn)頭。飯后，我收拾碗筷，刷洗的聲音在廚房回蕩。
手被熱水燙得通紅，眼淚模糊了視線。公公的聲音從客廳傳來，「記得擦干凈，別留污漬?！?/p>
「好?！刮冶M力讓聲音平穩(wěn)。婆婆輕聲說：「你早點(diǎn)休息吧，別太辛苦?！?/p>
我低聲回：「沒關(guān)系?！圭R子里的自己眼眶泛紅，嘴唇發(fā)白。「撐住。」我在心里說。
電視的聲音忽大忽小，公公偶爾咳嗽。我擦完最后一塊臺(tái)面，手背全是水漬。關(guān)上廚房燈，
整個(gè)屋子陷入沉重的安靜。我走回房間，門在身后輕輕合上。黑暗里，
心口的壓迫感越來越強(qiáng)?！该魈欤€得繼續(xù)。」我盯著天花板，喉嚨干澀，卻說不出話。
3早上五點(diǎn)半，天還沒亮，我就被廚房的聲音吵醒。婆婆在切菜，
刀碰在案板上的聲音規(guī)律又急促。「你去把米洗了，等會(huì)兒煮粥?！顾吹轿页鰜恚?/p>
笑著吩咐。我點(diǎn)點(diǎn)頭，揉了揉眼睛，走進(jìn)廚房。水流嘩啦啦地沖在米上，冰涼刺骨。
「你動(dòng)作快點(diǎn)，別磨蹭?！构诳蛷d咳嗽了一聲，聲音沉沉的。我頓了下，
低聲應(yīng)了句：「好。」米下鍋，火點(diǎn)著，粥開始慢慢冒泡。婆婆彎腰從冰箱拿雞蛋遞給我，
「煎兩個(gè)，給你公公吃。」我接過，手里還帶著涼氣。鍋里油濺出來，燙在手背上，
我咬牙忍住。公公坐在餐桌前，臉色不耐煩?！冈趺催@么久？」我把雞蛋端上桌，小心放好，
「馬上好了。」婆婆端來熱氣騰騰的粥，「先喝點(diǎn)，別催了?！构闪怂谎?，
「要不是她動(dòng)作慢，能耽誤時(shí)間嗎？」我低下頭，「下次會(huì)更快。」桌上的氣氛僵硬，
我只聽到筷子碰碗的聲音。吃到一半，公公放下筷子，看著我?！改愎臼遣皇翘焯旒影啵俊?/p>
我愣了下，「嗯，最近項(xiàng)目多?！埂疙?xiàng)目多就把身體熬壞了？家里的事怎么辦？」
我的筷子停在空中，心口發(fā)緊?！肝視?huì)盡量兼顧的?！刮颐銖?qiáng)笑了笑。公公冷哼，「兼顧？
別嘴上說好聽。」婆婆低聲打圓場(chǎng)，「行了行了，快吃吧。」我低著頭，把飯快速咽下去。
七點(diǎn)，我背起包準(zhǔn)備出門。公公盯著我，「今天下班記得去菜市場(chǎng)，買點(diǎn)青菜?！埂负玫??！?/p>
我應(yīng)了下來。他又補(bǔ)了一句，「別忘了?！刮尹c(diǎn)點(diǎn)頭，心里像壓了一塊石頭。出門的那一刻，
我長(zhǎng)呼一口氣。街道的風(fēng)吹過，帶著涼意，卻比屋子里輕松。公交車上，手機(jī)不停震動(dòng)。
主管在群里發(fā)消息：「今天客戶要提前審方案，務(wù)必準(zhǔn)時(shí)。」我緊張得手指都在抖。
到了公司，電梯門一開，主管已經(jīng)站在走廊?！肝募Я藛?？」他盯著我。我點(diǎn)點(diǎn)頭，
把資料遞過去。他翻了兩眼，皺起眉，「你做的？」「是。」我小聲回答。
「一點(diǎn)亮點(diǎn)都沒有，你就知道湊字?jǐn)?shù)？」我心口猛地一縮，臉紅得厲害?！肝以俑摹！?/p>
我聲音顫抖。同事們看戲一樣瞥我，嘴角帶笑。我低著頭，快速走回工位。
手指在鍵盤上飛敲，耳邊嗡嗡作響?！覆荒茉俪鲥e(cuò)?！刮以谛睦锾嵝炎约?。
文件反復(fù)改了三次，我眼睛酸得直流淚。中午，同事們?nèi)ゾ鄄停乙琅f留在工位。
方便面的味道嗆得我喉嚨發(fā)澀。我扒拉兩口，手機(jī)亮起，是婆婆的消息。「別忘了買菜，
順便帶點(diǎn)水果?！刮毅读艘幌?，嘴里的面突然嚼不下去?！负??！刮一亓讼?，放下手機(jī)。
下午的時(shí)間過得格外漫長(zhǎng)。五點(diǎn)鐘，主管把文件丟在桌上?！该銖?qiáng)能看，
但別以為這樣就夠了。」我點(diǎn)頭，「知道了?！剐睦锏钠v像潮水一樣涌上來。六點(diǎn)半，
我拎著包出了公司。去菜市場(chǎng)時(shí)，攤販的吆喝聲此起彼伏。我買了青菜和水果，
提在手里沉甸甸的。公交車上，人擠得幾乎透不過氣。袋子里的水果碰撞，發(fā)出沉悶的聲響。
到站下車，樓道昏暗，我的影子被拉長(zhǎng)。開門時(shí)，公公第一句話就是，「菜買了嗎？」
我舉起袋子，「買了。」他點(diǎn)頭，「去洗干凈，晚上要吃?！刮业吐晳?yīng)了，把袋子放進(jìn)廚房。
婆婆看著我，輕輕說：「你先歇會(huì)兒，等下我來弄?！构珡目蛷d喊，「讓她做，
年輕人不能嬌氣?！刮倚α诵?，「沒關(guān)系，我來吧?！骨胁说牡堵曉趶N房里顯得格外清晰。
婆婆嘆了口氣，「你太辛苦了?！刮覔u搖頭，「還能撐?！雇砩巷堊郎?，
公公慢條斯理地嚼著菜?！附裉觳瞬诲e(cuò)，以后都要這樣。」我點(diǎn)點(diǎn)頭，「好?！埂高€有，
水果別忘了切?！顾恿艘痪?。我立刻放下筷子，轉(zhuǎn)身去廚房。切水果的手因?yàn)樘郏?/p>
差點(diǎn)滑刀。婆婆急忙過來，「小心點(diǎn)?！刮椅丝跉?，硬擠出一個(gè)笑容。把水果端上桌，
公公嘗了一塊，「嗯，這才像樣?！刮业拖骂^，默默吃著飯。飯后，婆婆要去收拾碗筷。
公公制止，「讓她來?！刮覜]說話，默默把碗端進(jìn)廚房。熱水沖在手上，
蒸汽模糊了我的眼睛。「快點(diǎn)，別磨蹭?！构诳蛷d喊。「嗯?！刮衣曇魩缀趼牪灰?。
收拾完，手指泡得發(fā)白，我靠在門邊喘氣。婆婆悄聲說：「早點(diǎn)去休息吧。」我點(diǎn)點(diǎn)頭，
走回房間。關(guān)上門，黑暗瞬間籠罩。「明天，又是一樣的一天。」我靠在床邊，眼睛濕潤(rùn)。
4清晨六點(diǎn)，手機(jī)鬧鐘還沒響，公公的聲音就透過門傳進(jìn)來?！高€睡？快起來做早點(diǎn)?！?/p>
我睜開眼，頭痛欲裂，卻只能應(yīng)聲：「馬上。」起身走到洗手臺(tái)，鏡子里的自己眼睛浮腫。
我深吸口氣，捧水潑在臉上，強(qiáng)迫自己清醒。廚房里，婆婆已經(jīng)在擇蔥，見我來了笑笑。
「粥我煮上了，你去煎點(diǎn)餅吧?！刮尹c(diǎn)頭，拿起面粉和雞蛋。鍋里油滋滋作響，燙在手上，
我忍住不吭聲。公公走進(jìn)廚房，皺眉盯著鍋。「動(dòng)作怎么還是這么慢？」我手上一抖，
餅差點(diǎn)翻到地上。「快好了?！刮业吐曊f。他不耐煩地?fù)]手，「你到底行不行？」
婆婆連忙打圓場(chǎng)，「好了好了，一會(huì)兒就能吃了?！构浜咭宦?，轉(zhuǎn)身回了客廳。
我心里揪著，手上動(dòng)作更快。早餐端上桌，公公喝了一口粥。「太稀了，下次注意?！?/p>