01沉寂的心剛分完班的午后，走廊盡頭的公用電話亭還留著秋日的余溫。我剛拿起聽筒，
母親的聲音就像斷了線的珠子，裹著怨氣與疲憊涌了過來：“你爸又出去喝酒了，
回來就跟我吵，我們今天又動手了……”她的聲音帶著哭腔，
又夾雜著咬牙切齒的恨：“我跟你說，你爸外面肯定有人！上次我去工地找他，
明明聽見他臨時住處里有女人說話的聲音！我已經把離婚訴訟遞上去了，
就等著法院開庭判了！”話音頓了頓，又突然轉成沉重的叮囑，
像塊石頭壓在我心上：“你可得好好學習啊，媽一個人撐著這個家不容易，
一把屎一把尿把你和你弟拉扯大，就盼著你們能有出息，
別像媽這樣苦……家里的地種了一半，剩下的得等你叔有空來幫忙……對了，
村里老張家今天又吵架了，吵得整個村都聽見……”母親還在絮絮叨叨地說著家里的瑣事，
我握著聽筒，指尖被塑料殼硌得發(fā)疼，
卻只能機械地應著“嗯”“知道了”“媽你也別太累”。掛了電話，我靠在斑駁的墻壁上，
午后的陽光透過樹葉的縫隙灑在身上，卻暖不透心里的麻木。
這是每周一次的“報平安”電話，可每次傳來的，都是家里的一地雞毛。
我望著走廊里嬉笑打鬧的同學，忽然覺得自己像個局外人，既融不進眼前的熱鬧，
也逃不開遠方的困頓，只剩下滿心的迷茫，不知道這樣的日子，還要熬多久。
我揣著滿心的混沌往教室走，腳步像灌了鉛似的沉。走廊里的喧鬧、同學的說笑，
都像隔了層厚厚的棉花，模糊地飄在耳邊，進不了心里。午后的陽光斜斜照進教室，
透過玻璃窗時晃得人眼睛發(fā)澀。我剛推開門，
目光就被靠前門的位置勾住了——不是因為空蕩的教室里只有他一個人，
也不是因為他埋首演算的模樣格外專注，而是那件鮮紅的T恤套在藍白校服里，
像一簇突兀的火焰，扎眼得讓人沒法忽略。不知是被這抹顏色晃了神，
還是空教室的寂靜催著人開口，我竟下意識朝他走了兩步，脫口而出：“你來的好早呀！
”話音落了好一會兒，他也沒抬頭，筆尖在草稿紙上沙沙劃過的聲音，
成了教室里唯一的回應。我盯著他垂著的眼睫，忽然覺得自己像個冒失的闖入者，
連指尖都悄悄蜷了蜷——他大抵是覺得我莫名其妙吧，畢竟我們素不相識，這樣突兀的搭話，
確實有些失禮。不過這份尷尬沒持續(xù)太久，我看著他草稿紙上密密麻麻的數學公式，
心里反倒生出幾分佩服：原來真有人能這么早沉下心學習。我輕輕晃了晃腦袋，
把那點不自在拋在腦后，暗下決心：他這么努力，我可不能落后，
得趕緊回座位趕數學題才行。只是轉身時，視線又忍不住掃過他的紅T恤，
我在心里偷偷嘀咕：這顏色也太扎眼了，明明和校服一點都不搭，實在算不上好看。
02穿透陰霾的一抹微光白日里暗下決心要啃下數學的想法還熱著，晚自習的鈴聲一響，
就被現實潑了盆冷水——第一節(jié)偏偏是數學。黑板上的函數圖像像繞著圈的亂線，
老師嘴里的公式定理飄過來時，我只覺得像聽天書。好不容易熬到下課鈴響，我趴在桌上，
盯著練習冊上密密麻麻的紅叉，只覺得“生無可戀”四個字就差寫在臉上——整整一節(jié)課，
我竟沒聽懂半個知識點。深吸三口氣，我把錯題本往懷里一抱，像是抱著赴戰(zhàn)場的“彈藥”，
磨磨蹭蹭地走向數學課代表李濤的座位。他正低頭整理作業(yè)，見我過來，立刻停下筆，
瞥了我一眼著接過本子。李濤講題很耐心，指尖在草稿紙上一步步推導，每一步都講得細致。
可我盯著那些跳躍的數字和符號，腦子還是像蒙了層霧，等他講完，抬頭問“聽懂了嗎”時，
我只能干笑著搖頭，聲音里滿是尷尬：“還、還是不大懂……”他沒半點不耐煩，
又拿起筆重新講了一遍，末了見我還是皺著眉、一臉茫然的模樣，
便順著我的視線往斜前方瞥了眼，善意地提點：“那個，鄭陽也是數學課代表，
他數學比我還好，上次數學考試還考了班級第一，你要是不介意，也可以去問問他。
”我捏著錯題本的指尖越收越緊，
紙頁邊緣都被攥得發(fā)皺——剛在李濤那兒請教了兩遍還沒聽懂，現在又去找鄭陽，
豈不是要被當成“數學笨蛋”？可轉念又想，反正已經尷尬過一次了，
多一次好像也沒什么大不了。最終還是咬了咬下唇，把那點羞赧壓下去，
抱著本子朝鄭陽的座位挪。每走一步，心臟都像揣了只亂撞的兔子，砰砰跳得厲害，
連腳步都帶著“破罐子破摔”的忐忑，生怕他露出不耐煩的神色?！班嶊枺?/p>
這道題……我還是沒弄懂，能不能跟你請教一下？”我站在他桌旁，聲音細得像蚊子叫，
連頭都不敢抬太高。他聞言抬起頭，目光落在我手里的錯題本上，眉頭微微蹙了一下，
卻還是伸手接了過去。筆尖在草稿紙上飛快劃過，數字和公式像有了生命般躍然紙上，
不過半分鐘，解題步驟就清晰地鋪展開來?？刹坏任壹毧?，他突然把筆一扔，
草稿本往我面前一遞，語氣帶著點少年人的利落，
又透著幾分“趕時間”的倉促：“快上課了，來不及細講，你先自己看步驟，
要是還有不懂的，等下節(jié)課課間再來問我。”話音剛落，他就抓起桌角的水杯，
起身朝教室后門快步走去，連校服外套的衣角都被帶得晃了晃——看那急急忙忙的樣子，
大概是趕著去廁所。我捧著還帶著他指尖余溫的草稿本站在原地，愣了兩秒才反應過來，
剛才那份“怕被嫌棄”的緊張，好像被他這有點笨拙的熱心，悄悄沖散了些。
第二節(jié)晚自習依舊是數學課，只是這節(jié)是用來做測試的。突然一個本子出現在我的桌子上，
上面寫著密密麻麻的解題步驟，旁邊附著一行小字，“剛剛的解法講錯了，你看這個。
你很勇敢，以后有什么不會的，都可以來問我，不用緊張，大家都是同學。
”心臟跳動莫名的加速，眼睛酸酸脹脹的。后來我總以“題目不會”為借口找他，
他會側過身，用溫熱的指尖點在我的練習冊上，聲音輕得像羽毛：“這里錯了，
你看f(a)=3，f(x)=ax……”等我恍然大悟抬頭時，總能撞見他眼里的笑意，
亮得像盛夏的太陽，輕易就燙紅了我的耳朵。03驕陽正好晚自習的鈴聲還沒響，
我盯著數學題里繞人的輔助線，筆尖在草稿紙上戳出好幾個小洞。身旁的同學正低頭刷題，
我?guī)缀跏潜灸艿剞D頭，目光越過兩排課桌，落在鄭陽的背影上——不知從什么時候起，
遇到解不出的題，找他竟成了我的第一反應。抱著錯題本走過去時，腳步比從前輕快了許多。
“這道題的輔助線怎么畫??？”我把本子放在他桌上，語氣里沒了最初的忐忑。鄭陽抬頭，
指尖點了點題目里的三角形：“從直角頂點往斜邊作高，把大三角形拆成兩個小的，
對應角相等就能推了?！彼v題時語速不快，偶爾會停下來問我“這里懂了嗎”，
比第一次時耐心了不少。日子久了，這種“找鄭陽問數學”的習慣越來越自然。
有時他在做題，我會把本子放在他桌角，自己先回座位等；有時他會主動過來，
把我沒解完的題拿過去，等下節(jié)課間再把寫滿步驟的草稿紙遞我。不知不覺間，
那個曾經讓我覺得“紅T恤很丑”的少年，竟成了我數學學習里最靠譜的依賴。
期中考試后的某個午后，我抱著剛洗好的校服外套，站在走廊的陽光下整理。
衣服洗了好幾次，藍白的顏色已經有些褪色，領口的線頭也冒了出來。我低頭咬斷線頭時，
忽然聽見身后傳來輕輕的腳步聲，抬頭就撞進鄭陽的目光里。他剛走出教室，
手里還拿著一本地理練習冊，看到我的瞬間，腳步頓了頓。陽光落在他發(fā)梢，
鍍上一層淺金色，他的嘴角慢慢彎起來，像月牙般柔和。
我忽然想起第一次見他時的樣子——原來他笑起來這么好看，眼里像盛著揉碎的星河，
亮得讓人移不開視線。“衣服洗得挺干凈。”他走過來，指尖輕輕碰了碰我手里的校服，
語氣帶著點調侃，“就是顏色快掉成淺藍色了?！蔽夷樢粺?，
趕緊把衣服抱在懷里：“洗多了都這樣，你又不是不知道?！彼麤]反駁，
只是站在旁邊陪我曬了會兒太陽，直到上課鈴響，才笑著說“走了，要上課了”，
轉身往教室走?？粗谋秤埃液鋈挥X得，午后的陽光好像比平時更暖了些。
期中考后同學間還不是很熟的情況另班主任很頭疼，班級為了加強凝聚力，
組織了“報紙圈行走”活動——用舊報紙疊成一個大圈，全班人站在里面，
要一起滾動著往前走，不能讓報紙破掉。我站在隊伍中間，
看著身邊的同學手忙腳亂地扶著報紙，心里有點發(fā)慌?！罢疚液竺妗?/p>
”鄭陽的聲音突然從前面?zhèn)鱽恚D頭看我，伸手把我往他身后拉了拉，“跟著我的腳步走，
別慌?！蔽尹c點頭，乖乖站在他身后，雙手扶著前面同學的肩膀。滾動報紙時，
圈子偶爾會往旁邊歪，鄭陽總能及時調整方向，后背輕輕靠著我，替我擋住了晃動的報紙。
活動結束后，大家都在收拾散落的廢報紙。我抱著一大摞，剛要往垃圾場走，鄭陽就走過來，
一把接過我手里的報紙：“我去吧，你手勁小，別被紙邊劃到。”不等我拒絕，
他就抱著報紙往樓下走，陽光把他的影子拉得很長，我站在原地看著，
心里像被什么東西輕輕填滿了。深秋天氣轉涼，班里的同學都開始帶保溫杯。
不知從什么時候起，我和鄭陽之間多了個默契——誰先到教室，就會幫對方接一杯溫水。
有時我早到，會先把自己的杯子接滿，再拿起他放在桌角的黑色保溫杯，
接好水后放回原位；有時他早到，我走進教室時，桌上總會放著一杯溫度剛好的溫水，
杯口還冒著淡淡的熱氣。我們從沒說過這個約定，卻像是心照不宣般，每天都記得。
有一次我忘了帶杯子，早讀課上渴得厲害，偷偷咽了好幾次口水。下課時，
鄭陽把他的杯子遞過來，語氣自然：“先喝我的，等下節(jié)課間我再去接?！蔽医舆^杯子，
指尖碰到他的手，兩人都愣了一下，隨即又都紅了耳尖，匆匆移開視線。那杯溫水的溫度，
好像比平時更暖，從喉嚨一直暖到心里。期末考前，
老師通知偏科嚴重的同學要提前返校補課，我看著名單上自己的名字，