第一章 舊巷遇故知秋老虎賴(lài)在九月末梢不肯走，梧桐葉被曬得卷了邊，
落在青石板路上時(shí)帶著焦脆的響。蘇晚拎著剛?cè)〉目爝f拐進(jìn)巷口，帆布鞋碾過(guò)落葉的瞬間，
聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)剎車(chē)的急響。她下意識(shí)回頭，就見(jiàn)一輛黑色轎車(chē)斜斜停在巷口，車(chē)門(mén)推開(kāi)時(shí)，
先落地的是雙深棕色皮鞋——鞋邊沾著點(diǎn)未擦凈的泥，像是剛跑過(guò)遠(yuǎn)路。“蘇晚？
”男人的聲音穿過(guò)午后的熱流漫過(guò)來(lái)，低磁的調(diào)子裹著點(diǎn)不確定。
蘇晚捏著快遞盒的手指猛地收緊，抬眼時(shí)撞進(jìn)雙深黑的眼眸里。是陸則衍。五年沒(méi)見(jiàn)，
他輪廓硬朗了不少，下頜線(xiàn)繃得比從前緊，白襯衫袖口卷到小臂，
露出的手腕上還戴著那塊舊款手表——當(dāng)年她攢了三個(gè)月零花錢(qián)，
在他十八歲生日時(shí)塞給他的，表盤(pán)邊緣早磨出了細(xì)痕?！昂们伞！碧K晚先移開(kāi)視線(xiàn)，
指尖蹭過(guò)快遞盒上的膠帶，“你怎么在這兒？”蘇婉的心里面既酸澀又難過(guò)?！皝?lái)取點(diǎn)東西。
”陸則衍的目光掃過(guò)她手里的盒子，盒角印著“老城手作”的字樣，他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，
“你……還住在這附近？”“嗯?！碧K晚含糊應(yīng)著，往后退了半步想繞開(kāi)他，“我還有事，
先走了?！薄疤K晚?！彼蝗簧焓?jǐn)r住她，指尖擦過(guò)她的手腕，又像被燙到似的縮回，
“下周林然的婚禮，你會(huì)去吧？”林然是他們的高中同學(xué)，
也是當(dāng)年唯一知道她和陸則衍偷偷談戀愛(ài)的人。蘇晚垂下眼，
看見(jiàn)自己帆布鞋上的污漬：“還沒(méi)確定。”“去看看吧?！标憚t衍的聲音放輕了些，
“好多同學(xué)都來(lái)?！鞭I車(chē)引擎還在低低運(yùn)轉(zhuǎn)，
熱風(fēng)裹著他身上淡淡的雪松味飄過(guò)來(lái)——和五年前一模一樣。蘇晚攥緊了快遞盒，
轉(zhuǎn)身往巷深處走：“再說(shuō)吧。”她沒(méi)回頭，自然也沒(méi)看見(jiàn)陸則衍站在原地，
望著她的背影直到被巷口的老槐樹(shù)擋住，才從口袋里摸出手機(jī)。
屏幕上是林然發(fā)來(lái)的消息：“則衍，你真要去?。慨?dāng)年你不告而別，
蘇晚……”他指尖頓在屏幕上，刪刪改改最后只回了兩個(gè)字：“嗯，去?！被氐郊視r(shí)，
快遞盒被攥得變了形。蘇晚把盒子擱在桌上，
拆開(kāi)時(shí)露出里面的青瓷小罐——是她托老城手作鋪燒的茶罐，罐身上刻著半朵未開(kāi)的玉蘭花。
五年前她總說(shuō)，等陸則衍考上大學(xué)，就燒一對(duì)刻著玉蘭的茶罐，一個(gè)給他裝他愛(ài)喝的龍井，
一個(gè)留著自己裝桂花烏龍?？蓻](méi)等茶罐燒出來(lái)，他就拿著錄取通知書(shū)走了，
連句再見(jiàn)都沒(méi)留下。手機(jī)在這時(shí)震了震，是林然的消息：“晚晚！下周六我婚禮，你必須來(lái)！
我還給你留了驚喜呢！”蘇晚盯著“驚喜”兩個(gè)字，指尖懸在屏幕上遲遲沒(méi)動(dòng)。
窗外的梧桐葉又落了幾片，落在窗臺(tái)上，像誰(shuí)輕輕敲了敲玻璃。
第二章 婚禮上的刺婚禮前三天，蘇晚還是沒(méi)決定去不去。直到林然直接打了電話(huà)來(lái)，
在那頭咋咋呼呼地說(shuō)：“我都給你和則衍留了鄰座！你們倆高中時(shí)就黏糊，
現(xiàn)在正好趁我婚禮敘敘舊！”蘇晚捏著手機(jī)走到窗邊，
看見(jiàn)樓下賣(mài)早點(diǎn)的阿婆正收攤：“林然，我和他……”“哎呀過(guò)去的事都過(guò)去啦！
”林然打斷她，“當(dāng)年他走得急，肯定有原因的嘛！你去了就知道了！”掛了電話(huà)，
蘇晚對(duì)著鏡子看了很久。鏡子里的人比五年前長(zhǎng)開(kāi)了些，眼角的痣還在，
只是從前總彎著的嘴角，現(xiàn)在大多時(shí)候是平的?；槎Y當(dāng)天，蘇晚選了條淺藍(lán)的連衣裙，
到酒店時(shí)正好趕上儀式開(kāi)始。林然穿著婚紗站在臺(tái)上，看見(jiàn)她時(shí)眼睛一亮，
偷偷朝她比了個(gè)“快坐”的手勢(shì)。
蘇晚順著她的目光看向前排——陸則衍就坐在靠過(guò)道的位置，
身邊空著的座位顯然是留給她的。她猶豫了半秒，還是走過(guò)去坐下。“來(lái)了。
”陸則衍側(cè)過(guò)頭，遞給她一瓶礦泉水，“怕你渴。”瓶身是涼的，蘇晚接過(guò)來(lái)攥在手里，
沒(méi)說(shuō)話(huà)。儀式進(jìn)行到一半，交換戒指時(shí)，
林然突然對(duì)著話(huà)筒笑：“接下來(lái)有個(gè)特別環(huán)節(jié)——我要感謝兩個(gè)人，
當(dāng)年要不是他們幫我給暗戀的男生遞情書(shū)，我可能到現(xiàn)在還單著呢！
”聚光燈“唰”地打過(guò)來(lái)，正好落在蘇晚和陸則衍身上。蘇晚猛地攥緊了礦泉水瓶，
聽(tīng)見(jiàn)林然繼續(xù)說(shuō)：“就是我身邊這對(duì)高中時(shí)的‘金童玉女’啦！蘇晚和陸則衍，
當(dāng)年你們倆在操場(chǎng)角落偷偷牽手，別以為我沒(méi)看見(jiàn)哦！”臺(tái)下哄堂大笑，
蘇晚的臉?biāo)查g燒起來(lái)，下意識(shí)想往旁邊躲，卻被陸則衍輕輕按住了手背。他的掌心很燙，
隔著薄薄的衣料都能感覺(jué)到溫度?！傲秩粍e鬧?！标憚t衍對(duì)著話(huà)筒開(kāi)口，聲音比剛才沉了些，
“都是過(guò)去的事了?！绷秩煌铝送律囝^，總算把聚光燈引了回去?？商K晚的心卻跳得厲害，
陸則衍的指尖還停在她手背上，沒(méi)挪開(kāi)。宴席開(kāi)始后，陸續(xù)有同學(xué)過(guò)來(lái)敬酒。
有人問(wèn)陸則衍：“則衍，你現(xiàn)在在上海做什么呢？聽(tīng)說(shuō)混得不錯(cuò)？”“做點(diǎn)小生意。
”陸則衍答得含糊，給蘇晚夾了塊她愛(ài)吃的糖醋排骨，“快吃，菜要涼了。
”旁邊的同學(xué)眼尖，笑著打趣：“喲，這么多年了，還記著晚晚愛(ài)吃糖醋排骨呢？
”蘇晚的臉又熱了，扒拉著米飯沒(méi)應(yīng)聲。陸則衍卻沒(méi)否認(rèn)，只是端起酒杯喝了口酒。
宴席散時(shí)，外面下起了小雨。蘇晚沒(méi)帶傘，站在酒店門(mén)口猶豫，
陸則衍拿著傘走過(guò)來(lái)：“我送你回去?！薄安挥昧耍壹也贿h(yuǎn)?！薄坝甏?。
”他把傘塞到她手里，自己往雨里走了兩步，又回頭，“蘇晚，當(dāng)年我走的時(shí)候，
不是故意不告別的?！碧K晚捏著傘柄的手一頓，抬頭時(shí)只看見(jiàn)他走進(jìn)雨幕的背影，
白襯衫被雨水打濕，貼在背上，勾勒出清瘦的輪廓。第三章 舊物里的話(huà)雨下了整整一夜。
第二天蘇晚整理房間時(shí)，翻出了個(gè)舊鐵盒——是高中時(shí)的百寶箱，里面裝著陸則衍寫(xiě)的紙條，
還有他送的第一支鋼筆。她蹲在地上翻了半天，指尖觸到個(gè)硬邦邦的東西。拿出來(lái)一看，
是個(gè)被壓得變形的信封，信封上沒(méi)寫(xiě)收信人，只畫(huà)了朵小小的玉蘭花。是當(dāng)年陸則衍走后，
林然轉(zhuǎn)交給她的，她一直沒(méi)敢拆。蘇晚咬了咬唇，終于還是拆開(kāi)了信封。
里面只有一張折得整齊的信紙，字跡是陸則衍的，只是比從前潦草了些：“晚晚，
當(dāng)你看到這封信時(shí)，我應(yīng)該已經(jīng)在去上海的火車(chē)上了。我爸突然病倒了，家里欠了很多錢(qián)，
上海的大學(xué)給了我全額獎(jiǎng)學(xué)金，我必須去。我沒(méi)敢告訴你，怕你跟著我操心。你那么愛(ài)笑，
不該被這些事困住。那個(gè)茶罐你別燒了，等我回來(lái)，我們一起去老城手作鋪，你刻玉蘭，
我刻名字，好不好？等我?！毙偶埖倪吔潜谎蹨I打濕，暈開(kāi)了幾個(gè)字。蘇晚捂住嘴，
眼淚突然就掉了下來(lái)——原來(lái)他不是不告而別，原來(lái)他是怕她擔(dān)心。她想起當(dāng)年陸則衍走后，
她去他家找過(guò)他，只看見(jiàn)空蕩蕩的房子，鄰居說(shuō)他爸住院了，家里賣(mài)了房還賬，
他跟著去上海了，不知道什么時(shí)候回來(lái)。那時(shí)候她只覺(jué)得委屈，覺(jué)得他騙了她，
卻沒(méi)想過(guò)他當(dāng)時(shí)有多難。手機(jī)響時(shí)，蘇晚還在哭。是陌生號(hào)碼，她抽著鼻子接起來(lái)：“喂？
”“是我，陸則衍?！彪娫?huà)那頭的聲音帶著點(diǎn)猶豫，“你昨天落了個(gè)東西在我車(chē)上，
是個(gè)青瓷茶罐……”蘇晚猛地想起，昨天坐他車(chē)回來(lái)時(shí)，把茶罐放在了副駕上。
她吸了吸鼻子：“我……我等下過(guò)去拿。”“我送過(guò)來(lái)吧?！标憚t衍說(shuō)，“正好在你家附近。
”二十分鐘后，陸則衍站在了樓下。蘇晚下去時(shí)，他手里拿著茶罐，
罐身上的玉蘭花被雨水洗得更亮了?！敖o?！彼巡韫捱f給她，看見(jiàn)她紅紅的眼睛，愣了愣，
“你哭了？”蘇晚攥著茶罐，沒(méi)藏住手里的信紙。陸則衍的目光落在信紙上，
瞳孔縮了縮：“你看到了？”“嗯?！碧K晚的聲音還有點(diǎn)啞，
“當(dāng)年……為什么不直接告訴我？”“怕你跟著我吃苦?！标憚t衍伸手，
想擦去她臉頰的眼淚，又停在半空中，“那時(shí)候我什么都給不了你?！薄拔也慌隆?/p>
”蘇晚抬頭看他，眼淚又掉了下來(lái)，“陸則衍，我不怕吃苦，我只怕你不告而別。
”蘇晚積壓了許久的情緒在此刻傾瀉而出。陸則衍的喉結(jié)狠狠動(dòng)了動(dòng)，
終于還是抬手擦去她的眼淚，指尖帶著微涼的觸感：“對(duì)不起，晚晚。這五年，
我一直在等能回來(lái)找你的那天?！庇赀€沒(méi)停，落在茶罐上發(fā)出輕響。
蘇晚看著他眼里的紅血絲，突然笑了，帶著眼淚笑的：“陸則衍，茶罐我只刻了半朵玉蘭。
”“我知道?！彼残α耍劾锏墓獗任迥昵案?，“剩下的半朵，我們一起刻。
”巷口的老槐樹(shù)被雨水打濕，葉片上的水珠滴下來(lái)，落在青石板路上，
像誰(shuí)輕輕說(shuō)了句“好久不見(jiàn)”。遠(yuǎn)處的天邊慢慢放晴，晚星還沒(méi)完全落下去，
在云縫里閃著光，像極了當(dāng)年操場(chǎng)上，他偷偷看她時(shí)的眼神。
第四章 茶罐續(xù)半朵陸則衍在老城巷口租了間小公寓，就在蘇晚家隔壁的巷子。
搬進(jìn)來(lái)那天沒(méi)叫搬家公司，只背了個(gè)雙肩包，
手里拎著個(gè)舊木箱——蘇晚瞥見(jiàn)箱角露出的布角，是當(dāng)年他總穿的那件灰色連帽衫。
“就這點(diǎn)東西？”蘇晚靠在門(mén)框上看他，手里還捏著那只刻了半朵玉蘭的茶罐。
前天才發(fā)現(xiàn)罐底被她當(dāng)年不小心磕出個(gè)小豁口，此刻被陸則衍用細(xì)砂紙磨得光滑，
倒不硌手了。陸則衍把木箱往墻角一放，回頭時(shí)額角沁著薄汗：“上海的房子租出去了，
值錢(qián)的都沒(méi)帶。”他頓了頓，目光落在茶罐上，“手作鋪的老師傅說(shuō)，補(bǔ)刻玉蘭得等天晴，
瓷面干得透才好下刀?！碧K晚“嗯”了一聲，指尖摩挲著罐身的刻痕。那天雨后他沒(méi)立刻走，
蹲在她家門(mén)檻上數(shù)了半宿梧桐葉，說(shuō)上海的梧桐葉比老城的寬，卻沒(méi)這么香——她才知道，
這五年他不是沒(méi)回來(lái)過(guò)，去年秋天偷偷站在巷口看過(guò)她晾在繩上的藍(lán)布裙，
看了半鐘頭才被巡邏的老民警問(wèn)得紅了臉走的?！懊魈焯烨?。”蘇晚抬頭時(shí)，
正撞見(jiàn)他盯著自己的手看，指尖下意識(shí)蜷了蜷，“老師傅說(shuō)上午十點(diǎn)的日頭正好。
”陸則衍眼里亮了亮，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)沒(méi)說(shuō)話(huà)，只轉(zhuǎn)身去擦窗臺(tái)的灰。蘇晚看著他的背影笑了笑，
轉(zhuǎn)身回家時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)輕響——是他碰掉了窗臺(tái)上的空花盆，慌忙去扶的樣子，
和當(dāng)年在教室碰掉她的文具盒時(shí)一模一樣。第二天十點(diǎn)，
老城手作鋪的木門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了。老師傅戴著老花鏡坐在竹椅上，
手里轉(zhuǎn)著刻刀：“丫頭去年就來(lái)問(wèn)過(guò)好幾次，說(shuō)等個(gè)人一起刻?！碧K晚臉一熱，剛要說(shuō)話(huà)，
陸則衍已經(jīng)把茶罐放在石臺(tái)上，指尖點(diǎn)著那半朵玉蘭的邊緣：“從這里續(xù)上？
”老師傅瞇著眼看了看：“你倆誰(shuí)來(lái)？”“他來(lái)?！碧K晚脫口而出。
當(dāng)年說(shuō)好他刻名字她刻花，如今花只刻了半朵，該他來(lái)補(bǔ)全。陸則衍捏著刻刀的手指頓了頓，
抬頭看她時(shí)眼里帶了笑。他的指腹有層薄繭，是這幾年在上海跑工地磨的——前天才說(shuō)漏嘴，
剛?cè)r(shí)沒(méi)找到好工作，跟著裝修隊(duì)扛過(guò)半年瓷磚。刻刀落在瓷面上時(shí)極輕，
沙沙的響混著鋪外的鳥(niǎo)叫，蘇晚蹲在旁邊看，見(jiàn)他刻到花瓣尖時(shí)特意頓了頓，
比她刻的那半朵弧度更柔些?！翱掏昀??！崩蠋煾禍愡^(guò)來(lái)看，突然“咦”了一聲，
“小子你在花瓣縫里刻了啥？”蘇晚湊近了才看清，兩瓣玉蘭的銜接處，
藏著個(gè)極小的“衍”字，被花瓣的紋路擋著，不細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。陸則衍把刻刀放下，
指尖蹭過(guò)那個(gè)字：“當(dāng)年說(shuō)好刻名字的?！碧K晚的心猛地一跳，
低頭時(shí)看見(jiàn)石臺(tái)上的茶罐映著兩人的影子，挨得極近。鋪外的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來(lái)，
落在陸則衍的發(fā)梢上，泛著淺金的光，像當(dāng)年他趴在課桌上睡午覺(jué)時(shí)，她偷偷數(shù)過(guò)的發(fā)旋。
回去時(shí)陸則衍拎著茶罐，手指總?cè)滩蛔∧﹃奚?。走到巷口時(shí)，
蘇晚突然停下：“你在上海……做什么小生意？”“開(kāi)了家小裝修公司?！彼f(shuō)得實(shí)在，
“去年才站穩(wěn)腳，之前總怕回來(lái)給不了你像樣的日子。”蘇晚沒(méi)說(shuō)話(huà)，踢了踢腳邊的梧桐葉。
葉片滾了滾，停在他的皮鞋邊——還是那天在巷口見(jiàn)的那雙，只是鞋邊的泥被擦干凈了，
露出深棕的皮面，很亮?！瓣憚t衍?！彼ь^看他，“我在老城開(kāi)了家小花店，
就在街口第二間。”他愣了愣，隨即笑起來(lái)，眼里的光比日頭還暖：“明天我去買(mǎi)束花？
”“不用買(mǎi)?！碧K晚轉(zhuǎn)身往家走，聲音輕得像被風(fēng)卷著，“店里的玫瑰剛開(kāi)了，給你留一支。
”第五章 花店遇舊識(shí)陸則衍第二天沒(méi)去買(mǎi)玫瑰，卻拎著袋糯米糕站在花店門(mén)口。
是巷尾阿婆的攤子上買(mǎi)的，紅糖餡的，當(dāng)年蘇晚總在早讀課偷偷塞給他吃，說(shuō)甜得能醒盹。