周日下午，李小磊猶豫地站在學校食堂后門外。父親規(guī)定的訓練時間只剩最后二十分鐘，但他今天的表現(xiàn)糟糕透頂——手指僵硬，公式混亂，連最簡單的F2L情況都要反應半天。
“吱呀”一聲，后門從里面被推開，張阿姨系著圍裙探出頭來：“老遠就看見你在外面轉悠了，進來吧?！?/p>
操作間里彌漫著比平時更濃郁的香甜氣息。操作臺上不僅擺著熟悉的彩虹豆沙包，還有幾盤新研發(fā)的“魔方餅干”——小巧的立方體餅干，六個面用不同顏色的糖霜繪制成魔方色塊圖案。
“先吃點東西?！睆埌⒁踢f給他一杯溫熱的杏仁茶，“聽說你爸爸昨天去比賽現(xiàn)場了？”
李小磊默默點頭，小口咬著豆沙包。今天的餡料似乎有些特別，除了紅豆沙，還加入了淡淡的桂花香。
“父母都是這樣的，”張阿姨了然地笑笑，手上熟練地捏著面團，“怕孩子玩物喪志，耽誤學習。大海年輕時也經(jīng)歷過這些?！?/p>
李小磊驚訝地抬頭。他從未想過那個總是嬉皮笑臉的林大海也有這樣的過去。
“那是十年前的事了。”張阿姨眼神悠遠，手上的動作卻絲毫不慢，“大海那時候不像現(xiàn)在這樣開電競館，他是個職業(yè)電競選手，拿過不少獎?！?/p>
她告訴李小磊，林大海曾經(jīng)是《永恒戰(zhàn)爭》項目的職業(yè)選手，巔峰時期甚至入選過國家隊集訓名單。但他的父母——都是大學教授——認為這是不務正業(yè)，強行斷了他的電競路，逼他回學校讀書。
“那段時間，大海天天來我這兒吃豆沙包?！睆埌⒁梯p聲說，“他說只有吃甜食的時候，才能暫時忘記手指渴望觸碰鍵盤的感覺?！?/p>
后來林大海勉強讀完大學，但再也沒有回到職業(yè)賽場，而是用積蓄開了現(xiàn)在這家電競館。
“所以他特別理解你現(xiàn)在的處境?！睆埌⒁贪研鲁鰻t的餅干裝進一個小紙袋，塞進李小磊的書包，“別怪你爸爸，他只是用自己認為對的方式在關心你?！?/p>
正說著，林大海的聲音突然從門口傳來：“張姐，你又在我背后講我黑歷史！”
他晃進來，隨手拿起一個魔方餅干端詳：“喲，這次做得挺像啊，連中心塊的logo都模仿了?！?/p>
“你怎么來了？”李小磊有些驚訝。
“感覺到某人可能需要點專業(yè)指導?！绷执蠛Ｂ柤?，表情變得稍微認真了些，“聽說昨天你爸去觀戰(zhàn)了？壓力很大吧？”
李小磊低下頭，手指無意識地捏著衣角。
“來來來，趁還有點時間，教你個應對壓力的獨門秘籍?！绷执蠛＠叩讲僮鏖g角落的休息區(qū)，拿出魔方，“這叫‘慢速練習法’?！?/p>
與往常追求速度不同，林大海讓他以極慢的速度轉動魔方，每個動作之間都要停頓兩秒，用心感受魔方塊的運動軌跡和磁力定位。
“當你慢下來，壓力自然就小了?！绷执蠛Ｊ痉吨岸疫@樣能更深刻地理解每個公式的本質?？焓墙Y果，不是目的?！?/p>
在慢速練習中，李小磊果然感到緊繃的神經(jīng)逐漸放松。那些公式符號不再是需要死記硬背的指令，而是變成了有意義的空間語言。
練習間隙，張阿姨端來新研制的“解壓茶”——淡淡的甘甜中帶著一絲薄荷的清涼。
“其實你爸爸今天早上來找過我?！彼蝗徽f。
李小磊和林大海同時愣住了。
“他問我那些豆沙包是不是含有什么特殊成分，為什么你最近特別愛吃?！睆埌⒁倘炭〔唤?，“我告訴他，特殊成分沒有，但有個擔心兒子又不知如何表達的父親，倒是有一個?！?/p>
她告訴李小磊，李建國悄悄來食堂查看了好幾次，甚至還偷偷買了個魔方回家研究，顯然是想理解兒子的興趣愛好，但又拉不下臉面直接支持。
“給他點時間?！绷峙呐睦钚±诘募?，“就像學新公式，總得有個熟悉的過程?！?/p>
訓練時間結束前，林大海教會了李小磊一個應對緊張的小技巧：在比賽開始時先做五次深呼吸，每次呼氣時默念一個公式符號，就像給自己設定一個啟動程序。
離開食堂時，張阿姨塞給他兩個紙袋，一袋是給父親的普通豆沙包，一袋是給他的特制能量包。
“橋梁要一點點搭?！彼馕渡铋L地說。
那天晚上，李小磊意外地發(fā)現(xiàn)書房抽屜沒有鎖。打開一看，他的兩個魔方整齊地放在里面，旁邊多了一個全新的、還沒拆封的魔方，附帶著一張小紙條：“期中考試后可用?！职帧?/p>
他拿起那個舊魔方，第一次沒有立即開始練習速度，而是用林大海教的慢速法，感受每一個轉動背后的空間邏輯。
窗外的月光灑在書桌上，魔方的色塊在光線下泛著柔和的光澤。李小磊忽然覺得，也許理解和溝通就像復原魔方，需要找到正確的方法和節(jié)奏。
而在這個過程中，他不再是孤身一人。
有嚴厲但開始嘗試理解的父親，有看似嬉笑卻心懷往事的導師，還有用美食搭建橋梁的食堂阿姨。
魔方在指尖輕輕轉動，發(fā)出清脆的“咔嗒”聲。
這一次，聲音里不再只有焦慮和急切，還多了一份從容與期待。