祖母臨終前塞給我一面銅鏡，叮囑千萬(wàn)不可照見(jiàn)自己的后腦。家族中所有照過(guò)這面鏡子的人，
都莫名從后腦開(kāi)始腐爛而亡。十年間我謹(jǐn)記教誨，直到相親對(duì)象偷偷將鏡子對(duì)準(zhǔn)我的背影。
鏡中我的后腦竟裂開(kāi)一道縫隙，里面嵌著另一張熟悉的臉。 那張臉哭著說(shuō)：“快逃，
我們?nèi)叶际恰弊婺秆蕷鈺r(shí)，老屋里飄著一股甜腥氣，像受潮的糖塊裹著鐵銹。
她枯瘦的手攥著我的腕子，指甲幾乎嵌進(jìn)肉里，
渾濁的眼珠死死盯著我身后——那里只有一面蒙著灰的舊衣柜，柜門(mén)裂著一道蛛網(wǎng)紋。
“鏡子……拿好……”她的聲音像被砂紙磨過(guò)，每一個(gè)字都扯著喉嚨里的血沫，“記住，
千萬(wàn)……千萬(wàn)不能照后腦?！蔽医舆^(guò)那面銅鏡時(shí)，指腹先觸到一片冰涼。鏡面比巴掌略大，
邊緣刻著纏枝蓮紋，花瓣里藏著極小的人臉，眉眼模糊得像打了層霧。銅鏡沉得離譜，
仿佛揣著半塊鐵，貼在掌心時(shí)，能隱約感覺(jué)到內(nèi)里有微弱的震顫，像某種活物在呼吸。
守靈那晚，三姑婆趁人不注意，把我拉到角落里。她的帕子浸著樟腦丸味，
說(shuō)話時(shí)牙齒打顫：“晚晚，你奶奶的話要記牢。三十年前，你二爺爺就是不信邪，
拿這鏡子照了后腦勺，沒(méi)出半個(gè)月，后腦勺就開(kāi)始爛，流黑血，
最后……最后連骨頭都露出來(lái)了?！彼D了頓，眼神飄向供桌后的銅鏡，聲音壓得更低，
“咱們林家的人，命里就帶著這鏡子的規(guī)矩，別問(wèn)，別試，別逃?！苯酉聛?lái)的十年，
我把銅鏡鎖在衣柜最底層的鐵盒里，墊著三層絨布?？赡且?guī)矩像根刺，扎在我腦子里。
洗頭時(shí)不敢低頭太久，理發(fā)時(shí)堅(jiān)決不讓理發(fā)師碰后腦，連睡覺(jué)都要側(cè)著身，
仿佛只要后腦勺對(duì)著虛空，就會(huì)有什么東西從鏡子里爬出來(lái)。陳默是朋友介紹的相親對(duì)象。
第一次見(jiàn)面在咖啡館，他穿淺灰色襯衫，袖口挽到小臂，說(shuō)話時(shí)會(huì)認(rèn)真看著我的眼睛。
他笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的梨渦，談起工作時(shí)條理清晰，聊到電影時(shí)又能接住我所有冷門(mén)的梗。
我以為這十年緊繃的弦，終于能松一松了。相處半個(gè)月后，怪事開(kāi)始冒頭。
有時(shí)我正對(duì)著電腦工作，會(huì)突然覺(jué)得后頸發(fā)僵，像有人站在身后，
用冰涼的目光掃過(guò)我的后腦勺。有次整理舊物，翻出祖母留下的一本線裝書(shū)，
書(shū)頁(yè)里夾著張泛黃的紙，上面畫(huà)的圖案竟和銅鏡邊緣的纏枝蓮一模一樣，
只是花瓣里的人臉更清晰，嘴角咧著個(gè)詭異的弧度。真正的轉(zhuǎn)折在那個(gè)雨夜。陳默送我回家，
老舊樓道的聲控?zé)魤牧舜蟀?，只有三樓的一盞燈忽明忽暗，把我們的影子拉得老長(zhǎng)。
走到家門(mén)口，我掏鑰匙時(shí)，他突然開(kāi)口，聲音比平時(shí)冷了好幾度：“晚晚，
你奶奶留給你的鏡子，在哪？”我愣住了，還沒(méi)來(lái)得及回答，
他突然從口袋里掏出一樣?xùn)|西——正是我鎖在鐵盒里的銅鏡。鏡面被雨水打濕，卻亮得驚人。
不等我反應(yīng)，他伸手扣住我的肩膀，力道大得讓我生疼，另一只手舉著銅鏡，
直直對(duì)準(zhǔn)我的后腦?！皠e！”我掙扎著尖叫，視線卻不受控制地飄向鏡面。那一刻，
我看見(jiàn)自己的后腦勺裂開(kāi)一道縫，不是皮肉的裂，是像瓷器崩開(kāi)的紋，縫里透出暗紅的光。
更恐怖的是，縫里竟貼著一張臉——是祖母的臉，皮膚皺縮，眼睛卻睜得極大，布滿血絲，
嘴巴一張一合，發(fā)出模糊的聲音：“快逃，我們?nèi)叶际恰焙竺娴脑挶晃业募饨猩w過(guò)。
我猛地推開(kāi)陳默，他手里的銅鏡“哐當(dāng)”一聲掉在地上，鏡面沒(méi)碎，卻像蒙了層霧，
瞬間暗了下去。陳默站在原地，眼神空洞，像剛從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)，
喃喃道：“我剛才……做了什么？”我沒(méi)敢回頭，顫抖著掏出鑰匙打開(kāi)門(mén)，
沖進(jìn)去反鎖了房門(mén)。背靠著門(mén)板，我能清晰地感覺(jué)到后頸的皮膚在發(fā)燙，
像有無(wú)數(shù)只螞蟻在爬。我跑到衛(wèi)生間，對(duì)著鏡子反復(fù)照后腦——皮膚光滑，沒(méi)有裂縫，
沒(méi)有人臉，什么都沒(méi)有?？蓜偛喷R中的景象，像刻在視網(wǎng)膜上，揮之不去。第二天，
我給陳默打電話，無(wú)人接聽(tīng)。去他公司找，同事說(shuō)他昨天沒(méi)上班，也沒(méi)請(qǐng)假。
我去他家樓下等，卻看到一個(gè)陌生男人從他家里出來(lái)，手里拿著一個(gè)和銅鏡紋樣相似的木盒。
我上前追問(wèn)，男人只冷冷地說(shuō)：“你不該查他，更不該查林家的事。”恐懼像藤蔓，
纏得我喘不過(guò)氣。我開(kāi)始翻找祖母的遺物，在舊衣柜的夾層里找到一本日記。紙頁(yè)泛黃發(fā)脆，
字跡卻很工整，是祖母年輕時(shí)的字。日記里記著零碎的日常，直到某一頁(yè)，
字跡突然變得潦草：“鏡里的東西開(kāi)始動(dòng)了，我的后腦開(kāi)始癢，娘說(shuō)這是命，林家的女人，
都是容器……”后面的內(nèi)容被撕掉了，只留下半行“它要出來(lái)了，下一個(gè)是……”當(dāng)晚，
我感覺(jué)后腦的癢變成了疼，像有什么東西在往外頂。我摸出鐵盒里的銅鏡，鏡面不再冰涼，
而是透著溫?zé)?。我猶豫了很久，終于還是沒(méi)敢照后腦，卻在低頭時(shí)，
從鏡面的邊緣看到了——我的后頸處，有一道極細(xì)的紅紋，像線一樣，慢慢往上爬。
三姑婆找上門(mén)時(shí)，我正收拾行李。她看到我手里的銅鏡，臉色瞬間慘白，
上來(lái)就要搶：“晚晚，把鏡子給我！你斗不過(guò)它，也斗不過(guò)林家的規(guī)矩！”“規(guī)矩？
”我后退一步，舉起銅鏡，“什么規(guī)矩？是當(dāng)容器的規(guī)矩，還是等著后腦腐爛的規(guī)矩？
二爺爺?shù)乃溃棠痰乃?，都是因?yàn)檫@個(gè)破鏡子，對(duì)不對(duì)？”三姑婆的嘴唇哆嗦著，
眼淚掉了下來(lái)：“我也是為你好！我們林家世代都要守著這鏡子，它要的是‘宿主’，
照了后腦，它就會(huì)提前醒，到時(shí)候……”“到時(shí)候我就會(huì)像奶奶一樣，變成它的容器？
”我打斷她，心里已經(jīng)有了答案，“我不會(huì)像你們一樣認(rèn)命，我要去找真相?！蔽冶е~鏡，
趁三姑婆愣神的功夫，推開(kāi)她沖出門(mén)。樓道里的聲控?zé)粢琅f忽明忽暗，我卻不再害怕。
我知道，身后有看不見(jiàn)的東西在追，可我必須跑，
必須找到那半句話的答案——我們?nèi)叶际鞘裁?？坐上去往老家村子的火?chē)時(shí)，
我把銅鏡放在膝蓋上。鏡面偶爾會(huì)閃過(guò)一絲微光，像有人在里面看著我。
后腦的疼越來(lái)越明顯，我摸了摸，能感覺(jué)到皮膚下有什么東西在蠕動(dòng)。我打開(kāi)祖母的日記，
盯著那半行字，心里只有一個(gè)念頭：我要知道真相，哪怕代價(jià)是和這鏡子里的東西，
同歸于盡?；疖?chē)駛進(jìn)夜色，窗外的樹(shù)影像張牙舞爪的鬼。我看著銅鏡里自己的臉，突然發(fā)現(xiàn)，
鏡中的我，嘴角正咧著一個(gè)和花瓣里人臉一樣的弧度，而我的后腦，在鏡面的反射里，
那道裂縫，正慢慢變寬?；疖?chē)在清晨抵達(dá)小鎮(zhèn)，站臺(tái)上飄著薄霧，
空氣里混著泥土和香火的味道。我按照日記里夾著的舊地址找去，穿過(guò)青石板鋪的窄巷，
盡頭是一座爬滿青苔的老宅——門(mén)楣上刻著“林府”兩個(gè)字，漆皮剝落，
露出下面暗沉的木頭。推開(kāi)門(mén)時(shí)，吱呀聲在寂靜里格外刺耳。院子里長(zhǎng)著半人高的雜草，
墻角的石井欄裂著縫，井水里映著灰蒙蒙的天，像一塊蒙塵的鏡子。正屋的門(mén)虛掩著，
我推開(kāi)門(mén)，一股霉味撲面而來(lái)，
混雜著若有若無(wú)的甜腥氣——和祖母咽氣時(shí)老屋里的味道一模一樣。
屋里擺著幾張落滿灰的木椅，正中央的供桌上，放著一個(gè)和我手里一模一樣的銅鏡，
只是這面鏡子的邊緣，纏枝蓮紋里的人臉更清晰，甚至能看清眼睛的輪廓。供桌后的墻上，
掛著一幅泛黃的肖像畫(huà)，畫(huà)里的女人穿著舊式旗袍，眉眼和我有七分像，
只是她的后腦對(duì)著畫(huà)外，被一塊深色的布遮著，布角繡著纏枝蓮。我走近供桌，
剛想伸手碰那面銅鏡，突然聽(tīng)到身后傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲?；仡^時(shí)，卻空無(wú)一人。再轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，
供桌上的銅鏡竟不見(jiàn)了，取而代之的是一本線裝書(shū)——封面上寫(xiě)著“林家紀(jì)事”，
字跡是用朱砂寫(xiě)的，紅得像血。我翻開(kāi)書(shū)，第一頁(yè)就寫(xiě)著林家的秘密：百年前，
林家先祖為求富貴，與“鏡中靈”定下契約，以家族成員為“容器”，讓靈體依附生存，
而靈體則會(huì)護(hù)佑林家財(cái)運(yùn)亨通。“不可照后腦”是為了防止容器察覺(jué)靈體的存在，
一旦容器看見(jiàn)后腦的“真相”，靈體就會(huì)提前蘇醒，開(kāi)始“脫離”——所謂的腐爛，
是靈體離開(kāi)時(shí)撕裂容器軀體的過(guò)程。而陳家，是世代守護(hù)契約的“監(jiān)守者”，
負(fù)責(zé)確保容器不會(huì)逃脫，也不會(huì)提前知曉真相?！拔覀?nèi)叶际侨萜鳌薄婺笡](méi)說(shuō)完的話，
終于有了答案。書(shū)頁(yè)翻到最后，夾著一張泛黃的信紙，是畫(huà)中女人寫(xiě)的，
字跡顫抖：“靈體要換容器了，我的后腦開(kāi)始爛，疼得睡不著。我看見(jiàn)它在鏡里笑，
它說(shuō)下一個(gè)是我的女兒……我把它鎖在井里，或許能困住它幾天，女兒，你一定要逃，
別回林家……”信紙還沒(méi)看完，后腦突然傳來(lái)一陣劇痛，像有什么東西要從里面鉆出來(lái)。
我踉蹌著扶住供桌，手里的銅鏡“哐當(dāng)”掉在地上，鏡面朝上，正好照到我的后腦。這一次，
我看得清清楚楚——后腦的裂縫已經(jīng)寬到能塞進(jìn)一根手指，裂縫里的“臉”不再是祖母，
而是畫(huà)里那個(gè)女人的臉，她的眼睛睜得極大，嘴巴張著，發(fā)出尖銳的聲音：“該換了，
該換你了！”我尖叫著后退，卻撞到一個(gè)人?；仡^一看，是陳默，他的眼神空洞，
手里拿著一把生銹的剪刀，一步步朝我走來(lái)：“晚晚，別逃了，這是你的命。
”“不是我的命！”我抓起供桌上的香爐，朝他扔過(guò)去。香爐砸在他腳邊，碎成幾片，
香灰撒了一地。陳默頓了頓，動(dòng)作卻沒(méi)停，依舊朝我逼近。這時(shí)，
井里突然傳來(lái)“嘩啦”一聲響，像是有什么東西從水里爬了出來(lái)。我轉(zhuǎn)頭看去，
只見(jiàn)一個(gè)模糊的影子從井里飄出來(lái)，朝我這邊過(guò)來(lái)——是畫(huà)里那個(gè)女人的輪廓，
她的后腦爛得露出骨頭，卻依舊伸著手，聲音帶著哭腔：“別讓它附你身上，毀了鏡子，
快毀了鏡子！”我猛地想起手里的銅鏡，彎腰撿起，朝著供桌的角狠狠砸下去。
“哐當(dāng)”一聲，鏡面裂開(kāi)一道紋，裂縫里滲出暗紅的液體，像血一樣。
陳默發(fā)出一聲痛苦的嘶吼，抱著頭倒在地上，身體不停抽搐。那個(gè)女人的影子也晃了晃，
變得更淡了。鏡中靈的聲音從裂縫里傳來(lái)，尖銳又憤怒：“你敢毀我！”我沒(méi)停手，
又砸了一下，鏡面徹底碎了。碎片四濺，其中一塊彈到我的手背上，劃出一道血痕。
血滴在碎片上，突然冒出一陣白煙，碎片瞬間化成了灰。后腦的劇痛突然消失了，我摸了摸，
裂縫不見(jiàn)了，皮膚光滑如初。陳默停止了抽搐，眼神慢慢恢復(fù)清明，他看著我，
聲音沙?。骸拔摇覄偛旁趺戳?？”那個(gè)女人的影子朝我笑了笑，慢慢消散在空氣里。
供桌上的“林家紀(jì)事”突然自燃起來(lái)，很快燒成了灰燼。我走出老宅時(shí)，薄霧已經(jīng)散了，
陽(yáng)光照在青石板上，暖融融的?；仡^看時(shí)，老宅的門(mén)楣上，“林府”兩個(gè)字正在慢慢褪色，
最后變成了一塊普通的木頭。我以為一切都結(jié)束了。直到回到城里，
洗澡時(shí)無(wú)意間摸到后腦——那里有一塊小小的凸起，像一顆豆子。我對(duì)著鏡子，
努力把脖子往后仰，終于看到了——凸起的地方，有一個(gè)極小的纏枝蓮紋，花瓣里的人臉，
正對(duì)著我笑。我突然想起“林家紀(jì)事”里的一句話：鏡中靈不死，只換容器。
水龍頭的水嘩嘩流著，我看著鏡子里的自己，嘴角慢慢咧開(kāi)一個(gè)和花瓣里人臉一樣的弧度。
窗外的天，又開(kāi)始慢慢變暗了。我盯著鏡中后腦那朵微型纏枝蓮，指尖冰涼得發(fā)顫。
水流順著發(fā)梢滴在瓷磚上，濺起的水花像碎掉的鏡子，
映出我眼底翻涌的恐懼——原來(lái)不是結(jié)束，是我親手把它“釘”在了自己身上。
當(dāng)晚我失眠了，后腦的凸起不疼不癢，卻像一塊燒紅的烙鐵，時(shí)時(shí)刻刻提醒我它的存在。
我翻遍了所有關(guān)于民俗的書(shū)籍，想找“鏡中靈”的弱點(diǎn)，
可書(shū)頁(yè)上只有零星的記載：“寄靈之物，毀其器而不滅其魂，魂附宿主，世代相纏。
”第三天傍晚，門(mén)鈴響了。我透過(guò)貓眼看去，是三姑婆，她手里拎著一個(gè)布包，
臉色比上次更憔悴，眼角的皺紋里似乎藏著淚。我猶豫了很久，還是開(kāi)了門(mén)?！巴硗恚?/p>
我知道你毀了鏡子?！彼哌M(jìn)來(lái)，目光落在我后腦的方向，聲音發(fā)顫，“可你沒(méi)毀掉它，
它現(xiàn)在附在你身上了，對(duì)不對(duì)？”我沒(méi)說(shuō)話，算是默認(rèn)。她打開(kāi)布包，
里面是一個(gè)小小的桃木盒，盒里鋪著紅布，放著一根銀簪，簪頭也是纏枝蓮的紋樣，
只是花瓣里的人臉閉著眼?！斑@是你太奶奶傳下來(lái)的，她說(shuō)要是有一天，靈體直接附了人，
就用這簪子扎它的‘印’——就是你后腦那個(gè)花紋。”“扎下去會(huì)怎么樣？”我盯著銀簪，
指尖發(fā)抖?！耙此?，要么你死?！比闷诺难蹨I掉了下來(lái)，
“當(dāng)年你太奶奶就是這么試的，她扎了，可靈體沒(méi)散，她自己卻……”我拿起銀簪，
簪尖冰涼，映著我發(fā)白的臉。后腦的凸起突然動(dòng)了一下，像有只小蟲(chóng)在爬。我對(duì)著鏡子，
慢慢把簪尖對(duì)準(zhǔn)那個(gè)纏枝蓮紋——就在快要碰到皮膚時(shí)，鏡子里的我突然變了，
嘴角咧得極大，眼睛里沒(méi)有瞳孔，只有一片漆黑，聲音從鏡子里傳出來(lái)：“你敢？你殺了我，
你也活不成！”我手一抖，銀簪掉在地上。三姑婆急忙撿起來(lái)，按住我的肩膀：“別聽(tīng)它的！
它現(xiàn)在附在你身上，你死了它也得找新宿主，它怕你跟它同歸于盡！”就在這時(shí)，
客廳的燈突然滅了，窗簾被一股莫名的風(fēng)掀起，窗外的天暗得像墨。我后腦的凸起開(kāi)始發(fā)燙，
疼得我倒吸一口涼氣，鏡子里的“我”笑得更詭異了：“你以為毀了銅鏡就有用？
我早就藏在你身體里了，從你接過(guò)鏡子的那天起，你就是我的新容器！
”我突然想起祖母臨終前的眼神，想起太奶奶信里的話，
想起畫(huà)中女人腐爛的后腦——原來(lái)我從一開(kāi)始就沒(méi)逃掉，我以為的反抗，
不過(guò)是它計(jì)劃里的一步?！巴硗?！快扎！”三姑婆把銀簪塞回我手里，聲音急切。我咬著牙，
再次舉起銀簪。鏡子里的“我”開(kāi)始尖叫，聲音尖銳得像玻璃破碎：“你瘋了！你會(huì)后悔的！
”后腦的疼越來(lái)越烈，我能感覺(jué)到靈體在掙扎，它想往我的脖頸處爬，想鉆進(jìn)我的腦子里。
我閉著眼，猛地把銀簪扎向那個(gè)纏枝蓮紋——“滋啦”一聲，像熱油潑在冰上，
一股焦糊味飄了過(guò)來(lái)。我疼得慘叫出聲，眼前發(fā)黑，卻死死攥著銀簪，沒(méi)讓它掉下來(lái)。
鏡子里的“我”開(kāi)始扭曲、淡化，最后變成一團(tuán)黑煙，從鏡子里飄出來(lái)，在空中轉(zhuǎn)了幾圈，
發(fā)出一聲凄厲的嘶吼，然后消散了。后腦的凸起慢慢變軟、消失，疼痛感也漸漸退去。
我癱坐在地上，看著手里的銀簪——簪尖沾著一點(diǎn)黑色的黏液，很快就干了，變成了灰。
三姑婆扶著我站起來(lái)，聲音里帶著哭腔：“結(jié)束了，終于結(jié)束了……”我走到鏡子前，
看著自己的后腦——皮膚光滑，沒(méi)有花紋，沒(méi)有凸起，什么都沒(méi)有。窗外的天慢慢亮了，
陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，落在鏡子上，映出我蒼白卻輕松的臉?？删驮谖肄D(zhuǎn)身要走時(shí)，
眼角的余光瞥見(jiàn)鏡子里的角落——有一朵極小的纏枝蓮紋，藏在鏡子邊緣的陰影里，
花瓣里的人臉，正緩緩睜開(kāi)眼睛。我猛地回頭，鏡子里什么都沒(méi)有。只有陽(yáng)光依舊，
空氣里的焦糊味，慢慢散了。我盯著鏡子邊緣的陰影，心臟驟然縮緊。
指尖還殘留著銀簪的冰涼，可那轉(zhuǎn)瞬即逝的纏枝蓮紋，像一根細(xì)針，扎破了剛剛放松的神經(jīng)。