唐林的記憶里，總飄著一股奶糖味。那味道裹著九十年代末家屬院的陽(yáng)光，
混著紅磚墻上爬藤的青澀氣，在他喉頭縈繞了二十多年，甜得發(fā)苦。那年他六歲，
剛上幼兒園大班，手里攥著外婆給的兩塊水果硬糖，被隔壁班的小胖堵在梧桐樹(shù)后。
胖小子搶走糖紙都沒(méi)撕的硬糖，還推了他一把。唐林坐在地上，褲膝蓋沾了土，
眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻死死咬著嘴唇不肯掉下來(lái)——他娘說(shuō)過(guò)，哭鼻子的小子沒(méi)人疼。
“放開(kāi)他！”扎著羊角辮的莫欣像顆小炮彈沖過(guò)來(lái)，手里舉著半截?cái)嗔说乃芰咸K。
她比唐林矮半個(gè)頭，臉圓圓的，眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄。小胖愣了愣，
大概沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么兇的丫頭，嘴里嘟囔著“多管閑事”，把糖塞回唐林懷里，灰溜溜跑了。
莫欣把跳繩扔在一邊，從兜里掏出個(gè)皺巴巴的糖紙，里面是半塊奶糖?！敖o你，
這個(gè)比水果糖甜?！彼闹讣卓p里還沾著泥巴，大概是剛在花壇里挖過(guò)蚯蚓。
唐林捏著那半塊軟乎乎的奶糖，糖紙邊緣的透明塑料磨得他手心發(fā)癢，突然就忘了哭。
“我叫莫欣，住前院三單元。”她仰著臉，陽(yáng)光透過(guò)梧桐葉的縫隙落在她鼻尖，
細(xì)小的絨毛看得一清二楚，“我娘說(shuō)，你是老唐家那個(gè)剛搬來(lái)的小子？”唐林點(diǎn)點(diǎn)頭，
把奶糖塞進(jìn)嘴里。甜膩的奶香味瞬間漫開(kāi)來(lái)，他含混不清地說(shuō)：“我叫唐林?！睆哪翘炱穑?/p>
唐林身后就多了個(gè)小尾巴。家屬院的紅磚樓像個(gè)迷宮，
他們踩著樓道里斑駁的“小心地滑”標(biāo)語(yǔ)，在各家廚房飄出的飯菜香里穿梭。莫欣家在三樓，
唐林家在五樓，中間隔著兩段吱呀作響的木樓梯。夏天傍晚，兩家都敞著窗，
莫欣趴在窗臺(tái)上背拼音，背錯(cuò)了就懊惱地拍玻璃，唐林就在樓上舉著課本，
用鉛筆頭敲著窗臺(tái)幫她數(shù)：“是b不是d，
你看這拐往哪兒彎……”有次莫欣媽讓她練電子琴，《小星星》彈得磕磕絆絆，
唐林就搬個(gè)小馬扎坐在樓下梧桐樹(shù)下。琴聲停了，莫欣會(huì)探出頭喊：“唐林，
明天帶塊橡皮給我！”他仰頭應(yīng)“知道了”，看她的羊角辮在窗口晃了晃，
心里像揣了顆剛剝殼的荔枝，軟乎乎的。小學(xué)入學(xué)那天，莫欣剪了短發(fā)，齊耳的長(zhǎng)度，
顯得脖子細(xì)細(xì)的。她背著印著美少女戰(zhàn)士的書(shū)包，扯著唐林的衣角走進(jìn)校門(mén)。
班主任讓排座位，莫欣踮著腳沖唐林使眼色，最后硬是把同桌的男生擠到了后排，
自己穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐在他旁邊。“以后我罩你?！彼盐木吆小芭尽钡嘏脑谧郎?，
里面的鉛筆削得尖尖的，“誰(shuí)欺負(fù)你，就告訴我。”唐林看著她認(rèn)真的臉，
突然覺(jué)得手里的奧特曼鉛筆盒沒(méi)那么酷了。他們的小學(xué)時(shí)光，像泡在蜜罐里的青梅。
春天在操場(chǎng)邊的蒲公英叢里打滾，夏天偷偷把冰棍紙塞進(jìn)對(duì)方書(shū)包，
秋天撿了梧桐葉夾在課本里當(dāng)書(shū)簽，冬天在雪地里畫(huà)兩個(gè)連在一起的小人。
莫欣的數(shù)學(xué)總考不過(guò)唐林，每次發(fā)下試卷，她就用橡皮屑丟他：“唐林你個(gè)叛徒，
怎么又考滿(mǎn)分？”唐林就把自己的錯(cuò)題本塞給她，看她趴在桌上咬著鉛筆頭訂正，
陽(yáng)光落在她毛茸茸的發(fā)頂，他能數(shù)清她耳后那顆小小的痣。五年級(jí)那年，
莫欣突然得了場(chǎng)怪病，渾身出紅疹，燒得迷迷糊糊。她媽帶她去了好多醫(yī)院，
最后住進(jìn)了市醫(yī)院的傳染科。唐林每天放學(xué)就往醫(yī)院跑，書(shū)包里裝著課堂筆記，
一筆一劃抄得工工整整。傳染科的病房是隔離的，他只能隔著玻璃看她。莫欣躺在病床上，
臉白得像宣紙，頭發(fā)因?yàn)檩斠禾甑袅艘恍K，露出青青的頭皮?！拔医o你帶了梧桐籽。
”唐林舉著個(gè)玻璃罐，里面裝著他撿了半個(gè)月的梧桐籽，圓滾滾的，帶著褐色的花紋，
“等你好了，我們種在院子里，說(shuō)不定能長(zhǎng)出小樹(shù)苗。”莫欣隔著玻璃沖他笑，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
他沒(méi)看清說(shuō)的什么。后來(lái)護(hù)士說(shuō)，那姑娘每天都問(wèn)“唐林來(lái)了嗎”，說(shuō)要等病好了，
教他跳皮筋。一個(gè)月后莫欣出院，瘦得像根豆芽菜。唐林在樓下等她，手里捧著那罐梧桐籽。
她走到他面前，突然踮起腳，在他額頭上飛快地親了一下，軟乎乎的，像蝴蝶停了停。
“謝謝你?！彼哪樇t得像熟透的西紅柿，轉(zhuǎn)身就往樓里跑，書(shū)包上的鈴鐺叮當(dāng)作響。
唐林站在原地，摸著發(fā)燙的額頭，感覺(jué)整個(gè)世界的蟬鳴都鉆進(jìn)了耳朵里。初中報(bào)到那天，
唐林在報(bào)到處的名單上找了半天，終于在一班看到了自己和莫欣的名字。他轉(zhuǎn)頭時(shí)，
正好撞見(jiàn)莫欣看過(guò)來(lái)，她長(zhǎng)個(gè)子了，頭發(fā)留成了馬尾，笑起來(lái)嘴角有兩個(gè)淺淺的梨渦。
“又同班。”她晃了晃手里的分班表，眼里的光比夏天的太陽(yáng)還亮。
青春期像場(chǎng)突如其來(lái)的雨，把孩子們淋得措手不及。唐林開(kāi)始躥個(gè)子，肩膀?qū)捔耍?/p>
喉結(jié)也鼓了起來(lái)，說(shuō)話(huà)偶爾會(huì)變聲。莫欣的辮子扎得更高了，穿了帶鋼圈的內(nèi)衣，
跑步時(shí)會(huì)下意識(shí)地含胸。他們還是一起上學(xué)放學(xué)，只是走路時(shí)中間總隔著半臂的距離，
誰(shuí)也不肯先靠近。有次月考，莫欣的物理考砸了，放學(xué)路上一直低著頭踢石子。
唐林從書(shū)包里掏出個(gè)蘋(píng)果，是早上從家里帶的，用紙巾擦得干干凈凈：“吃吧，
我媽說(shuō)吃蘋(píng)果聰明?！蹦澜舆^(guò)去，咬了一大口，汁水順著嘴角往下淌?！疤屏?，
”她突然說(shuō)，“我想考市重點(diǎn)。”“挺好的?！碧屏痔咧愤叺奈嗤┕?，那東西裂開(kāi)了口，
露出里面的絨毛，“我也努努力?！逼鋵?shí)他心里清楚，自己的成績(jī)離重點(diǎn)高中還差著一截。
但他沒(méi)說(shuō)，只是從那天起，晚自習(xí)結(jié)束后，他會(huì)在教室多待一個(gè)小時(shí)，
把莫欣不懂的物理題抄在本子上，第二天早上塞給她。莫欣的字跡娟秀，
在他的草稿本上寫(xiě)著“這道題還是不懂，晚上講給我聽(tīng)”，末尾畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的笑臉。
初三的冬天來(lái)得早，第一場(chǎng)雪落下時(shí)，他們正在操場(chǎng)掃雪。莫欣的手套破了個(gè)洞，
手指凍得通紅。唐林把自己的手套摘下來(lái)給她，說(shuō)“我火力壯”，
然后搓著凍得發(fā)僵的手往手心哈氣。莫欣看著他，突然把自己的圍巾解下來(lái)，繞在他脖子上。
那圍巾是紅色的，帶著淡淡的洗衣粉香味，裹得他脖子發(fā)燙?！爸x了?！彼桓铱此难劬?。
“謝什么，”她轉(zhuǎn)身去掃雪，聲音有點(diǎn)悶，“你感冒了，誰(shuí)給我講物理題。
”中考成績(jī)出來(lái)那天，唐林在電話(huà)亭里等了半個(gè)小時(shí)，終于查到了分?jǐn)?shù)。
他比重點(diǎn)高中的錄取線差了十七分，而莫欣，以全校第三的成績(jī)穩(wěn)穩(wěn)上線。掛了電話(huà)，
他蹲在電話(huà)亭旁，看著地上的梧桐葉被風(fēng)吹得打轉(zhuǎn)，突然就覺(jué)得鼻子發(fā)酸。莫欣打來(lái)電話(huà)時(shí)，
他正坐在家屬院的梧桐樹(shù)下?！疤屏?，你查分了嗎？”她的聲音帶著雀躍。“嗯，查了。
”他盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，“去不了重點(diǎn)，就在本地念吧?！彪娫?huà)那頭沉默了片刻，
然后是莫欣輕輕的聲音：“沒(méi)關(guān)系，我們還能經(jīng)常見(jiàn)面?！碧屏譀](méi)說(shuō)話(huà)，
只是摸著樹(shù)干上那道他們一起刻下的劃痕——那是去年夏天，他們比身高時(shí)留下的，
現(xiàn)在他的名字已經(jīng)高出莫欣一大截了。高一開(kāi)學(xué)，莫欣去了城東的重點(diǎn)高中，
唐林留在了城西的普通高中。兩所學(xué)樣隔著大半個(gè)城市，坐公交車(chē)要一個(gè)小時(shí)。
莫欣給他買(mǎi)了個(gè)新手機(jī)，說(shuō)“這樣就能隨時(shí)聯(lián)系了”。唐林把手機(jī)揣在兜里，
上課也忍不住摸兩下，生怕錯(cuò)過(guò)她的消息。莫欣的高中生活像被按了快進(jìn)鍵。
她加入了文學(xué)社，考了年級(jí)第一，在全市英語(yǔ)演講比賽里拿了獎(jiǎng)。
她發(fā)來(lái)的消息總帶著感嘆號(hào)，說(shuō)“我們班同學(xué)都好厲害”，
說(shuō)“今天的物理老師講課像說(shuō)相聲”，說(shuō)“食堂的糖醋排骨沒(méi)有你媽做的好吃”。
唐林看著那些消息，想象著她坐在明亮的教室里，和一群優(yōu)秀的人討論問(wèn)題的樣子，
突然覺(jué)得自己的生活像杯白開(kāi)水，寡淡無(wú)味。他開(kāi)始很少主動(dòng)發(fā)消息，
總是等她的對(duì)話(huà)框彈出來(lái)，才小心翼翼地回復(fù)。莫欣問(wèn)他“你們班有沒(méi)有好玩的事”，
他想了半天，只能說(shuō)“今天體育課踢足球，我進(jìn)了兩個(gè)球”。高二的冬天，莫欣生日。
唐林?jǐn)€了半個(gè)月的零花錢(qián)，去商場(chǎng)給她買(mǎi)了條圍巾，米白色的，和當(dāng)年那半塊奶糖一個(gè)顏色。
他記得她以前說(shuō)過(guò)，米白色顯得溫柔。平安夜那天，他坐了一個(gè)小時(shí)的公交車(chē)，
趕到她學(xué)校門(mén)口。風(fēng)很大，刮在臉上像刀割，他縮著脖子，在門(mén)衛(wèi)室旁邊的梧桐樹(shù)下等。
等了快半個(gè)小時(shí)，才看到莫欣和幾個(gè)女生走出來(lái)。她穿著校服，圍著一條灰色的圍巾，
頭發(fā)留長(zhǎng)了，在腦后松松地挽了個(gè)髻?！疤屏?？”她看到他時(shí)，眼睛亮了一下?！敖o你。
”唐林把裝著圍巾的盒子遞過(guò)去，手指凍得有些僵硬。旁邊的女生笑著起哄：“莫欣，
這是你男朋友??？”莫欣的臉一下子紅了，接過(guò)盒子往身后藏：“別胡說(shuō)，是我發(fā)小。
”她抬頭看唐林，“外面冷，你快回去吧?！薄班??！碧屏贮c(diǎn)點(diǎn)頭，
看著她被同學(xué)拉著往校門(mén)口走，圍巾的流蘇在風(fēng)里飄著，“記得戴圍巾。
”莫欣回頭沖他揮揮手，陽(yáng)光落在她臉上，她的梨渦還是那么淺。唐林在公交站等車(chē)時(shí)，
收到她的消息：“圍巾很暖和，謝謝你?！彼粗切凶?，把手揣進(jìn)兜里，
摸到手機(jī)背面的溫度，突然覺(jué)得心里也暖烘烘的。高三那年，時(shí)間像被抽走了一樣。
莫欣的消息越來(lái)越少，有時(shí)他發(fā)“晚安”，第二天早上才能收到回復(fù)，說(shuō)“昨晚學(xué)到三點(diǎn)，
剛看到”。唐林知道她在沖刺高考，不敢多打擾，只是每天晚上十一點(diǎn)，
準(zhǔn)時(shí)發(fā)一句“早點(diǎn)休息”。他也開(kāi)始拼命學(xué)習(xí)，把所有的試卷都刷了一遍，
他想考去莫欣想去的城市——那座有海的南方城市，哪怕只是在同一個(gè)城市里，
能偶爾見(jiàn)一面也好。高考結(jié)束那天，唐林約莫欣在老地方見(jiàn)面。家屬院的梧桐樹(shù)下，
他等了她四十分鐘。莫欣穿著白色的連衣裙，頭發(fā)剪短了，齊肩的長(zhǎng)度，臉上化了淡妝，
看起來(lái)比以前成熟了不少?！翱嫉迷趺礃?？”他問(wèn)，聲音有點(diǎn)干。“還行，
應(yīng)該能去我想去的大學(xué)?！蹦捞咧_下的梧桐葉，葉子已經(jīng)黃了，“你呢？”“不好說(shuō)。
”唐林低下頭，看著自己的鞋尖，“可能……去不了南方?！蹦翘焖麄兞牧撕芏?，
從小學(xué)時(shí)偷摘王奶奶家的葡萄，到初中時(shí)被老師罰站在走廊，卻絕口不提未來(lái)。
莫欣說(shuō)她想去學(xué)新聞，以后當(dāng)記者，跑遍全世界。唐林說(shuō)他想考本地的理工大學(xué)，學(xué)機(jī)械，
以后能修汽車(chē)?！皺C(jī)械挺好的，實(shí)用?！蹦勒f(shuō)?！靶侣勔餐玫?，能見(jiàn)到很多人。
”唐林說(shuō)。風(fēng)穿過(guò)梧桐葉，沙沙作響。唐林有好幾次，話(huà)都到了嘴邊——他想說(shuō)“莫欣，
我喜歡你，從幼兒園那次你給我奶糖就開(kāi)始了”，想說(shuō)“等我，我會(huì)努力考去你的城市”，
想說(shuō)“我們能不能……”可看著莫欣亮晶晶的眼睛，那些話(huà)又像被風(fēng)吹散了，
連影子都沒(méi)留下。他怕，怕這句話(huà)說(shuō)出來(lái)，連現(xiàn)在這種不遠(yuǎn)不近的關(guān)系都維持不住。
填報(bào)志愿時(shí)，莫欣報(bào)了南方那所著名的大學(xué)，新聞系。唐林報(bào)了本地的理工大學(xué)，機(jī)械工程。
他沒(méi)告訴她，其實(shí)他的分?jǐn)?shù)，夠得上南方一所普通的二本院校。開(kāi)學(xué)那天，