老伴一走，這個(gè)家就徹底變了味兒。兒子和兒媳的臉，一天比一天冷。飯桌上的碗筷，
常常忘了擺我的那份。藏在枕頭底下的那點(diǎn)養(yǎng)老錢(qián)，不知何時(shí)就不見(jiàn)了蹤影。
更讓人心寒的是，丟了什么、壞了什么，那懷疑的目光總先落到我這把老骨頭上。最后，
連我住了半輩子的老屋也容不下了，硬是把我塞進(jìn)了陰冷窄仄的“耗子窩”。辛苦了一輩子，
臨了，難道要熬干在這窩囊氣里？1、老頭子走了。這些天，我夜夜都?jí)粢?jiàn)他。夢(mèng)里頭，
他還在廚房里忙活，鍋鏟叮當(dāng)響，給我做飯。我這雙老手笨，不會(huì)擺弄那些煤氣灶、電視機(jī)，
他就自個(gè)兒跑去讓兒子教，學(xué)會(huì)了，就樂(lè)呵呵地回來(lái)，守著我吃飯，
陪著我看電視、聽(tīng)黃梅戲咿咿呀呀地唱。我倆早退休了，連重孫子都抱上了。
我現(xiàn)在每天啥也不用干，就跟著他后頭轉(zhuǎn)悠，曬曬太陽(yáng)，聽(tīng)聽(tīng)?wèi)?。辛苦操勞了大半輩子?/p>
終于可以開(kāi)始享福了?？膳d許是年輕時(shí)候累狠了，老頭子身子骨早掏空了。
重孫子出生沒(méi)多久，他就病倒了。醫(yī)院的門(mén)檻都快被我們踏平了，藥片一把一把地吞，
藥渣子能堆成小山。最后那次送他進(jìn)去……人，就再?zèng)]醒過(guò)來(lái)。打那兒起，我就格外貪覺(jué)。
因?yàn)橹挥兴?，才能?jiàn)著他。夢(mèng)里頭，他還是那個(gè)樣兒，圍著我轉(zhuǎn)，噓寒問(wèn)暖，
仿佛天沒(méi)塌，日子還暖著。2這天，我正夢(mèng)見(jiàn)老頭子燉了我最愛(ài)的紅燒雞爪。
香氣兒都鉆進(jìn)鼻子尖了，硬生生被媳婦那尖嗓子給嚎醒了?！皨專?！快醒醒！
”好夢(mèng)攪黃了，那口香糯的雞爪眼瞅著飛了。我這心頭火“噌”就上來(lái)了，
沒(méi)好氣地嗆回去：“叫魂呢！剛合上眼！”媳婦站在床邊，臉繃得緊，話也急：“媽！
你見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)曬在陽(yáng)臺(tái)那件黑色羽絨服？那是然然的！他下午趕著返校，這大冷的天，
你想凍壞你重孫子??？”我這一覺(jué)還沒(méi)醒透呢，上哪兒拿她的衣服去？！再說(shuō)了，
我藏我重孫子的衣裳干啥？吃飽了撐的！“你個(gè)瘋婆娘！我要那玩意兒當(dāng)壽衣穿吶？！
”我這暴脾氣壓不住了，嗓門(mén)也拔高了：“行??！你搜！今兒要在我這屋里翻出來(lái)，
我老太婆給你磕頭認(rèn)錯(cuò)！”年輕時(shí)，我這張嘴可是出了名的刀子快。
要不是老頭子這些年壓著、勸著，憑我這性子，早把這糊涂媳婦收拾得服服帖帖了。
門(mén)口傳來(lái)孫子的催促聲。媳婦剜了我一眼，二話不說(shuō)，扭身就撲向我的舊衣柜。
柜門(mén)被她甩得砰砰響，衣服一件件被扒拉出來(lái)，扔得床上都是。
最后連放襪子、針頭線腦的小抽屜都抽了個(gè)底朝天——哪有什么黑羽絨服的影子？“哼！
”我抱著胳膊，冷眼瞅著她那狼狽樣兒。“成天跟丟了魂兒似的！洗個(gè)衣裳都能洗沒(méi)了，
倒有臉來(lái)我這兒翻箱倒柜？”結(jié)果，我那可憐的重孫子，只能裹著去年的舊棉襖去了學(xué)校。
媳婦臊眉耷眼地應(yīng)承，說(shuō)回頭網(wǎng)購(gòu)一件新的寄過(guò)去。這可不是頭一回了。自打老頭子蹬了腿，
這媳婦就跟中了邪。三天兩頭不是嚷著衣服不見(jiàn)了，就是說(shuō)新買(mǎi)的剪刀丟了影兒。末了，
十有八九要把屎盆子扣我這老太婆頭上。我讓他們當(dāng)場(chǎng)搜，回回都搜個(gè)空！每回鬧騰完，
我這心里就堵得慌，忍不住對(duì)著老頭子那墻上的照片念叨：“老頭子，
你說(shuō)當(dāng)初咋就同意建平娶了這糊涂媳婦！豬油蒙了心！想我當(dāng)年，田里灶頭哪樣不是一把抓？
針頭線腦、柴米油鹽，啥時(shí)候出過(guò)這種紕漏？”照片上的老頭子還是那副笑瞇瞇的樣兒。
我嘆口氣，擺擺手：“罷了罷了，黃土埋半截的人了，操這份閑心干啥？?jī)簩O自有兒孫福，
隨他們作妖去吧！”3我有一兒一女，老大建平，老二秀玉。各自成了家，
都在這片小區(qū)住著。平日里，我跟著建平過(guò)日子，秀玉隔三差五接我過(guò)去坐坐，說(shuō)說(shuō)體己話。
被媳婦那通鬧騰攪得心煩，下午我就讓秀玉接走了。在女兒那兒，
我把媳婦那些不著四六的事兒狠狠倒了一通苦水，心里才舒坦些。傍晚，溜達(dá)著回了兒子家。
推開(kāi)我那小屋門(mén)，一股子不對(duì)勁兒就竄上來(lái)——東西被人翻過(guò)！我壓在枕頭下的紅包不見(jiàn)了！
心頭那把火“轟”地就頂上了天靈蓋！我“哐當(dāng)”一聲摔上門(mén)，扭身就沖了出去。
客廳里的所有人被我這動(dòng)靜嚇了一跳。兒子皺著眉，一臉的不耐煩：“媽！又鬧騰啥？
門(mén)板都要讓你卸了！”自打娶了媳婦，這兒子對(duì)我說(shuō)話，是越來(lái)越?jīng)]耐心了。
我哪兒管他那個(gè)，炮口直接對(duì)準(zhǔn)他：“林建平！你個(gè)黑了心肝的！
就由著你婆娘翻你老娘的屋子？！我枕頭下的紅包沒(méi)了！整整一千塊！你個(gè)不孝的玩意兒，
我還沒(méi)咽氣呢，就惦記上刮我的油水了？！”老頭子要在，哪能讓我受這份委屈！“媽！
您可別血口噴人！”媳婦像彈簧似的跳了起來(lái)，臉都白了。“我就是看您屋里亂，
好心給您整理！我當(dāng)媳婦的，能干那偷婆婆錢(qián)的缺德事兒？傳出去，脊梁骨還不讓人戳斷了！
”她那副慌里慌張的樣兒，更坐實(shí)了我的猜想。我冷笑一聲，直戳她心窩子：“少給我裝蒜！
就是你！下午沒(méi)在我這兒討著好，趁我去了秀玉那兒，就摸走了我的錢(qián)！急著填你那窟窿，
好給然然買(mǎi)新衣裳是吧？”誰(shuí)成想，我這話音剛落，媳婦“嗷”一嗓子就嚎開(kāi)了。那動(dòng)靜，
活像受了天大的冤屈：“建平啊——！我伺候你們林家老小幾十年，沒(méi)功勞也有苦勞??！
如今偷錢(qián)這口大黑鍋扣我頭上，你媽這是要逼死我??！我往后那還有臉做人啊——！
”她說(shuō)著就往地上一癱，鼻涕眼淚糊了滿臉，那叫一個(gè)聲情并茂。不知情的人真能被她騙了。
我那個(gè)糊涂?jī)鹤咏ㄆ?，果然第一個(gè)上了套。他趕緊彎腰去攙他媳婦，抬頭剜了我一眼，
眉頭擰成了疙瘩：“媽！您講點(diǎn)理成嗎？我們?nèi)蹦秦砉蟼z棗？靜娟這些年，
啥時(shí)候動(dòng)過(guò)您一分錢(qián)？您老糊涂了，準(zhǔn)是自個(gè)兒把錢(qián)塞哪兒忘了！肯定還在屋里！
”要不是孫子孫媳婦戳在跟前，我真想抄起笤帚疙瘩，
讓這混賬東西重溫一下他“童年的回憶”！我把腰一叉，脖子一梗，
嗓門(mén)亮得能掀了房頂：“好哇！老話兒說(shuō)得一點(diǎn)不差，真是‘娶了媳婦忘了娘’！
”“你爸要是還在，你們哪里還敢這么作賤我老太婆！”“你這不孝子是指望不上了！
今兒我把話撂這兒：麻溜兒把我的錢(qián)吐出來(lái)！少一個(gè)子兒都不行！不然，
我立馬搬個(gè)馬扎坐到小區(qū)大門(mén)口，敲著鑼告訴街坊四鄰，你林建平的好媳婦，
偷了她婆婆的錢(qián)！看以后你們的臉往哪擱！哼！”到底拿我沒(méi)辦法，
媳婦還是拿了一千塊給我。哼，想跟老娘斗？道行還淺了點(diǎn)！可這“贏”的滋味，
怎么品著都是苦的。老頭子活著那會(huì)兒，我倆那點(diǎn)養(yǎng)老金，都是他精打細(xì)算地管著，
從沒(méi)這糟心事。如今剩我一個(gè)孤老婆子，媳婦總找茬，兒子又靠不住。
這錢(qián)……可得捂嚴(yán)實(shí)了。總要給自己留些棺材本兒。4記得以前，
老頭子跟我念叨過(guò)一個(gè)新聞。說(shuō)是有孩子成家立業(yè)了，嫌棄父母累贅，
把老人撂在鄉(xiāng)下老家不聞不問(wèn)。最后，老人在那破屋里悄沒(méi)聲兒地走了，
臭了半個(gè)月才被鄰居發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)氣得我直拍桌子罵娘：“養(yǎng)出這種白眼狼，不如當(dāng)初掐死！
爹娘吃苦受累幾十年，臨了落這么個(gè)下場(chǎng)？要是我生的，腿給他打折嘍！
”老頭子還寬慰我：“瞎操那份心！咱家建平、秀玉都是實(shí)誠(chéng)孩子！
咱倆把自個(gè)兒的日子過(guò)舒坦了就行?！闭l(shuí)能想到啊，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，今兒個(gè)，
我竟也活成了那新聞里的模樣！而且我發(fā)覺(jué)，現(xiàn)在家里吃飯，已經(jīng)沒(méi)人記得叫我了。
這都下午兩點(diǎn)了，也沒(méi)人來(lái)問(wèn)我一句要不要吃飯。心窩子里像塞了團(tuán)濕棉花，又冷又堵。
可是能給我撐腰的那個(gè)人，早躺進(jìn)土里了。不能軟！越軟，那幫沒(méi)良心的越蹬鼻子上臉！
不給飯吃？行！老娘自己動(dòng)手，一粒米都不給你們剩！我沖進(jìn)廚房，抄起最大的碗，
狠狠壓實(shí)一大碗白米飯。桌上那點(diǎn)剩菜，油星子都刮得干干凈凈，就著猛扒了兩大碗。
直到鍋底锃亮，盤(pán)子見(jiàn)底，我才撂下筷子。嗝……撐得直翻白眼兒，
心里卻痛快：吃撐了也不給你們這群狼心狗肺的留！擱以前，老頭子做飯，我洗碗。退休了，
咱也不是甩手掌柜，幫著帶帶孫輩，拾掇拾掇屋子，總想著給孩子們減輕點(diǎn)擔(dān)子?，F(xiàn)在？
想讓我再沾一個(gè)碗邊兒？門(mén)兒都沒(méi)有！剛扶著桌子想挪回我那小屋，
迎面撞上從外頭回來(lái)的媳婦。她一眼掃過(guò)飯桌那光溜溜的碗盤(pán)，臉色都變了，
語(yǔ)氣很夸張：“媽，您……您怎么一頓吃這么多呀？上回體檢，醫(yī)生千叮嚀萬(wàn)囑咐您那三高，
得控制！您瞅瞅，這才多久，腰身都圓了一圈了……”好哇！餓著我，還嫌我吃得多？
還敢說(shuō)我胖？！老娘年輕那會(huì)兒，是十里八鄉(xiāng)出了名的俊俏姑娘！提親的媒婆能把門(mén)檻踏平！
輪得到你這小蹄子來(lái)戳我脊梁骨？“我吃自個(gè)兒家的飯，礙著你哪根筋了？
”我火氣“噌”地又上來(lái)了：“哦，看我老了，好欺負(fù)了是吧？連口熱乎飯都不舍得給，
存心要餓死我這把老骨頭？”不等她回嘴，我拔腿沖到大門(mén)邊，一把拉開(kāi)，
扯開(kāi)嗓子就朝樓道里嚎：“快來(lái)人評(píng)評(píng)理??！喪良心嘍！兒媳婦不給我老太婆飯吃飯啊！
這是要逼死我啊——！”半截身子埋黃土的人了，餓肚子的滋味比死還難受！什么家丑？
這丑是他們做的！我豁出去了！鄰居沒(méi)喊出來(lái)，倒是兒子建平像顆炮彈似的從房里沖出來(lái)。
“砰”地一聲把門(mén)砸上，臉色鐵青地沖我吼：“誰(shuí)不給你吃了？！不都是為了你好！
你那身子骨，能這么胡吃海塞嗎？！”不孝子！欠收拾！我抬手就往他身上捶，
邊捶邊罵：“打死你個(gè)沒(méi)良心的白眼狼！讓你偷我養(yǎng)老錢(qián)！讓你餓著老娘！
讓你娶個(gè)攪家精回來(lái)禍害我！”老也有老的好處，打他，他不敢還手。我也就使了三分力，
到底是自己身上掉下來(lái)的肉，哪舍得真往死里打。幾下子下去，他頭發(fā)亂了，衣裳皺了，
臉卻憋成了豬肝色，胸口一起一伏，呼哧帶喘。他額角那青筋，蹦得跟蚯蚓似的，
看我的眼神又酸又苦，還有某種說(shuō)不上來(lái)的情緒摻雜在一起，眼瞅著即將爆發(fā)出來(lái)?！敖ㄆ剑?/p>
別……”媳婦趕緊上前拽住他胳膊，使了個(gè)眼色。兒子喉結(jié)上下滾了滾，
那口火氣兒到底沒(méi)噴出來(lái)。他悶頭把我架回小房間，甕聲甕氣丟了句“媽，對(duì)不住”。唉，
一個(gè)鍋里攪馬勺，撕破臉誰(shuí)都不好看。我喘著粗氣，沒(méi)再鬧騰。心想，這下總該消停了吧？
哪曾想，他們是變本加厲！不叫吃飯成了常事。更要命的是，我那巴掌大的小屋，
開(kāi)始鬧“鬼”了。錢(qián)，依然在“少”。
那用了十幾年的老剪刀、磨得照不清人影的破鏡子、納鞋底的頂針……這些不值錢(qián)的老伙計(jì)，
也一件件不翼而飛！我們這代人，念舊。東西用久了，就有感情，沾著手上的汗味兒，
日子里的煙火氣。丟了它們，跟剜了塊肉似的。為這，我跟兒子兒媳又吵得天翻地覆。
可每吵一次，他們眼里的不耐煩就厚一層，那冷氣兒，能凍死人。是了。孩子們是嫌我老了，
沒(méi)用了，成了礙眼的累贅，巴不得我早點(diǎn)蹬腿，省得拖累他們吧？不然，還能是為什么呢？
我翻來(lái)覆去地想，也只能揪住這根扎心的刺兒了。5這天，在閨女秀玉家，我捧著飯碗，
筷子戳著碗底，把兒子兒媳的惡行又?jǐn)?shù)落了一遍：“秀玉啊，你哥和你那大嫂，
心腸是越來(lái)越毒了！飯不給我吃，我那些老物件，也跟長(zhǎng)了腿似的，一件件都沒(méi)了影兒！
你爸要是在，看他不抽死那沒(méi)心肝的東西！”說(shuō)完，我把空碗往秀玉跟前一推，示意她盛飯。
秀玉接過(guò)碗，臉上掠過(guò)一絲猶豫，最終還是只盛了小半碗飯遞回來(lái)。我悶頭扒拉著，
心里咯噔一下：咋？嫌我來(lái)得勤了？哼！下回請(qǐng)我，我還不稀得來(lái)呢！夜里，躺在床上，
我翻來(lái)覆去烙餅似的睡不著覺(jué)。老伴一走，這天就塌了半邊。兒子成了白眼狼，
媳婦是條毒蛇，連親閨女……也透著股生分勁兒。唉，我這一輩子，做人就這么失??？
可左思右想，我和老頭子，比起村里那些老頑固，夠開(kāi)明了！人家逼孩子考滿分，
咱說(shuō)八十分就挺好；人家挑女婿媳婦要金山銀山，咱說(shuō)孩子樂(lè)意比啥都強(qiáng)。結(jié)婚？
房子、車(chē)子，我們老兩口勒緊褲腰帶早給置辦齊了！帶孫子、做家務(wù)，哪樣不是搶著干，
就怕給孩子添一丁點(diǎn)麻煩……我這當(dāng)媽的，還有哪點(diǎn)對(duì)不住他們？昏昏沉沉不知熬到幾時(shí)，
才迷糊過(guò)去。再一睜眼——天塌了！我……我這是睡在哪個(gè)耗子洞里？！我和老頭子的臥房，
敞亮得能橫著擺下三張八仙桌！可眼下這巴掌大的地兒，一張床就塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，
兩邊只留條窄縫兒，左邊擠著個(gè)大衣柜，右邊摞著我那幾只用了大半輩子的老木箱。
一股子霉味兒直往鼻子里鉆。我慌得手腳冰涼，猛地坐起，一眼瞥見(jiàn)老頭子那張帶笑的照片，
還好端端擱在箱子上頭。他們……他們趁我睡死了，把我抬到這耗子窩里來(lái)了？！
今天敢把我挪窩，明天是不是就敢把我扔到大街上自生自滅？！
心中某個(gè)聲音不斷告訴我：他們想我死！他們巴不得我立刻咽氣！我激靈靈打了個(gè)寒顫，
死命搖頭想把這念頭甩出去?？伤穸旧?，死死纏住心尖兒：萬(wàn)一是真的呢？
恐懼像瘋長(zhǎng)的藤蔓，瞬間纏得我喘不過(guò)氣。我一把摟緊老頭子的相框，身子一軟，
癱坐在硬板床上。完了，完了！我像根枯木頭被扔進(jìn)了汪洋大海，四顧茫茫，
連根救命稻草都抓不著！眼淚止不住的從眼眶流出，驚懼的情緒讓我如孩童般哭喊出聲。
哭聲驚動(dòng)了全家?？粗麄円粡垙垳愡^(guò)來(lái)的臉，我只覺(jué)得都是虛情假意！底下藏著獠牙，
等著啃我的骨頭，吸我的髓！積壓的恐懼和怨毒瞬間炸開(kāi)，我指著他們，
嘶聲哭罵：“讓我死吧！你們現(xiàn)在就開(kāi)門(mén)，把我扔出去凍死餓死算了！
何必假惺惺塞進(jìn)這耗子洞熬著？！”“我和你爸一把屎一把尿地把你們拉扯大！
現(xiàn)在你爸撒手走了，你就容不下你老娘了？嫌我礙眼，盼我早死好給你們騰地方是不是？！
”“今天給我挪窩，明天就要把我掃地出門(mén)啦！老天爺啊！我上輩子造了什么孽，
生出你這么個(gè)披著人皮的畜生??！”“老頭子！你狠心哪！撇下我孤老婆子受這活罪！
你睜眼看看啊！你兒子媳婦要活活磋磨死我啦！你帶我走！帶我走啊——！
”兒子兒媳被我狀若瘋魔的樣子嚇懵了，撲上來(lái)想攙我。小重孫子躲在門(mén)框后頭，小臉煞白，
他大概從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他太奶奶這副模樣。我哭得渾身脫力，像灘爛泥滑到冰冷的地上。
最后還是兒子和孫子合力，把我架回了床上。“媽！您胡說(shuō)八道什么呀？”兒子喘著粗氣，
聲音發(fā)干：“您一直就睡這屋??！誰(shuí)動(dòng)您了？誰(shuí)要趕您走了？您再這么哭，
身子骨哪受得住?。 北犙壅f(shuō)瞎話！他們都串通好了！就是想把我活活逼死！
巨大的無(wú)助感像潮水淹沒(méi)了我，我停不下嘴里的詛咒和哭嚎。孫子終于受不了了，
煩躁地吼了一嗓子：“奶奶！大半夜的您還讓不讓人睡了？！再這么嚎下去，鄰居報(bào)警了都！
我們明天還要上班送孩子上學(xué)呢！”這話像刀子，狠狠捅進(jìn)我心里最軟的地方?！昂猛?！
都嫌棄我！一個(gè)個(gè)都是喂不熟的白眼狼！”我哭得更加凄厲：“你個(gè)小兔崽子！
忘了你小時(shí)候？離了人抱就哭得背過(guò)氣去！奶整宿整宿抱著你，胳膊麻了不敢動(dòng)，
腰桿子斷了也不敢放！你發(fā)高燒說(shuō)胡話，奶背著你跑十幾里地找大夫！現(xiàn)在翅膀硬了，
敢這么跟奶說(shuō)話了！”“都嫌棄我！都巴不得我死！我活著還有什么勁！讓我死了干凈！
死了你們就都清凈了——！”孫子被我罵得面紅耳赤，瞥了他爸一眼。被兒子狠狠瞪了回去，
他只能悻悻地閉上嘴，縮回了門(mén)口陰影里。兒子兒媳輪番上陣，好話說(shuō)盡，軟的硬的都試了。
可我一個(gè)字也聽(tīng)不進(jìn)去，只覺(jué)得那都是裹著蜜糖的砒霜。我只管嘶吼、咒罵，
把這狹小的房間攪得天翻地覆。最后，兒子無(wú)奈，一個(gè)電話把女兒秀玉連夜叫了過(guò)來(lái)。
也許是閨女那帶著哭腔的安撫終于鉆進(jìn)了耳朵，也許是我真的耗盡了最后一絲力氣，
那滔天的哭罵聲漸漸低了下去，變成了斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽。在女兒輕柔又疲憊的拍撫聲里，
我抽噎著，終于墜入了無(wú)邊的昏沉。6夢(mèng)里頭，我又見(jiàn)著老頭子了。
我像個(gè)受了天大委屈的孩子，拽著他的袖子，把兒子媳婦那些糟踐人的事兒，
一股腦兒全倒了出來(lái)。老頭子沒(méi)說(shuō)話，只是笑瞇瞇地，牽著我坐到舊沙發(fā)上。
他變戲法似的摸出一本厚厚的相冊(cè)，攤開(kāi)在我倆腿上。紙頁(yè)嘩啦啦翻動(dòng)，幾十年的光陰，
就這么流淌出來(lái)。建平、秀玉，兩個(gè)紅皮老鼠似的小娃娃，
咧著沒(méi)牙的嘴笑；穿著肥大的校服，戴著紅領(lǐng)巾；穿著學(xué)士服，意氣風(fēng)發(fā)；帶上頭紗，