”車窗外的霓虹燈明明滅滅地掃過她的臉，

我盯著她無名指上那枚我攢了半年生活費(fèi)買的素圈戒指，

以及戒指下那道清晰的、被常年禁錮勒出的淺痕。想起當(dāng)年她把它套進(jìn)我指根時(shí)，

眼里閃著淚光，笑著說：“以后你不再是一個(gè)人了。”心臟驟然縮緊，

疼得我?guī)缀跷詹蛔》较虮P。我張了張嘴，有千言萬語堵在胸口，

卻最終只吐出一句干澀的：“你醉了，早點(diǎn)睡吧?！彼劾锏淖詈笠稽c(diǎn)光，啪地一下，

徹底熄滅了。她轉(zhuǎn)過頭，看向窗外，再?zèng)]有說一句話。那之后，我們之間連爭吵都沒有了，

只剩下相敬如“冰”。——結(jié)婚五周年紀(jì)念日。我推掉了所有應(yīng)酬，早早回家，

照著菜譜手忙腳亂地做了一桌子她曾經(jīng)喜歡吃的菜。從下午三點(diǎn)一直忙到晚上七點(diǎn)，

廚房像被打劫過一樣狼藉，清蒸鱸魚掀開鍋蓋時(shí)，氤氳的水汽瞬間糊了我的眼鏡。

我擺好碗筷，點(diǎn)上蠟燭，坐在餐桌前等她。手機(jī)屏幕亮了又暗，暗了又亮，

始終沒有她的消息。晚上九點(diǎn)，我終于忍不住，發(fā)了一條微信問她什么時(shí)候回來。幾分鐘后，

屏幕亮起。她的回復(fù)很簡短：“臨時(shí)有事，跟沈硯出差，今晚不回?！睕]有解釋，沒有歉意，

甚至忘了這個(gè)日子的特殊性。我盯著那條冰冷的消息，看了很久很久，

直到手機(jī)屏幕自動(dòng)熄滅，映出我蒼白而麻木的臉。桌上的菜一點(diǎn)點(diǎn)涼透，油凝成白色的脂，

像被誰按下了暫停鍵，連同我的心一起凝固了。我站起身，機(jī)械地將一盤盤菜倒進(jìn)垃圾桶。

看著那些精心烹飪的食物和殘?jiān)煸谝黄?，忽然想起大學(xué)那會(huì)兒，她重感冒發(fā)燒，

躺在宿舍床上可憐兮兮地說想吃城西那家的草莓。我翹了下午所有的課，跑遍半個(gè)城市，

終于買到最新鮮的一盒。我滿頭大汗地送到她宿舍樓下，她裹著厚厚的羽絨服下來，

鼻頭通紅，接過草莓時(shí)眼睛亮晶晶的，撲進(jìn)我懷里說：“陳默，你真好！

以后我們要是吵架了，你就給我買草莓，我聞到草莓甜味，就原諒你啦！

”后來我們真的吵架了，我買了很多次草莓，最大最...