晨光熹微，空氣里還殘留著焦炭和塑料混合的刺鼻氣味。
我和沈渡站在一片焦黑的地基上，腳下是溫熱的灰燼。
昨夜那棟囚禁我的復古別墅，已經徹底從世界上消失，只剩下幾根在高溫中扭曲成麻花的鐵欄，和半埋在焦土里的一塊黃銅門牌。
我用腳尖撥開浮土，依稀能辨認出上面雕刻的兩個字——回廊。
手機信號恢復的瞬間，尖銳的提示音幾乎要刺破我的耳膜。
幾十條未接來電和信息，像潮水一樣涌了進來。
我麻木地劃著屏幕，直到一條來自陌生號碼的語音留言，讓我的指尖瞬間冰冷。
那是一個低沉而陌生的男聲，帶著一絲刻意壓制的疲憊：“林小姐，我是趙明舟。你父親臨終前托我等你‘醒來’——他說，如果你還記得3:17這個時間，就來找我?！?/p>
我的心臟漏跳了一拍。
三點十七分。
這個時間，像一枚無形的鋼釘，釘死在我被篡改的記憶里。
幻境中那座永遠停擺的掛鐘，我從未對任何人提起過。
我深吸一口氣，壓下顫抖，回撥了那個號碼。
對方似乎料到我會打來，幾乎是秒接，卻沉默了足足三秒。
那三秒鐘，漫長得像一個世紀。
然后，他才緩緩開口，每一個字都像一顆子彈，精準地擊中我的要害：“你母親死于三年前的醫(yī)療事故，對吧？但你知道嗎？那天負責心理干預的值班醫(yī)師，叫周晚。”
我如遭雷擊，渾身的血液仿佛瞬間凝固。
母親的死……我一直以為是意外。
現在想來，那場突發(fā)的精神崩潰，那份被診斷為“產后抑郁復發(fā)”的病歷，一切都顯得那么蹊蹺和刻意。
而主治醫(yī)生，周晚。
我終于明白了。
原來，這場精心編織的操控，不是從陳默開始的。
是從我母親，甚至更早。
周晚的目標從來不是什么劇本，而是我。
一個可以被精準塑造、反復利用的，完美的“記憶容器”。
在城郊一間散發(fā)著舊紙張霉味的老舊檔案室里，趙明舟——那個聲音低沉的男人，攤開了一疊泛黃的文件。
母親的病歷、陳默案被封存的內部備忘錄、還有一份沈渡父親三年前失蹤前提交的學術報告復印件。
他的手指停在一份筆跡鑒定書上：“周晚曾多次以‘創(chuàng)傷干預’的名義接觸你母親。這是你母親死前最后一晚寫下的東西，護士以為是胡言亂語，撕了。但我在垃圾桶最底層，找到了這些殘頁。”
紙片上，只有七個字，筆跡因為主人的激動而扭曲：“他們讓我相信我沒活過?！?/p>
趙明舟抬眼，目光銳利地看著我：“你不是第一個被她改寫記憶的人，但你是唯一一個靠自己走出來的?！?/p>
一直沉默的沈渡忽然開口，他的聲音冷靜得可怕：“她留下痕跡了。所有她動過手的記憶，都會在現實里留下‘不協(xié)調’的物證?！彼麖目诖锶〕鲆幻侗换馃媒购诘慕饘倨?，遞給趙明舟。
那是我在別墅廢墟里看到的，上面還殘留著半枚指紋。
“這是周晚的指紋，”沈渡說，“但它不該出現在那個空間。如果那只是一個心理幻境，物理證據不可能留存?！?/p>
趙明舟戴上白手套，小心翼翼地將金屬片放入證物袋，緩緩道：“除非……那個空間，根本不是幻覺。而是她用真實設備搭建的‘記憶誘導艙’。她需要你親身體驗，才能激活某個密碼?！?/p>
我猛地想起那棟別墅里的一切：真實的痛感、真實的灰燼、真實的血跡。