我發(fā)現(xiàn)我能偷走別人的記憶， 卻因此陷入比死亡更可怕的噩夢(mèng)。
當(dāng)我最親的人成為我最想逃避的真相， 我寧愿從未擁有過(guò)這該死的能力。
---心臟監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲在病房里規(guī)律地響著，像死神禮貌的敲門(mén)聲，不緊不慢，
卻從不停歇。我死死攥著妹妹小雅枯瘦的手，那手冷得嚇人，
幾乎感覺(jué)不到血液還在里面流動(dòng)。她的呼吸面罩上，
一層薄薄的白霧隨著她微弱的呼吸時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，證明著她還在堅(jiān)持，
雖然可能連她自己都不知道為什么還要堅(jiān)持。“哥……”她嘴唇翕動(dòng)，聲音輕得像羽毛落地，
“水……”我手忙腳亂地用棉簽蘸了溫水，小心翼翼地濕潤(rùn)她干裂起皮的嘴唇。動(dòng)作輕柔，
心里的絕望卻像瘋草一樣狂長(zhǎng)。醫(yī)生的話(huà)還在耳邊嗡嗡作響：“匹配的腎源找到了，
手術(shù)越快越好。費(fèi)用……至少先準(zhǔn)備八十萬(wàn)?！卑耸f(wàn)。
對(duì)我這個(gè)剛畢業(yè)、工作還沒(méi)轉(zhuǎn)正的人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)天文數(shù)字。
我把臉埋進(jìn)小雅病床邊的白色床單里，布料消毒水的刺鼻氣味鉆入鼻腔，
卻蓋不住那股無(wú)處不在的、屬于疾病和衰弱的味道。借錢(qián)？能借的早就借遍了，
親戚朋友看見(jiàn)我的來(lái)電顯示就躲。絕望像冰冷的潮水，一寸寸淹沒(méi)我，幾乎讓我窒息。
“小雅，別怕，”我抬起頭，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)鎮(zhèn)定，“哥一定有辦法，一定。
”她好像聽(tīng)到了，又好像只是無(wú)意識(shí)地呻吟，眼皮顫動(dòng)了幾下，終究沒(méi)能睜開(kāi)。深夜，
我像具被抽空了魂兒的行尸走肉，
晃回我那月租八百、除了床和一張破桌子幾乎放不下別的東西的出租屋。電腦屏幕還亮著，
停留在某個(gè)灰色借貸平臺(tái)的頁(yè)面上，那高到離譜的利息數(shù)字刺得我眼睛生疼。
我煩躁地想關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，手指卻不小心碰倒了桌角那罐喝了一半的可樂(lè)。
褐色的液體瞬間潑灑出來(lái)，流進(jìn)鍵盤(pán)縫隙，滴落到桌子后面那個(gè)積滿(mǎn)灰塵的舊紙箱里。
我咒罵一聲，手忙腳亂地把紙箱拖出來(lái)。
里面是我爸留下的遺物——一個(gè)一輩子沉默寡言、最后悄無(wú)聲息死在工廠(chǎng)機(jī)床上的老實(shí)男人，
沒(méi)留下什么錢(qián)，只有幾本舊書(shū)和一些零碎?？蓸?lè)打濕了最上面一本封面斑駁的《電工手冊(cè)》。
我懊惱地拿起它，想把水抖干，一張黑色的、材質(zhì)古怪的硬質(zhì)卡片卻從書(shū)頁(yè)里滑落出來(lái)。
那不是普通的卡片。觸手冰涼，甚至在這悶熱的夏夜里，都透著一股詭異的寒意。
一面是完全的純黑，磨砂質(zhì)感；另一面，卻用某種暗紅色的、像是干涸血跡的顏料，
畫(huà)著一個(gè)復(fù)雜無(wú)比、令人看一眼就頭暈?zāi)垦５膸缀螆D案。圖案中心，
是一個(gè)凹陷下去、剛好能容納一個(gè)拇指大小的印記。鬼使神差地，我伸出了自己的右手拇指，
按在了那個(gè)凹陷里。刺啦——！一股根本不是電流的劇痛，粗暴地、野蠻地，
直接從拇指鉆進(jìn)了我的大腦！眼前的一切瞬間扭曲、炸開(kāi)，
無(wú)數(shù)混亂破碎的畫(huà)面、聲音、氣味碎片像海嘯一樣沖擊著我的每一根神經(jīng)！
我甚至沒(méi)來(lái)得及慘叫一聲，就直接挺地向后倒去，后腦勺重重磕在冰冷的水泥地上，
世界陷入一片黑暗。不知過(guò)了多久，我才呻吟著醒過(guò)來(lái)。頭痛欲裂，
好像有無(wú)數(shù)根鋼針在里面攪動(dòng)。昨晚那恐怖的感覺(jué)烙印在記憶里，清晰得可怕。
我掙扎著坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)那張黑色的卡片還緊緊攥在我左手里，冰涼依舊。而我的大腦里，
卻多出了一些根本不屬于我的東西。那是一段段破碎的記憶。如何擰動(dòng)老式電表的外殼，
如何用一根特制的銅絲繞過(guò)某個(gè)節(jié)點(diǎn)，
員來(lái)的前一天晚上讓那指針詭異地往回慢悠悠地倒轉(zhuǎn)……清晰得仿佛我自己親手做過(guò)無(wú)數(shù)次。
我爸的記憶。那個(gè)一輩子老實(shí)巴交、連廠(chǎng)里一包螺絲釘都沒(méi)拿過(guò)的男人，居然會(huì)這種手段？
巨大的荒謬感和沖擊力讓我坐在冰冷的地上，半天回不過(guò)神。窗外，
收水電費(fèi)的王老頭吆喝著，一家一家敲門(mén)。輪到我這間時(shí)，
我腦子里那些陌生的記憶碎片立刻躁動(dòng)起來(lái)。鬼使神差地，我打開(kāi)門(mén)，
對(duì)著門(mén)外那個(gè)穿著汗衫、搖著蒲扇的老頭，脫口而出：“王叔，
我家這表……好像有點(diǎn)不太準(zhǔn)?！痹?huà)一出口，我自己都愣住了。
那語(yǔ)氣里的那點(diǎn)心虛、那點(diǎn)試探性的討好，像極了我爸當(dāng)年求人辦事時(shí)的腔調(diào)。
王老頭狐疑地瞥了我一眼，走到樓道盡頭那滿(mǎn)是灰塵的電表箱前，
踮腳看了看我那個(gè)老掉牙的電表：“喲，是有點(diǎn)慢?。窟@月走了多少？
”那些記憶碎片再次涌動(dòng)，一個(gè)數(shù)字幾乎是本能地跳了出來(lái)：“好……好像就五十多度吧。
”王老頭嘟囔著“這破表早該換了”，然后在收費(fèi)單上寫(xiě)下一個(gè)數(shù)字。等他走后，
我沖到電表前，打開(kāi)手機(jī)電筒仔細(xì)看那緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的指針，
心臟狂跳得像要從嗓子眼里蹦出來(lái)——那些記憶是真的！這個(gè)月我空調(diào)開(kāi)得足，
實(shí)際電費(fèi)絕不止這個(gè)數(shù)！狂喜只持續(xù)了不到三秒，就被更深的恐懼壓了下去。
我跌跌撞撞退回房間，反鎖上門(mén)，背靠著門(mén)板大口喘氣，
手里那張黑色卡片冰涼的觸感無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒我——?jiǎng)偛虐l(fā)生的一切，不是幻覺(jué)。
我盯著那張卡片，心臟在胸腔里咚咚狂跳，撞得肋骨生疼。
一個(gè)荒謬、瘋狂、卻又帶著致命誘惑力的念頭，
不受控制地破土而出：我爸那些零碎的、關(guān)于如何偷電的記憶，能幫我省下幾十塊電費(fèi)。
那如果是別人呢？如果是那些……有錢(qián)人的記憶呢？這個(gè)念頭像一顆毒種，一旦落下，
就瘋狂地汲取著我絕望的養(yǎng)分滋生蔓延。道德？法律？那一刻，這些東西變得輕飄飄的，
比不上小雅呼吸面罩上那一點(diǎn)微弱的白霧重要。我揣著那張卡，像揣著一塊燃燒的冰，
走出了出租屋。城市依舊喧囂，車(chē)水馬龍，人潮涌動(dòng)。我漫無(wú)目的地走著，
目光卻像獵犬一樣，掃過(guò)每一個(gè)行人。那個(gè)穿著昂貴西裝、站在豪華轎車(chē)邊打電話(huà)的男人？
他看起來(lái)太警惕。那個(gè)拎著名牌包包、妝容精致的女人？她腳步太快。
直到我路過(guò)一家熱鬧的網(wǎng)咖。角落里，
一個(gè)渾身名牌、頭發(fā)染得跟火雞似的年輕小子正全神貫注地盯著屏幕，
雙手在機(jī)械鍵盤(pán)上砸得噼啪作響，嘴里還不干不凈地罵著隊(duì)友。他的手機(jī)，
一部最新款的、我只在廣告上看過(guò)的手機(jī)，就隨意地扔在油膩的電腦桌旁邊，
充電線(xiàn)拖在地上。就是他了一股莫名的直覺(jué)告訴我。網(wǎng)咖里嘈雜混亂，
煙味、泡面味、汗味混合在一起，形成一種令人頭暈?zāi)垦５目諝狻Ｎ疑钗豢跉猓?/p>
假裝找空機(jī)位，在他身后徘徊。心臟跳得像擂鼓，手心全是冷汗。就是現(xiàn)在！
趁他團(tuán)戰(zhàn)激烈、完全忘我的那一刻，我猛地從他身邊掠過(guò)，
左手看似隨意地在他放在桌邊的手機(jī)上一拂——拇指上的黑色卡片，
精準(zhǔn)地擦過(guò)了他裸露的手腕皮膚！“我操！”小子猛地一哆嗦，像是被靜電打了一下，
差點(diǎn)從椅子上跳起來(lái)，惱火地回頭罵道，“他媽沒(méi)長(zhǎng)眼??？”“對(duì)不起對(duì)不起！
”我連聲道歉，心跳快到幾乎窒息，頭也不回地快步擠出網(wǎng)咖，
幾乎是小跑著拐進(jìn)旁邊一條陰暗潮濕的小巷。剛靠在布滿(mǎn)苔蘚的墻壁上，
那股熟悉的、卻猛烈十倍的劇痛再次席卷了我的大腦！這一次，不再是零碎的技能記憶。
是洶涌的、龐雜的、屬于另一個(gè)人的記憶洪流！“爸！說(shuō)了別打那么多了！我錢(qián)夠花！
” 不耐煩的聲音，眼前是一個(gè)穿著絲綢睡衣、微微發(fā)福的中年男人，
正把厚厚一疊鈔票塞過(guò)來(lái)。引擎的轟鳴，超跑的座椅緊緊包裹著身體，
副駕駛上穿著火辣的妹子發(fā)出興奮又夸張的尖叫?！皣K，又輸了，沒(méi)勁?！?扔開(kāi)手機(jī)，
屏幕上是虧損的賬戶(hù)界面，數(shù)字大得驚人，卻毫不在意地撇撇嘴……夜店刺耳的音樂(lè)，
搖晃的骰盅，
金黃色的酒液被肆意傾倒……無(wú)數(shù)畫(huà)面、聲音、情緒碎片像爆炸的彈片在我顱內(nèi)橫沖直撞。
我抱著頭滑坐在骯臟的地上，胃里一陣翻江倒海，干嘔了幾下，卻什么也吐不出來(lái)。
過(guò)了好幾分鐘，那恐怖的沖擊感才慢慢平息。我喘著粗氣，
試圖整理那些強(qiáng)行灌入我大腦的東西。大部分是紙醉金迷、毫無(wú)意義的碎片。但很快，
我捕捉到了幾段關(guān)于數(shù)字的記憶——手機(jī)銀行的登錄密碼！支付軟件的六位數(shù)驗(yàn)證習(xí)慣！
甚至還有他爸生日、他前女友名字之類(lèi)的常用密碼信息！成了。
我用發(fā)抖的手拿出自己那部破舊的手機(jī)，連上巷口一家快餐店的公共Wi-Fi，
嘗試著根據(jù)那些記憶碎片，登錄了他的銀行APP。
當(dāng)賬戶(hù)余額那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、帶著好幾個(gè)零的數(shù)字跳出來(lái)時(shí)，我的呼吸停止了。足夠！
給小雅做手術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)足夠！甚至還能付清之前的欠款！巨大的狂喜像炸彈一樣在我體內(nèi)爆開(kāi)，
沖得我渾身發(fā)抖，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌了出來(lái)。小雅有救了！有救了！
我?guī)缀跏沁B滾爬爬地站起來(lái)，想要立刻沖回醫(yī)院?？删驮谖肄D(zhuǎn)身的剎那，
眼角余光瞥見(jiàn)了網(wǎng)咖門(mén)口那個(gè)搖搖晃晃走出來(lái)的身影——那個(gè)火雞頭小子。
他臉色蒼白得嚇人，一只手扶著額頭，另一只手撐著墻，猛地彎腰劇烈地嘔吐起來(lái)，
吐得撕心裂肺。兩個(gè)同伴慌忙扶住他，他眼神渙散，表情痛苦而迷茫，
嘴里含糊地嘟囔著什么，完全不見(jiàn)了之前的囂張氣焰。一絲冰冷的寒意，
瞬間澆滅了我心中的狂喜。我……我偷走的，似乎不只是記憶?？恐嵌斡洃?，我成功了。
手術(shù)費(fèi)奇跡般地到位了。醫(yī)院效率驚人，小雅很快被推進(jìn)了手術(shù)室。
坐在手術(shù)室外冰冷的長(zhǎng)椅上，盯著那盞刺目的“手術(shù)中”紅燈，
我手里緊緊攥著那張黑色卡片。它安靜地躺在我手心，依舊冰涼，
像一具微縮的、沒(méi)有生命的尸體?？晌抑?，它是活的。它里面藏著能吞噬一切的惡魔。
這幾天的經(jīng)歷像一場(chǎng)光怪陸離的噩夢(mèng)。那個(gè)火雞頭小子嘔吐后慘白的臉，
時(shí)不時(shí)在我眼前閃現(xiàn)。但每當(dāng)手術(shù)室的門(mén)偶爾打開(kāi)，傳來(lái)醫(yī)護(hù)人員匆忙的腳步聲，
那小子的臉就被小雅毫無(wú)血色的面容取代?！爸档谩！蔽覍?duì)自己說(shuō)，指甲深深掐進(jìn)掌心，
幾乎要掐出血來(lái)，“只要小雅能活下來(lái)，什么都值得?！薄笆中g(shù)中”的燈熄滅了。
主刀醫(yī)生走出來(lái)，摘下口罩，臉上帶著疲憊但欣慰的笑容：“手術(shù)很成功，
觀察一段時(shí)間沒(méi)問(wèn)題，就能轉(zhuǎn)入普通病房了。
”巨大的、難以言喻的 relief（解脫感）瞬間沖垮了我。我腿一軟，差點(diǎn)跪在地上，
只能扶著墻，不停地對(duì)醫(yī)生鞠躬，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著謝謝?？粗⊙疟煌瞥鰜?lái)，雖然還昏迷著，
但臉上似乎有了一點(diǎn)微弱的生氣，我覺(jué)得之前所做的一切，所冒的風(fēng)險(xiǎn)，全都值了。
后續(xù)的治療和康復(fù)還需要錢(qián)，像一座隱形的山，壓在我剛剛輕松片刻的心頭。那張黑色卡片，
在我口袋里沉默著，散發(fā)著冰冷的誘惑。還得繼續(xù)。這一次，我盯上了一個(gè)女人。
在一個(gè)高端咖啡館外，透過(guò)落地玻璃，我看到她優(yōu)雅地?cái)嚢柚Х龋?/p>
手腕上的鉆石手鏈在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。她面前放著一臺(tái)輕薄筆記本，屏幕上是復(fù)雜的K線(xiàn)圖。
她眼神銳利，充滿(mǎn)了一種掌控一切的自信。就是她了。
一個(gè)看起來(lái)精明強(qiáng)干、絕對(duì)擁有我急需財(cái)富的女人。我走進(jìn)咖啡館，要了杯最便宜的檸檬水，
坐在離她不遠(yuǎn)的角落。心臟依舊會(huì)狂跳，但一種破罐破破摔的麻木感已經(jīng)開(kāi)始蔓延。
我看著她處理完工作，合上電腦，
拿起旁邊放著的一本精裝書(shū)——弗吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的房間》。她看得那樣專(zhuān)注，
嘴角帶著一絲淡淡的、知性的微笑。那一刻，她身上那種金融精英的銳利感似乎柔和了許多。
我忽然有些猶豫，她看起來(lái)……并不像之前那個(gè)小子那樣毫無(wú)價(jià)值。
但小雅后續(xù)的醫(yī)療費(fèi)用單在我眼前晃動(dòng)。我咬咬牙，逼自己硬起心腸。
機(jī)會(huì)在她起身去洗手間時(shí)到來(lái)。她的書(shū)和手機(jī)就放在桌面上。我快速靠近，
假裝被地毯絆了一下，左手猛地伸出，看似為了保持平衡撐了一下她的桌角，
拇指上的黑色卡片，精準(zhǔn)地擦過(guò)了她放在桌上的手機(jī)金屬邊框。
又是一次劇烈的、幾乎讓我當(dāng)場(chǎng)暈厥的沖擊。這一次的記憶洪流，完全不同。
不再是喧囂浮華的碎片。它們是……粘稠的，冰冷的，帶著一種幾乎令人窒息的壓抑。黑暗。
狹小的空間。衣柜的門(mén)縫透進(jìn)一絲微弱的光。外面是父母歇斯底里的爭(zhēng)吵聲，
瓷器摔碎的刺耳聲響。 恐懼。冰冷的恐懼攥緊了一顆稚嫩的心臟。深夜的辦公室，
空無(wú)一人。只有電腦屏幕散發(fā)著幽藍(lán)的光。巨大的Excel表格，
密密麻麻的數(shù)字像螞蟻一樣爬行。 疲憊。深入骨髓的疲憊和孤獨(dú)。咽下已經(jīng)冷掉的咖啡，
苦得讓人想吐。鏡子前。一遍又一遍練習(xí)著微笑。嘴角該上揚(yáng)多少度，眼神該多么堅(jiān)定。
完美。必須完美。不能有一絲破綻。完美的笑容下，肌肉在微微抽搐。一次又一次的投資。
精準(zhǔn)。冷酷。收割。賬戶(hù)上的數(shù)字瘋狂增長(zhǎng)。 沒(méi)有興奮。只有一種填補(bǔ)不了的巨大空虛。
像餓鬼，拼命吞咽，卻永遠(yuǎn)感覺(jué)不到飽。
“我成功了……” 一個(gè)微弱的聲音在記憶深處響起，帶著哭腔，“……可是為什么，
還是不夠？為什么還是沒(méi)人看得見(jiàn)我？”……我趴在咖啡館冰冷的桌子上，渾身被冷汗浸透，
像是剛從水里撈出來(lái)。大腦里充斥著不屬于我的、龐大而陰郁的悲傷和空洞。那種感覺(jué)，
比上次的紙醉金迷更讓我難受，像掉進(jìn)了冰冷的深井，看不到一點(diǎn)光。我掙扎著抬起頭，
看向那個(gè)女人回來(lái)的方向。她正從洗手間走出來(lái)，腳步依舊優(yōu)雅，但臉色似乎白了一點(diǎn)。
她回到座位，卻沒(méi)有立刻坐下，而是伸出手指，輕輕按揉著自己的太陽(yáng)穴，眉頭微蹙，
眼神里閃過(guò)一絲極淡的、或許是連她自己都未曾察覺(jué)的迷茫和……脆弱？她甩了甩頭，
似乎想擺脫那種不適感，重新拿起那本《一間自己的房間》，但目光卻無(wú)法聚焦在書(shū)頁(yè)上，
只是失神地望著窗外。她丟失了什么？是某段痛苦的童年記憶？
還是某次深夜加班時(shí)一閃而過(guò)的脆弱念頭？或者，
僅僅是某種支撐著她完美面具的……微不足道的情感支撐？我不知道。我只知道，
我偷來(lái)了她的錢(qián)（又一次輕而易舉地成功了），似乎也偷來(lái)了她深藏的一部分痛苦。
胃里翻江倒海，這次我真的吐了，在咖啡館的洗手間里，吐得昏天黑地。
看著鏡子里自己蒼白憔悴、因?yàn)榭謶侄で哪槪?/p>
我第一次清晰地意識(shí)到：我竊取記憶的同時(shí)，似乎也在原主身上留下了某種難以彌補(bǔ)的損傷。
不是簡(jiǎn)單的遺忘，而是某種更深層次的……剝奪。這張卡，它吞噬的，遠(yuǎn)不止是記憶。