第一章消防車的警笛聲劃破夜空時(shí)，簡安正被困在公寓四樓的濃煙中。她蜷縮在浴室角落，
用濕毛巾捂住口鼻，耳邊是自己劇烈的心跳和遠(yuǎn)處模糊的呼喊聲。熱浪透過門縫襲來，
汗水浸透了她的睡衣。"還有人嗎？"一個(gè)低沉的男聲穿透濃煙。簡安想回應(yīng)，
卻被濃煙嗆得發(fā)不出聲音。她用盡最后的力氣敲打浴缸邊緣。門被猛地踹開，
一道強(qiáng)光刺破黑暗。橙紅色的消防服在煙霧中格外醒目，氧氣面罩后的眼睛堅(jiān)定而專注。
"別怕，我?guī)愠鋈ァ?那雙有力的手臂將她抱起時(shí)，簡安聞到了混合著煙塵和汗水的氣息。
她模糊地看到男人胸前的名牌：程遠(yuǎn)，消防中隊(duì)隊(duì)長。失去意識前，
她記住了他下巴上那道淺淺的疤痕。醫(yī)院的白熾燈刺得簡安睜不開眼。她輕微燒傷，
吸入了些煙霧，但醫(yī)生說多虧消防員反應(yīng)迅速，否則后果不堪設(shè)想。"你醒了？
"一個(gè)熟悉的聲音從門口傳來。程遠(yuǎn)站在那兒，已經(jīng)換下了消防服，
穿著簡單的白T恤和牛仔褲。沒有厚重的防護(hù)裝備，他看起來比昨晚親切許多，
但肩膀依然寬闊得讓人安心。他手里拎著個(gè)保溫桶，有些局促地站在門口。"我煮了粥，
想著你可能吃不慣醫(yī)院的飯。"他走近，簡安注意到他左手腕上有一道新鮮的擦傷。
那是救她時(shí)留下的。簡安后來才知道，程遠(yuǎn)為了沖進(jìn)火場，徒手掰開了已經(jīng)變形的防盜窗。
粥是皮蛋瘦肉粥，熬得濃稠適中，肉絲鮮嫩，皮蛋恰到好處地融化在米粒間。
簡安從沒吃過這么好吃的粥。"你自己做的？"她驚訝地問。
程遠(yuǎn)不好意思地笑了笑："隊(duì)里兄弟多，總得學(xué)著做飯。慢慢就練出來了。"那天之后，
程遠(yuǎn)每天都會(huì)來醫(yī)院，有時(shí)帶自己做的飯菜，有時(shí)只是坐一會(huì)兒問問情況。
簡安了解到他32歲，當(dāng)了十年消防員，父母早逝，
性格里那份沉穩(wěn)大概是從小自己扛事磨出來的。出院那天，程遠(yuǎn)來接她。
他的黑色吉普車擦得锃亮，副駕駛座位上放著一束向日葵。"歡迎重獲新生。"他這樣說，
眼睛亮得像星星。愛情來得比簡安想象的要快。程遠(yuǎn)身上有種令人安心的力量，
他記得簡安所有喜好，會(huì)在她加班時(shí)默默送夜宵，
知道她害怕雷聲就在暴雨夜開車跨半個(gè)城來陪她。半年后，
當(dāng)程遠(yuǎn)在簡安生日那天單膝跪地時(shí)，她幾乎是毫不猶豫地說了"我愿意"。婚禮上，
簡安的父親，一位退休的中學(xué)教師，把程遠(yuǎn)叫到角落。
簡安遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著父親嚴(yán)肅的表情和程遠(yuǎn)頻頻點(diǎn)頭的樣子，心里有些不安。"我爸跟你說什么了？
"當(dāng)晚，簡安靠在程遠(yuǎn)肩頭問道。程遠(yuǎn)輕輕撫摸她的頭發(fā)："他說你從小懂事，
讓我好好照顧你。"簡安沒看到程遠(yuǎn)眼中閃過的一絲復(fù)雜。直到蜜月結(jié)束后的家庭聚餐上，
父親喝了兩杯酒，才拍著程遠(yuǎn)的肩膀嘆道："這孩子，責(zé)任心太重了。"簡安以為這是夸獎(jiǎng)，
驕傲地挽住程遠(yuǎn)的手臂："所以我才敢嫁給他呀！"父親搖搖頭，沒再說什么。
那時(shí)簡安還不知道，這份過重的責(zé)任心，會(huì)成為他們婚姻中最深的裂痕?；楹蟮谌齻€(gè)月，
簡安第一次聽到"林曉"這個(gè)名字。那天她興沖沖地告訴程遠(yuǎn)看中了一款車，
首付已經(jīng)攢夠了。程遠(yuǎn)的表情卻有些為難："安安，能不能再等等？隊(duì)里老張的遺孀林曉，
她兒子查出先天性心臟病，手術(shù)費(fèi)還差五萬..."簡安的笑容僵在臉上。
老張是程遠(yuǎn)的戰(zhàn)友，兩年前在一次化工廠爆炸中為掩護(hù)隊(duì)友犧牲了。
她知道程遠(yuǎn)一直惦記著這事，但沒想到會(huì)直接影響他們的生活計(jì)劃。"你已經(jīng)給過她錢了吧？
"簡安試探著問。程遠(yuǎn)點(diǎn)頭："上次她家房子漏水，我?guī)椭蘖耍槺懔袅藘扇f。
"見簡安不說話，他急忙補(bǔ)充："老張走前最放心不下的就是老婆孩子，我不能不管。
你最明事理了，理解我，對吧？"面對丈夫懇切的眼神，簡安咽下了所有質(zhì)疑。她告訴自己，
這是程遠(yuǎn)的優(yōu)點(diǎn)，說明他有情有義。車沒買成，簡安繼續(xù)擠地鐵上下班。她安慰自己，
救人一命勝造七級浮屠，何況是戰(zhàn)友的孩子。
但當(dāng)她第三次發(fā)現(xiàn)程遠(yuǎn)深夜還在和林曉發(fā)微信討論孩子病情時(shí)，心里那點(diǎn)不舒服終于冒了頭。
"你們經(jīng)常聯(lián)系？"簡安裝作不經(jīng)意地問。
程遠(yuǎn)放下手機(jī)："曉...林曉一個(gè)人帶孩子不容易，有些力氣活她做不來。
"簡安注意到他差點(diǎn)脫口而出的"曉曉"，心里像被針扎了一下。
但她很快嘲笑自己的小心眼——林曉比她大五歲，是個(gè)憔悴的單親媽媽，怎么可能構(gòu)成威脅？
然而事情的發(fā)展超出了簡安的預(yù)料。程遠(yuǎn)開始每周固定去林曉家"看看有什么需要幫忙的"，
從修水管到輔導(dǎo)孩子功課，甚至陪他們?nèi)メt(yī)院復(fù)查。簡安提出想一起去，
程遠(yuǎn)卻總是說："你別折騰了，我去去就回。"一個(gè)周末，簡安精心準(zhǔn)備了燭光晚餐，
程遠(yuǎn)卻臨時(shí)來電說林曉兒子高燒，他要送他們?nèi)メt(yī)院。簡安獨(dú)自對著涼透的牛排，
第一次感到一種被排擠的孤獨(dú)。"我們是不是該有個(gè)界限？"當(dāng)晚，簡安試探著問。
程遠(yuǎn)一臉茫然："什么界限？""你和林曉。"簡安盡量讓聲音保持平穩(wěn)，
"我知道你想報(bào)恩，但我們也有自己的生活。"程遠(yuǎn)的臉色變了："簡安，
老張是為救我犧牲的！如果不是他推開我，現(xiàn)在躺在墓地里的就是我了！
"這是程遠(yuǎn)第一次提高嗓門對她說話。簡安震驚之余，
突然明白了丈夫心中那份責(zé)任的重量——那不是普通的感恩，而是用生命換來的債。
爭吵以程遠(yuǎn)的道歉結(jié)束，但問題并未解決。
簡安開始留意到更多細(xì)節(jié)：程遠(yuǎn)手機(jī)里存著林曉兒子的照片，錢包里放著老張的遺照，
甚至在他們結(jié)婚一周年紀(jì)念日那天，他因?yàn)榕懔謺詢鹤訁⒓訉W(xué)?；顒?dòng)而遲到了兩小時(shí)。
"對不起，"程遠(yuǎn)內(nèi)疚地遞給她一束玫瑰，"但小杰只有我一個(gè)'爸爸'能參加親子活動(dòng)。
""爸爸"這個(gè)詞像刀子一樣扎進(jìn)簡安心里。她突然意識到，在程遠(yuǎn)構(gòu)建的責(zé)任體系里，
她和林曉的位置已經(jīng)模糊了邊界。"我們要個(gè)孩子吧。"簡安突發(fā)奇想，
"這樣你就能把心思放在自己家上了。"程遠(yuǎn)眼睛一亮，緊緊抱住她："好，我們要個(gè)孩子。
"簡安以為這是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，卻沒想到懷孕后情況更加惡化。孕檢、買營養(yǎng)品、布置嬰兒房，
所有這些計(jì)劃都因?yàn)?林曉家需要"而被推遲。最嚴(yán)重的一次，
簡安看中的學(xué)區(qū)房首付款被程遠(yuǎn)借給了林曉，理由是"小杰要做第二次手術(shù)"。
"那我們孩子呢？"簡安顫抖著問。程遠(yuǎn)握住她的手："孩子出生還早，我們可以再攢。
但小杰等不了。"簡安甩開他的手，第一次感到徹骨的寒意。
她開始思考父親那句話的真正含義——程遠(yuǎn)的好，是對全世界的好，唯獨(dú)對她，
是要求她像他一樣犧牲。孕18周時(shí)，簡安出現(xiàn)了先兆流產(chǎn)的癥狀。那天早上她腹痛難忍，
打電話給程遠(yuǎn)時(shí)，他卻說正在送小杰去急診的路上。"他食物中毒了，林曉出差不在家。
"程遠(yuǎn)的語氣充滿歉意，"你自己叫個(gè)車去醫(yī)院好嗎？我盡快趕過去。"簡安掛斷電話，
淚水模糊了視線。她顫抖著叫了出租車，在去醫(yī)院的路上，她摸著小腹，做出了決定。
檢查后醫(yī)生說要臥床休息一周。程遠(yuǎn)深夜才趕到醫(yī)院，衣服皺巴巴的，
身上有醫(yī)院消毒水的味道。"小杰怎么樣了？"簡安平靜地問。"脫離危險(xiǎn)了。
"程遠(yuǎn)疲憊地坐下，"對不起，我...""程遠(yuǎn)，"簡安打斷他，"我們離婚吧。
"程遠(yuǎn)像被雷擊中般僵住了："你說什么？"簡安從包里取出準(zhǔn)備好的離婚協(xié)議，
又拿出一張B超單："我不能讓他被要求懂事，被要求體諒，被要求犧牲。就像我一樣。
"程遠(yuǎn)的眼睛紅了："就因?yàn)槲医裉鞗]及時(shí)趕來？我可以解釋...""不是今天的事。
"簡安搖搖頭，"是每一次你選擇他們而不是我們。是你的責(zé)任心對所有人都慷慨，
唯獨(dú)對我吝嗇。"程遠(yuǎn)抓住她的手："我改，我以后一定把你們放在第一位！
""你做不到的。"簡安抽回手，"老張用命救了你，這份恩情太重了，
重到我們的婚姻承受不起。"程遠(yuǎn)頹然坐在地上，像個(gè)迷路的孩子："為什么你不能理解我？
""我理解。"簡安輕聲說，"所以我放手，讓你專心去償還你的債。
"離婚手續(xù)辦得出奇地順利。程遠(yuǎn)堅(jiān)持把房子留給簡安，自己搬去了消防隊(duì)宿舍。簽字那天，
他眼睛通紅，卻始終沒再挽留。"照顧好自己。"這是他說的最后一句話。
簡安摸著微微隆起的小腹，沒有回頭。她知道，有些火，一旦燒起來，
就只能眼睜睜看著它吞噬一切，直到什么都不剩。第二章離婚后的第三周，
簡安在孕檢時(shí)暈倒了。那天早上她感到一陣眩暈，卻還是堅(jiān)持去了醫(yī)院。排隊(duì)等候時(shí)，
冷汗浸透了她的后背，眼前的世界開始扭曲旋轉(zhuǎn)。醒來時(shí)，她躺在醫(yī)院的病床上，
手背上插著輸液針。"低血糖加上貧血，"醫(yī)生推了推眼鏡，"你丈夫呢？
這種情況不應(yīng)該一個(gè)人來。"簡安張了張嘴，離婚兩個(gè)字卡在喉嚨里，
最后只變成一句："他工作忙。"走出醫(yī)院時(shí)，陽光刺得她眼睛發(fā)疼。簡安站在路邊，
突然不知道該去哪里。以前這種時(shí)候，程遠(yuǎn)總會(huì)第一時(shí)間趕到，
用他溫暖的大手握住她冰涼的手指?，F(xiàn)在，她只能自己叫車，自己掏鑰匙開門，
面對空蕩蕩的公寓。冰箱上還貼著程遠(yuǎn)留下的便簽："牛奶在第二層，記得加熱喝"。
簡安一把扯下它，揉成團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶。那些曾經(jīng)讓她心動(dòng)的細(xì)心，
現(xiàn)在想來不過是另一種形式的控制——他總是知道什么對她"最好"，
就像他知道什么是林曉母子"最需要"的一樣。手機(jī)震動(dòng)起來，
是程遠(yuǎn)的消息："產(chǎn)檢結(jié)果怎么樣？"簡安盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方。
她應(yīng)該冷漠回復(fù)"與你無關(guān)"，或者干脆不理會(huì)。但孤獨(dú)和孕激素打敗了驕傲："暈倒了，
醫(yī)生說貧血。"三分鐘后，程遠(yuǎn)的電話打了進(jìn)來。簡安猶豫了一下，還是接了。
"怎么不早告訴我？我現(xiàn)在過去。"他的聲音里帶著熟悉的焦急。"不用。"簡安攥緊手機(jī)，
"我們已經(jīng)離婚了，記得嗎？"電話那頭沉默了幾秒："至少讓我送點(diǎn)補(bǔ)品過去。""程遠(yuǎn)，
"簡安深吸一口氣，"如果你真的關(guān)心這個(gè)孩子，就別再這樣了。每次你出現(xiàn)，
我都會(huì)想起你是怎么一次次選擇別人而不是我們。"掛斷電話后，簡安靠在沙發(fā)上，
眼淚無聲地滑落。她知道程遠(yuǎn)不是壞人，正相反，他太好太好了，
好到可以為了責(zé)任犧牲一切，包括自己的幸福。而這恰恰是最令人心碎的地方。另一邊，
程遠(yuǎn)握著已經(jīng)掛斷的手機(jī)，站在消防隊(duì)宿舍的窗前發(fā)呆。隊(duì)友叫他去吃晚飯，
他搖搖頭說不餓。自從離婚后，他把自己埋在工作里，出勤次數(shù)創(chuàng)了中隊(duì)記錄。
只有這樣才能暫時(shí)忘記簡安臨走時(shí)那個(gè)失望的眼神，
忘記她說的"你的責(zé)任心對所有人都慷慨，唯獨(dú)對我吝嗇"。桌上擺著老張的照片，
那是他每年忌日都會(huì)拿出來的。照片里的老張笑得燦爛，
完全想不到幾個(gè)月后他會(huì)變成一具焦黑的尸體。程遠(yuǎn)至今記得老張最后推他那把的力度，
記得爆炸聲中老張的吼聲："遠(yuǎn)哥快走！""我照顧好他們了，兄弟。
"程遠(yuǎn)對著照片喃喃自語，"可我的家沒了..."他拿起外套出了門，
不知不覺走到了林曉家樓下。窗戶亮著燈，能看見小杰在寫作業(yè)的身影。程遠(yuǎn)站在陰影里，
突然感到一陣疲憊。他轉(zhuǎn)身離開，沒有像往常一樣上樓。簡安的預(yù)產(chǎn)期在明年三月，
是個(gè)男孩。程遠(yuǎn)記得清清楚楚，甚至偷偷查過星座——雙魚座，像簡安一樣溫柔敏感。
他曾想象過教兒子踢足球，帶他去露營，現(xiàn)在這些幻想都成了泡影。手機(jī)又響了，
是林曉："小杰想你了，說好久沒見程叔叔。"程遠(yuǎn)盯著這條消息，第一次感到一絲煩躁。
他機(jī)械地回復(fù)"明天去"，心里卻涌起一個(gè)從未有過的念頭：如果不是因?yàn)槔蠌垼?/p>
如果不是總往林曉家跑，也許簡安不會(huì)離開。這個(gè)念頭像毒蛇一樣纏住他的心臟。
程遠(yuǎn)猛地?fù)u頭，仿佛要甩掉某種褻瀆——他怎么能這么想？老張用命救了他，
照顧他的妻兒是天經(jīng)地義的事！但另一個(gè)聲音在他心底響起：可是代價(jià)是什么？你的婚姻？
你未出世的孩子？那一夜，程遠(yuǎn)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，第一次對自己的"責(zé)任"產(chǎn)生了質(zhì)疑。秋去冬來，
簡安的肚子一天天變大。她辭去了需要久坐的設(shè)計(jì)師工作，接了些可以在家完成的零活。
經(jīng)濟(jì)上有些拮據(jù)，但至少不用每天強(qiáng)撐著擠地鐵。父母提出搬來照顧她，簡安拒絕了。
她需要證明自己能行，不需要依靠任何人，尤其是男人。嬰兒房是她一點(diǎn)一點(diǎn)自己布置的，
淡藍(lán)色的墻壁，云朵形狀的吊燈，雖然請不起工人，但每一處DIY都傾注了她的愛。
圣誕節(jié)前夕，簡安在商場給未出生的孩子買衣服時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了程遠(yuǎn)。他推著購物車，
車?yán)镒〗?，林曉在旁邊挑揀商品，畫面像極了一家三口。簡安迅速躲到貨架后，
心臟狂跳不止。她以為自己已經(jīng)放下了，但親眼所見還是像刀子一樣鋒利。
程遠(yuǎn)穿著她買的那件灰色毛衣，正彎腰聽小杰說話，臉上的溫柔曾經(jīng)只屬于她一個(gè)人。
簡安悄悄從側(cè)門離開，寒風(fēng)刮在臉上，分不清是雪還是淚。她摸著自己隆起的腹部，
輕聲說："沒關(guān)系，寶貝，媽媽一個(gè)人也能給你全部的愛。"當(dāng)晚，
程遠(yuǎn)不知怎么得知簡安看見他們的事，打來電話解釋那天只是帶小杰買新年禮物。
"你不用解釋，"簡安平靜地說，"我們已經(jīng)沒關(guān)系了。""簡安..."程遠(yuǎn)的聲音沙啞，
"我只是想讓你知道，我從來沒...我和林曉之間什么都沒有。""我知道。"簡安苦笑，
"這才是最可悲的地方。你對她沒有愛情，卻給了她我夢寐以求的陪伴和時(shí)間。
"電話兩端同時(shí)沉默下來。最終是簡安打破了寂靜："我收到了你寄來的嬰兒車，謝謝。
但以后別再送了，我不想讓孩子習(xí)慣一個(gè)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的父親。"新年過后，
簡安的身體越來越沉重。孕晚期的各種不適接踵而來：水腫、背痛、頻繁的尿意。
每個(gè)難熬的夜晚，她都會(huì)想起程遠(yuǎn)溫暖的手掌曾經(jīng)如何輕輕按摩她抽筋的小腿。
二月中旬的一個(gè)深夜，簡安突然被劇烈的腹痛驚醒。她摸索著打開燈，
發(fā)現(xiàn)床單上有一片刺目的鮮紅。離預(yù)產(chǎn)期還有四周，這絕對不是好兆頭。
簡安顫抖著拿起手機(jī)，本能地?fù)芡顺踢h(yuǎn)的號碼。響了三聲后她才反應(yīng)過來，急忙掛斷，
轉(zhuǎn)而叫了救護(hù)車。程遠(yuǎn)還是趕到了醫(yī)院。簡安不知道是誰通知的他，
也許是醫(yī)院按緊急聯(lián)系人打了電話，也許是救護(hù)車司機(jī)認(rèn)出了她的名字。
總之當(dāng)她被推進(jìn)產(chǎn)房時(shí)，程遠(yuǎn)已經(jīng)站在走廊上，臉色煞白。"早產(chǎn)，胎盤早剝，
"醫(yī)生匆匆解釋，"需要立即剖宮產(chǎn)。
"簡安在疼痛的間隙抓住醫(yī)生的手："孩子...能活嗎？""32周存活率很高，別擔(dān)心。
"醫(yī)生安慰道，然后轉(zhuǎn)向程遠(yuǎn)，"家屬簽字。"程遠(yuǎn)接過筆，手抖得幾乎寫不出自己的名字。
這一刻，他終于明白什么是真正的恐懼——不是火場里的濃煙，不是倒塌的橫梁，
而是可能失去自己從未謀面的孩子。手術(shù)室的門關(guān)上后，程遠(yuǎn)的手機(jī)響了。是林曉，
說小杰發(fā)燒了，問他能不能過去。程遠(yuǎn)盯著手機(jī)屏幕，突然感到一陣荒謬。
曾經(jīng)他會(huì)毫不猶豫地沖過去，但現(xiàn)在..."我在醫(yī)院，"他簡短地回復(fù)，"簡安早產(chǎn)，
正在手術(shù)。"消息發(fā)出去后，程遠(yuǎn)關(guān)掉了手機(jī)。他坐在長椅上，雙手抱頭，