跟便簽上的時間一模一樣。”小滿的目光落在鐘旁邊的窗臺。那里擺著一個空瓷罐，

罐口有圈淺黃的漬，像曾裝過液體。窗臺上還有幾道淺痕，是長期放花盆留下的印子。

“蘭奶奶愛種桂花，”小王補充，“瓷罐里總插著剛摘的桂花，說聞著香，修表不容易困。

”（特寫：小滿的手指撫過瓷罐內(nèi)壁，摸到一點粗糙的粉末，指尖捻了捻，是干桂花的碎屑。

）2 場景二：第一夜·閣樓的呼吸（時間：當(dāng)晚11點）（地點：閣樓）小滿躺在床上，

盯著天花板上的橫梁。閣樓里很靜，能聽見自己的呼吸，

還有一種更輕的聲音——像有人用羽毛掃過耳朵，若有若無。她起身開了臺燈，

光線照亮座鐘的影子，在墻上拉得很長，像個沉默的人。她走過去，用紙巾擦鐘面的灰，

擦到便簽時，動作頓住了。便簽邊緣有個小小的缺口，像是被人用指甲輕輕撕過。

（閃回：十年前的同一天，下午3點。陳奶奶站在鐘前，把便簽貼在玻璃上，

手指在“三點十五分”的位置按了按，笑了笑：“老陳，今天的桂花糕加了新摘的糖桂花，

保準(zhǔn)你愛吃?！保┬M打開手機備忘錄，劃掉“整理搬家行李”“聯(lián)系寬帶安裝”，

新增一條：“查‘民國三十六年 座鐘’”。她關(guān)掉臺燈，黑暗里，

座鐘的輪廓像塊浸在水里的木頭，沉得讓人心里發(fā)慌。凌晨兩點，

她被一陣輕微的“窸窣”聲吵醒。聲音來自座鐘方向。她摸出手機，打開手電筒，

光束照過去——鐘底座的木紋里，卡著半片干枯的桂花，花瓣蜷縮著，像個攥緊的拳頭。

（特寫：小滿用鑷子夾出桂花，放在手心。桂花很輕，卻像有重量，壓得她指尖發(fā)麻。

）3 場景三：鐵皮盒·時光的碎片（時間：3月15日，

周末上午）（地點：閣樓）小滿決定徹底打掃閣樓。她挪開座鐘時，發(fā)現(xiàn)地板上有個淺痕，

是鐘底座長期壓出來的，形狀像朵花。底座側(cè)面的木板有點松動，她用指甲摳了摳，

木板“啪嗒”掉了，露出一個巴掌大的暗格。暗格里藏著個鐵皮餅干盒，

印...