巴黎的晨光透過(guò)酒店窗簾的縫隙，在地毯上投下溫暖的光斑。我醒來(lái)時(shí)，有一瞬間的恍惚，不確定昨晚塞納河畔的相遇是真實(shí)還是夢(mèng)境。
然后我看見(jiàn)了床頭柜上的字條，蒼勁有力的筆跡熟悉得讓我的心跳漏了一拍：
“早餐在露臺(tái)等你。顧”
我握著那張便簽紙，指尖微微發(fā)顫。不是夢(mèng)。他真的回來(lái)了。
梳洗時(shí)，我在鏡子里打量自己。三年的時(shí)間改變了什么？眼角似乎多了細(xì)小的紋路，但眼神更加明亮堅(jiān)定。那個(gè)依賴(lài)丈夫肯定的小女人，已經(jīng)學(xué)會(huì)了獨(dú)自面對(duì)世界。
露臺(tái)上，顧宸正在擺放餐盤(pán)。簡(jiǎn)單的白色襯衫袖子挽到手肘，露出結(jié)實(shí)的小臂。這個(gè)場(chǎng)景如此熟悉，又如此陌生——從前的他很少親自做這些小事。
“希望我還沒(méi)錯(cuò)過(guò)早餐?！蔽易叩铰杜_(tái)門(mén)口，聲音比預(yù)期中平靜。
他轉(zhuǎn)身，晨光在他身后形成柔和的光暈：“正好，咖啡還熱著?！?/p>
我們相對(duì)而坐，中間是鋪著藍(lán)白格桌布的小圓桌，擺著可頌、奶酪和新鮮水果。一時(shí)間只有刀叉輕碰的聲音和遠(yuǎn)處巴黎街頭的喧囂。
“今天的行程是什么？”他終于打破沉默，“作為東道主，可否帶我看看你的展覽？”
我抿了一口咖啡：“你不是已經(jīng)看過(guò)了嗎？”
“昨晚人太多，沒(méi)能好好欣賞?！彼难凵裾嬲\(chéng)，“我想聽(tīng)創(chuàng)作者親自講解?！?/p>
于是早餐后，我們?cè)俅蝸?lái)到畫(huà)廊。白天的光線(xiàn)讓作品呈現(xiàn)出與夜晚不同的質(zhì)感。我?guī)е灰蛔哌^(guò)每幅畫(huà)，講述創(chuàng)作背后的故事。
在《羽翼之下》系列前，他駐足良久。畫(huà)中飛鳥(niǎo)的羽翼層層疊疊，每一片羽毛都由細(xì)微的文字組成——那是我三年來(lái)日記的片段。
“這是最難完成的一幅。”我輕聲說(shuō)，“每次畫(huà)到深處，都會(huì)想起你?！?/p>
他的手指輕輕拂過(guò)畫(huà)框，沒(méi)有觸碰畫(huà)面本身，那是藝術(shù)家的禁忌：“我看到了‘對(duì)不起’和‘謝謝’，在很多片羽毛上?！?/p>
我驚訝于他的觀(guān)察力。那些文字極小，幾乎融入色彩之中。
“我學(xué)會(huì)了閱讀細(xì)節(jié)?！彼路鹱x懂我的心思，“在非洲的夜晚，沒(méi)有城市燈光，星空下的時(shí)間很慢，讓人學(xué)會(huì)關(guān)注微小的東西?！?/p>
我們?cè)谝环枥L沙漠夜空的畫(huà)前停下。深藍(lán)的底色上灑滿(mǎn)銀白的星點(diǎn)，右下角有一對(duì)依稀可辨的并肩背影。
“這是根據(jù)你寄回明信片上的描述創(chuàng)作的。”我說(shuō)完才意識(shí)到泄露了什么。
他轉(zhuǎn)頭看我：“你收到那些明信片了？”
有整整一年時(shí)間，我從世界各地收到?jīng)]有寄件人地址的明信片。撒哈拉的星空、肯尼亞的草原、尼泊爾的雪山。每一張背面都只有簡(jiǎn)單的日期和一句話(huà)：“今天在這里想起你?！?/p>
我從未回應(yīng)，但每一張都仔細(xì)收藏著。
“你怎么知道我的地址？”我問(wèn)。
“林叔?！蔽覀儺惪谕?，然后相視而笑。
三年來(lái)的隔閡在那一刻消融大半。我們繼續(xù)看展，自然而然地肩并肩，偶爾手臂相觸，像從前千百次那樣。
中午時(shí)分，我們?cè)谝患倚】Х瑞^用餐。顧宸的手機(jī)不時(shí)震動(dòng)，他看了一眼就按掉。
“工作需要？”我問(wèn)。
“母親?！彼?jiǎn)短回答，“她希望我回顧氏?！?/p>
我攪拌著沙拉，沒(méi)有接話(huà)。顧母一直是我們之間的敏感話(huà)題。
“我拒絕了?！彼^續(xù)說(shuō)，“董事會(huì)已經(jīng)通過(guò)了新的戰(zhàn)略規(guī)劃，沒(méi)有我也能運(yùn)轉(zhuǎn)良好。況且...”他停頓一下，目光落在我手上，“我發(fā)現(xiàn)了更值得投入的事業(yè)。”
我順著他的視線(xiàn)看去，發(fā)現(xiàn)他正注視我指尖的顏料痕跡——那些永遠(yuǎn)洗不凈的色彩印記，是一個(gè)畫(huà)家的勛章。
“你變了很多。”我輕聲說(shuō)。
“你也是?！彼⑿Γ拔覀兌荚谧兂筛玫淖约??！?/p>
下午的陽(yáng)光斜照進(jìn)咖啡館，在他眼中映出溫暖的光澤。那一刻，我仿佛看到了未來(lái)的一種可能——兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，各自完整，卻選擇并肩。
“在巴黎還有幾天？”他問(wèn)。
“展覽到周日，然后去馬賽有個(gè)交流活動(dòng)。”
“介意多個(gè)旅伴嗎？”他語(yǔ)氣隨意，但眼神認(rèn)真，“我正好要去南部考察一個(gè)藝術(shù)教育項(xiàng)目。”
我知道這不是巧合，但出乎意料地，我不介意這個(gè)安排。
“隨你?！蔽叶似鹂Х缺陲椬旖堑男σ?。
離開(kāi)咖啡館時(shí)，他自然地伸出手。猶豫片刻，我將自己的手放入他的掌心。溫度從接觸點(diǎn)蔓延開(kāi)來(lái)，熟悉又新奇。
巴黎街頭人來(lái)人往，我們牽手漫步，像無(wú)數(shù)普通情侶一樣。但我知道，我們走過(guò)的每一步，都承載著三年的分離與成長(zhǎng)。
在亞歷山大三世橋邊，我們停下看塞納河的波光。游船駛過(guò)，游客向我們招手，我們也揮手回應(yīng)。
“知道嗎，”他望著河面輕聲說(shuō)，“這三年我最想念的，不是豪宅豪車(chē)，也不是商業(yè)談判的成功?！?/p>
我靜靜等待下文。
“是這些平凡的時(shí)刻。和你一起散步，吃飯，聊天?！彼哪粗篙p輕摩挲我的手背，“那些我曾經(jīng)認(rèn)為理所當(dāng)然的日常?！?/p>
一艘載滿(mǎn)鮮花的駁船從橋下穿過(guò)，芬芳隨風(fēng)飄來(lái)。我靠向欄桿，肩頭不經(jīng)意碰觸他的手臂。
“我們都有太多需要學(xué)習(xí)?！蔽艺f(shuō)，“關(guān)于愛(ài)，關(guān)于自由?！?/p>
他轉(zhuǎn)身面對(duì)我，眼神認(rèn)真：“那么，你愿意給我一個(gè)重新學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)嗎，蘇女士？”
游船的汽笛聲在此時(shí)響起，淹沒(méi)了我的回答。但從他突然亮起的眼神中，我知道他讀懂了我的心意。
夕陽(yáng)西下時(shí)，我們?nèi)匝刂影堵?，談?wù)撍囆g(shù)、旅行、這三年的見(jiàn)聞，小心翼翼地避開(kāi)那些依然疼痛的回憶。
有些傷口需要時(shí)間愈合，有些信任需要重新建立。但至少，我們開(kāi)始了。
在巴黎的暮色中，兩只曾經(jīng)分離的飛鳥(niǎo)找到了彼此的方向，準(zhǔn)備再次嘗試并肩翱翔。
這一次，不再有牢籠，也不再有放手。只有兩個(gè)自由的靈魂，選擇共同飛翔。