媽媽賀素秋抱著弟弟的遺像，整個人像被抽走了魂魄，只有眼淚無聲地流淌。幾天后，她干涸的嘴唇里吐出冰冷的字句：“年希，記住，你爸爸死了。”
年幼的我似懂非懂。死了，就是像電視里演的那樣，睡在一個冰冷的盒子里，再也見不到了嗎？
直到鄰居阿姨拉著她，指著街邊巨幅化妝品廣告上那個笑靨如花的女人，憤憤不平地說：“年希，看清楚了！就是那個叫莊如玉的女人，是她搶走了你的爸爸！你爸爸沒死，他是不要你們了！”
廣告牌上的女人光彩照人，幸福得刺眼。那一刻，小小的我的心里有什么東西“咔嚓”一聲碎了。不是死亡，是拋棄。世界上最甜的糖果，包裹著世界上最苦的真相。
生活的重壓隨即而來。弟弟童言的去世，是母親終日活在自己的世界里，時而沉默如磐石，時而尖叫失控。母親為了生計和照顧我，迅速憔悴蒼老，家中的積蓄像陽光下的冰塊一樣消融殆盡，房了賣掉的錢償還了債務，所剩無幾，母女倆現(xiàn)在租在一個的老小區(qū)的一室戶，擁擠破舊。
我被迫一夜長大。學著做飯，打掃，在母親發(fā)病時用瘦小的胳膊努力抱住她，在母親偷偷哭泣時假裝睡著。我不再是需要糖果的小女孩，而是這個殘破家庭的隱形支柱。童年被硬生生剪斷，剩下的只有生存的本能。
父親這個詞，成了這個家里最惡毒的詛咒，連同那個叫莊如玉的名字，一起被刻在我的骨頭上。我常常在夜深人靜時，望著窗外漆黑的夜空，想象著父親在另一個地方，過著怎樣幸福美滿的生活。這種想象像毒蛇一樣啃噬著我的心。