前言：為了復(fù)活死去的妻子，我與魔鬼做了交易。 她終于回來了，卻徹底失去了所有記憶。
我耐心地重新追求她，讓她再次愛上我。 新婚之夜，
她羞澀地問我：“你怎么知道我最喜歡紅玫瑰？” 我微笑著沒有回答，
因為她生前最討厭的就是紅色。 直到我在書房發(fā)現(xiàn)她的日記，第一頁寫著：“計劃成功，
他已完全認(rèn)不出我?！?--——雨敲打著窗欞，像是無數(shù)冰冷的手指在叩問。
房間里只亮著一盞昏黃的臺燈，陰影在厚重的古籍和古怪的儀器間蠕動。
空氣里彌漫著塵土、霉變草藥和一種難以言喻的、金屬灼燒后的焦糊味。
維克多·黑爾的眼睛布滿血絲，死死盯著地板中央用粉筆和銀粉繪制的復(fù)雜幾何圖形。
圖形中央，放著一件她生前最常穿的珍珠灰絲綢襯衫。汗水沿著他的鬢角滑落，滴在地板上，
洇開一個小小的深色圓點。他已經(jīng)不眠不休三天了，
依靠濃咖啡和一種名為“執(zhí)念”的毒藥強撐精神。墻上的鐘擺，
每一次晃動都沉重得像是敲在他的靈魂上?！啊猿良胖僚c流逝之水為名，
以奔涌之氣與焚盡之火為契……”他的聲音干澀沙啞，
吟誦著那些拗口、不屬于任何人類語言的音節(jié)。每一個音符都抽干著他的一部分生命力，
帶來刺骨的寒意。窗外的雨聲似乎變小了，一種更深的寂靜籠罩了房間。
臺燈的火苗開始不安地跳躍，拉長又壓扁那些扭曲的陰影。墻壁上，那些原本靜止的影子里，
有什么東西開始蠕動，分離，匯聚成不應(yīng)存在的形狀。維克多感到一陣強烈的眩暈和惡心，
但他咬破了舌尖，鐵銹味在口腔里彌漫，強迫自己保持清醒，繼續(xù)那危險而褻瀆的召喚。
“……回應(yīng)我！以約定的血與名！
”他猛地將一把摻雜著銀粉和自身血液的粉末撒入圖形中央的銅盆。
盆中幽綠色的火焰轟然竄起，瞬間又熄滅，留下一股刺鼻的硫磺惡臭。
圖形中央的空氣開始扭曲，像高溫下的蜃景。一個模糊的、人形的輪廓逐漸凝聚，
汲取著周圍的光線與聲音。那輪廓不穩(wěn)定地閃爍了幾下，最終，
凝固成了一個蒼白的、靜止的軀體。艾琳娜。她躺在地上，蜷縮著，
身上穿著那件珍珠灰的襯衫，雙眼緊閉，長睫毛在毫無血色的臉頰上投下脆弱的陰影。
和她下葬時一模一樣，甚至……更年輕了些，皮膚光滑得沒有一絲歲月痕跡，
卻也冰冷得不似活人。維克多的心臟幾乎停止跳動。他踉蹌著撲過去，
顫抖的手指撫上她的脖頸。冷的。一片死寂。巨大的絕望如同冰水，瞬間將他淹沒。
失敗了嗎？終究還是……就在他萬念俱灰，即將崩潰的瞬間——指尖下，極其微弱地，
跳動了一下。一下。又一下。緩慢，微弱，像是蝴蝶在雪地里的掙扎。但確實存在。脈搏。
他猛地抽回手，巨大的狂喜和更深的恐懼同時攫住了他，幾乎將他撕裂。
他成功了……他真的……從彼岸喚回了什么……他屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看著她。
長長的睫毛顫動了幾下，然后，那雙他魂牽夢縈的、矢車菊藍(lán)色的眼睛，緩緩睜開了。
里面是一片完全的、茫然的空無。沒有認(rèn)出，沒有疑惑，沒有劫后余生的驚恐，
甚至沒有聚焦。只是兩潭美麗的、毫無生氣的藍(lán)色玻璃。她微微轉(zhuǎn)動眼球，
視線茫然地掃過維克多激動到扭曲的臉，掃過房間里詭異可怖的布置，
最后落在自己蒼白的手指上。然后，她開口了。聲音微弱、沙啞，像是很久沒有用過，
帶著一種古怪的、平板無波的語調(diào)?！啊以谀睦?？”“……你是誰？
”---陽光透過潔凈的玻璃窗，灑在寬敞明亮的復(fù)健室里。一切都顯得那么溫暖、正常，
消毒水的味道掩蓋了所有不該存在的氣息。維克多小心翼翼地攙扶著艾琳娜——不，
現(xiàn)在他叫她“莉亞”，一個新名字，一段新人生的開始——在鋪著軟墊的地面上緩慢行走。
她的身體依舊虛弱，步伐僵硬而不協(xié)調(diào)，需要完全依靠他的支撐?！昂芎?，莉亞，就這樣，
慢慢來?！彼穆曇魷厝岬媚艿纬鏊畞恚托氖?，仿佛世界上最體貼的丈夫。
莉亞（他必須強迫自己這么想）微微蹙著眉，努力適應(yīng)著雙腿的存在，
眼神里依舊是那種讓維克多心碎的茫然。她學(xué)習(xí)一切，像新生兒一樣。吃飯，走路，說話，
辨認(rèn)物品。她對這個世界充滿了一種疏離的、被動的好奇。
她不再看那些深奧的哲學(xué)和藝術(shù)書籍，那些曾是他們靈魂共鳴的基石。
她會對電視里無聊的綜藝節(jié)目露出短暫的、困惑的微笑。她喜歡吃甜得發(fā)膩的蛋糕，
而艾琳娜從來對糖分控制嚴(yán)格。她害怕打雷，而以前的艾琳娜會拉著他在暴雨里奔跑。
每一個細(xì)節(jié)都在無聲地尖叫：她不是艾琳娜。但維克多將這些尖叫死死壓在心里最深的角落。
他告訴自己，這是代價，是交易的一部分。靈魂跨越生死邊界，總會有損耗，
總需要時間恢復(fù)。魔鬼拿走了她的記憶，但把“她”還了回來。這就夠了。他可以用愛，
用耐心，重新填滿那片空白。他辭去了大學(xué)里神學(xué)教授的職位，
賣掉了那棟充滿陰影和草藥味的舊宅，帶著她搬到了這座陽光充沛的海濱城市。
他抹去了一切可能刺激到她的過去痕跡，精心為她打造了一個無菌的、溫暖的繭。
他是她的全世界。她的醫(yī)生，她的老師，她的唯一依靠。他教她認(rèn)字，
從最簡單的圖畫書開始。他握著她的手，教她寫下“莉亞”這個名字。
他給她講這個世界的基本規(guī)則，
講他們“相遇”的故事——一個精心編織的、關(guān)于車禍和失憶的浪漫謊言。有時，在深夜，
他會從噩夢中驚醒，渾身冷汗，夢里是那間黑暗的房間、硫磺的味道和扭曲的陰影。
他會猛地看向身邊熟睡的她。她呼吸平穩(wěn)，面容安詳，在月光下美得不像真人。他會伸出手，
指尖懸在她脖頸上方，感受那穩(wěn)定卻微弱的脈搏，才能確認(rèn)……確認(rèn)她真的在這里，
是溫暖的，是存在的。然后，一種巨大的、混合著罪惡感和極致占有欲的愛意會淹沒他。
他成功了。他違背了所有自然法則，從上帝（或者魔鬼）手里，搶回了他的愛人。這就夠了。
一天下午，他正在廚房為她準(zhǔn)備加了額外蜂蜜的花草茶，
忽然聽到客廳里傳來一聲輕微的響動。他走出去，看見莉亞正站在書架前，
拂過一本皮革封面的舊書書脊——那是他少數(shù)幾本來不及處理掉的、屬于艾琳娜的藏書之一，
一本關(guān)于文藝復(fù)興時期符號學(xué)的晦澀著作。他的心臟猛地一縮。莉亞似乎被他的腳步聲驚動，
回過頭，臉上帶著那種慣有的、微微困惑的表情，指了指那本書：“這個……圖案，
有點奇怪?！本S克多走上前，不動聲色地將那本書抽出來，塞到書架最底層，
微笑著說：“一些舊工作資料，沒什么好看的?！彼鹚氖郑杏X她的指尖有些冰涼，
“來，茶要涼了?！彼槒牡馗?，很快就被那杯過甜的花草茶吸引了注意力，
忘記了剛才的小插曲。維克多看著她小口啜飲茶水的側(cè)臉，
陽光給她細(xì)膩的皮膚鍍上一層柔光。真美。無論她變成什么樣子，無論她記得與否，
她都是他的艾琳娜。他會讓她再一次愛上他。一定。---時間像是被稀釋的蜜糖，
緩慢而粘稠地流淌。一年，兩年。莉亞的“恢復(fù)”進展緩慢但穩(wěn)定。她學(xué)會了更流暢地對話，
能打理簡單的家務(wù)，甚至能在他晚歸時，站在門口給他一個格式化的、略顯僵硬的擁抱。
她依舊安靜，寡言，大部分時間只是坐在窗邊看著大海發(fā)呆，
或者擺弄他買給她的那些色彩鮮艷的時尚雜志。維克多精心策劃著每一次“約會”。
帶她去高級餐廳，教她使用正確的刀叉順序——她學(xué)得很快，
但那種精準(zhǔn)更像是一種程序的復(fù)制，而非享受。送她昂貴的珠寶，
她會露出恰到好處的驚喜表情，然后小心地收起來，從不佩戴。他為她朗讀情詩，她聽著，
藍(lán)色的眼睛望著他，像是兩潭深不見底的靜水，映不出他澎湃的愛意。
他像是在對著一個完美卻空洞的容器，傾注自己所有的熱情與懺悔。容器接受一切，
卻沒有回聲。挫敗感像藤蔓一樣悄然滋生，纏繞著他的心臟。
有時他會忍不住提起一點過去的事，提起他們曾在**嘆息橋下的吻，
提起他們在牛津校園里的辯論。她總是茫然地?fù)u頭，眼神清澈而無辜：“我不記得了，
維克多。對不起?！比缓笏龝鲃游撬?，試圖安撫他的情緒。她的吻技生澀而笨拙，
和記憶中艾琳娜的熱烈截然不同。他接受了，并告訴自己：這是新的開始，不能苛求。
直到那一天。他帶她去市中心新開的劇院看一場熱門音樂劇。散場時，人流如織。
他緊緊握著她的手，怕她被人群沖散。在一個拐角，
一個抱著大量宣傳單的年輕人不小心撞了她一下，傳單雪片般落下?！芭?！對不起，女士！
”年輕人慌忙道歉。莉亞的身體猛地僵住了。那一瞬間，維克多清晰地感覺到，
握在他手中的那只柔軟的手，爆發(fā)出一股驚人的、完全不屬于她的力量，猛地抽了出去！
甚至下意識地做了一個向外格擋的動作，快如閃電，精準(zhǔn)地架開了年輕人再次靠過來的手臂。
動作干凈利落，帶著一種本能的、訓(xùn)練有素的防御姿態(tài)。年輕人愣住了，維克多也愣住了。
莉亞自己也似乎被這突如其來的反應(yīng)驚呆了。她看著自己還懸在半空的手，臉上血色盡褪，
那片熟悉的茫然和困惑再次涌現(xiàn)，迅速掩蓋了剛才那一閃而過的銳利。
“我……我不知道……”她看著維克多，眼神驚慌失措，像一只受驚的小鹿，“他撞到我，
我嚇了一跳……”維克多的心臟在胸腔里狂跳，一股寒意順著脊椎爬升。
他死死盯著她的眼睛，試圖捕捉那一閃而逝的陌生影子。
但那里面只剩下讓他熟悉的、無助的空洞。他勉強擠出一個笑容，摟住她微微發(fā)抖的肩膀，
安慰道：“沒事了，只是人太多了。我們回家?！被丶衣飞?，兩人沉默不語。
那個瞬間的爆發(fā)，像一根刺，扎進了維克多精心維持的平靜表象之下。她到底忘了什么？
還是……那空洞之下，藏著別的什么？懷疑的種子一旦落下，便開始在黑暗中悄然滋生。
---求婚是在一個夕陽極美的海邊黃昏。維克多單膝跪地，拿出早已準(zhǔn)備好的鉆石戒指。
海浪溫柔地拍打著沙灘，遠(yuǎn)處海鷗鳴叫。莉亞看著他，夕陽在她眼中燃燒出璀璨的光彩。
她臉上泛起紅暈，伸出手，點了點頭：“是的，維克多，我愿意。”沒有激動的淚水，
沒有語無倫次的幸福，只有一種……被設(shè)定好的、恰到好處的羞澀和喜悅。
但維克多忽略了那一點點不協(xié)調(diào)。他狂喜地?fù)砦撬瑸檫@漫長追逐終于看到的終點。
他們開始籌備婚禮。莉亞對一切都沒有意見，全憑維克多安排。她試穿婚紗時，
看著鏡子里美麗的倒影，會露出微笑，但眼神依舊是疏離的，仿佛在欣賞一件別人的藝術(shù)品。
維克多事無巨細(xì)，親力親為。他要把這場婚禮打造成一個完美的罩子，將過去徹底封印，
將現(xiàn)在和未來的“莉亞”牢牢罩在其中，成為只屬于他的、失而復(fù)得的珍寶。新婚之夜，
他包下了海邊酒店最頂層的奢華套房。巨大的落地窗外，是墨藍(lán)色的海面和灑滿碎銀的月光。
房間里鋪滿了深紅色的玫瑰花瓣，空氣里彌漫著香檳和昂貴香氛的甜膩氣息。
他抱著他的新娘，走進這精心準(zhǔn)備的愛巢。莉亞依偎在他懷里，臉頰緋紅，
似乎終于被這極致的浪漫氛圍所感染，眼神有了些許迷離。
他輕輕將她放在鋪滿玫瑰花瓣的床上，俯身吻她。她的回應(yīng)比以往都要熱情一些，
手臂環(huán)上他的脖頸。意亂情迷之時，她微微喘息著，
目光掃過房間里無處不在的、絲絨般的深紅玫瑰，眼中掠過一絲真正的、屬于“她”的情緒，
帶著些許驚訝和……愉悅？她貼近他的耳朵，呵氣如蘭，用一種混合著羞澀和好奇的語調(diào)，
問出了那個讓維克多瞬間如墜冰窟的問題：“你怎么知道……我最喜歡紅玫瑰？
”維克多的動作猛地僵住。全身的血液似乎在這一刻停止了流動，然后在下一秒瘋狂倒涌，
又瞬間變得冰冷。最喜歡……紅玫瑰？艾琳娜？那個因為童年陰影，對紅色深惡痛絕，
連番茄都不吃，看到血漬會暈厥的艾琳娜？
那個他們婚禮時堅持只用白色百合和綠色蕨類的艾琳娜？她最喜歡紅玫瑰？！
巨大的荒謬感和一種遲來了數(shù)年的、深入骨髓的恐怖，如同潛伏已久的巨獸，終于在這一刻，
向他露出了猙獰的獠牙。他撐起身體，在昏暗的光線下，死死盯著身下這張美麗無瑕的臉。
藍(lán)色的眼睛因為情欲而蒙著一層水光，依舊是他熟悉的輪廓，每一寸肌膚他都親吻過無數(shù)次。
但這一刻，她陌生得讓他渾身發(fā)冷。莉亞似乎沒有察覺到他驟變的情緒，
說：“真的好美……像火一樣……我從小就最喜歡紅色了……”維克多猛地從床上彈了起來，
踉蹌著后退幾步，撞翻了旁邊的香檳冰桶，玻璃碎裂的聲音尖銳刺耳?！熬S克多？
”莉亞支起身子，絲綢睡裙從肩頭滑落，露出大片雪白的肌膚。
她臉上帶著真實的困惑和一絲受傷的表情，“你怎么了？”他張了張嘴，
喉嚨像是被鐵鉗扼住，發(fā)不出任何聲音。他只是死死地盯著她，
仿佛第一次真正地看清這個人。不。這不是艾琳娜。從來都不是。那她……到底是什么東西？
他猛地轉(zhuǎn)身，幾乎是逃離了那個彌漫著玫瑰香氣的房間，逃離了那張床，
逃離了那個用著艾琳娜身體、卻說著完全陌生語言的“東西”。他沖進套房的書房，
反手鎖上門，背靠著冰冷的門板劇烈地喘息，冷汗浸透了他的睡袍。騙局？
一場持續(xù)了數(shù)年、精心策劃的、針對他的騙局？那個召喚儀式……他召喚來的，究竟是什么？
記憶的碎片瘋狂地在他腦中翻涌：她學(xué)習(xí)能力超乎尋常的快，
對過去一無所知；她偶爾流露出的怪異表情和不符合艾琳娜習(xí)慣的小動作；那個在劇院門口，
快如閃電的防御姿態(tài)；還有她吃著曾經(jīng)厭惡的食物，
看著曾經(jīng)鄙夷的電視節(jié)目……所有被他刻意忽略、用“失憶”來強行解釋的細(xì)節(jié)，
此刻匯聚成一股冰冷的洪流，將他徹底淹沒。他的目光瘋狂地掃過書房，
最后落在靠墻的那個行李箱上。那是莉亞的箱子，
里面放著一些她“失憶”后他給她購置的個人物品，
出來的、屬于“過去”的、他認(rèn)為或許能幫助她恢復(fù)記憶的小東西——比如那本皮面筆記本。
他像瘋了一樣撲過去，打開箱子，將里面的東西全部倒在地上。
衣服、化妝品、瑣碎的雜物散落一地。他撿起了那本筆記本。很舊了，邊緣磨損，
是艾琳娜生前偶爾用來記錄靈感或隨筆的本子。他曾經(jīng)無比熟悉。他顫抖著翻開。
熟悉的娟秀字跡映入眼簾，記錄著一些讀書筆記、藝術(shù)評論，偶爾有幾行隨感。
是他的艾琳娜。他痛苦地閉上眼，幾乎不忍再看。但他強迫自己一頁頁翻下去。直到某一頁，
字跡開始變得有些不同。似乎依舊是她的筆跡，但更用力，更……緊繃？
內(nèi)容也變得零散破碎，像是情緒極度不穩(wěn)定時的涂鴉。然后，
他翻到了最后一篇有字跡的頁面。日期，恰好是艾琳娜“意外”去世的一周前。上面的內(nèi)容，
卻讓他全身的血液瞬間凍結(jié)。「……他察覺到了。雖然他不知道那是什么，
但他感覺到了‘變化’。我必須加快速度?！埂浮爬系挠涊d是對的?！税丁⒎墙K點，
而是映射。想要真正取代，必須完成‘約定’。用他的渴望，他的信仰，
他的愛……作為錨點?！埂浮瓋x式需要媒介。我的頭發(fā)，我的血，我的名字……以及，
一個‘空洞的容器’來迎接‘映射’。他會提供的，他那么渴望……他會的?！?/p>
「……最后的步驟：徹底的遺忘（自我的），和全新的‘設(shè)定’（容器的）。紅玫瑰？
不錯的選擇。強烈的色彩，能覆蓋所有蒼白?！埂浮媱澇晒螅麑⑼耆J(rèn)不出我。
而我，將真正‘活著’?！谷沼浀酱岁┤欢?。維克多握著日記本的手抖得幾乎握不住，
紙張發(fā)出簌簌的響聲。冷汗像冰冷的蟲子，爬滿他的脊背。取代？映射？容器？約定？！
他猛地想起召喚儀式中，
、冰冷而古老的回應(yīng)：“如你所愿……以約定之血與名為契……”他以為那是回應(yīng)他的祈求。
原來……那竟是回應(yīng)“她”的？！從一開始，這就是一個陷阱？艾琳娜……不，
這個“東西”，她早就計劃好了？利用他的研究和癡迷，利用他的絕望，
引導(dǎo)他進行那個儀式，只是為了……讓她自己以一種詭異的方式“回來”？而她成功了。他，
維克多·黑爾，神學(xué)教授，自認(rèn)為窺見了生死的奧秘，不惜與魔鬼交易。結(jié)果，
他卻成了另一個“東西”實現(xiàn)計劃的完美跳板和工具！
他精心呵護、重新追求、最終娶回家的，
是一個徹頭徹尾的、占據(jù)了他愛人軀殼的……未知怪物！巨大的憤怒、羞辱和恐懼吞噬了他。
他發(fā)出一聲壓抑不住的、野獸般的低吼，將日記本狠狠摔在地上！就在這時，書房的門把手，
輕輕轉(zhuǎn)動了一下。門外，傳來莉亞依舊甜美、卻在此刻顯得無比驚悚的聲音，
帶著一絲恰到好處的擔(dān)憂：“維克多？親愛的？你還好嗎？
你把自己鎖在里面了……”維克多·黑爾僵在原地，渾身的血液仿佛瞬間被抽干，
又在下一秒瘋狂倒涌，沖擊著他嗡嗡作響的顱腔。他死死地盯著那本攤開在地上的日記，
那些娟秀卻冰冷的字跡像燒紅的烙鐵，燙在他的視網(wǎng)膜上?！赣媱澇晒?，他已完全認(rèn)不出我。
」每一個字都在嘶吼，都在嘲笑他數(shù)年來的癡愚和奉獻。他不是喚回了愛人，
他是親手為一個占據(jù)了她軀殼的、不知名的怪物，鋪就了通往人間的紅毯?！熬S克多？
”門外的聲音又響了起來，輕輕叩了叩門板，“你摔碎東西了嗎？我聽到好大的聲音。
開門讓我看看你好不好？”那聲音如此熟悉，帶著艾琳娜特有的溫柔語調(diào)，
每一個尾音都曾讓他心醉神迷。可現(xiàn)在，這聲音只讓他感到徹骨的寒意和一種生理性的反胃。
這是一個模仿者，一個竊取了聲線的怪物，用他最渴望的溫柔，編織著最惡毒的騙局。
他猛地彎腰，幾乎是搶奪般地將那本日記抓在手里，冰冷的皮革封面刺痛了他的掌心。
他不能讓她發(fā)現(xiàn)這個！絕不能！他的目光瘋狂地掃視書房，
最后落在墻角那個帶著黃銅鎖扣的老式文件柜上。他跌跌撞撞地沖過去，
用顫抖的手掏出鑰匙串——謝天謝地，他習(xí)慣把所有的鑰匙都帶在身上——試了幾次，
才終于將正確的鑰匙插進鎖孔。咔噠。柜門打開。他像扔進一塊燒紅的炭一樣，
將日記本塞進一堆無關(guān)緊要的舊文件最底層，然后猛地關(guān)上柜門，重新鎖死。做完這一切，
他背靠著冰冷的鐵皮柜，大口大口地喘息，冷汗沿著他的額角滑落，滴進他的眼睛里，
一陣刺痛。“維克多？”門外的聲音帶上了一絲不易察覺的……催促？還是疑慮？
叩門聲稍微重了一些，“親愛的，回答我。你嚇到我了?！彼仨毣貞?yīng)。
他必須裝作什么都沒有發(fā)生。否則……否則會發(fā)生什么？他不知道。
他甚至不敢去想這個“莉亞”到底是什么，以及她被揭穿后會做什么。
維克多用力抹了一把臉，試圖擠出一個笑容，卻只感到面部肌肉僵硬得像石膏。
他清了清嗓子，努力讓聲音聽起來只是有些疲憊和尷尬：“沒……沒事，莉亞。
”他的聲音干澀得像是砂紙摩擦：“我只是……不小心打翻了冰桶，玻璃碎了。
我……我不想劃傷你，正在收拾。”謊言像粘稠的瀝青一樣從他喉嚨里滾出來，“我沒事，
真的。你……你先回床上休息，好嗎？我馬上就好。”門外沉默了幾秒鐘。那幾秒鐘，
漫長得像一個世紀(jì)。維克多能聽到自己心臟在胸腔里瘋狂擂鼓的聲音，
能聽到血液沖上頭頂?shù)奈锁Q。他幾乎能想象門外的那個“東西”正靜靜地站著，
用那雙看似清澈無辜的藍(lán)色眼睛，洞察著門板，評估著他的謊言。然后，她的聲音再次響起，
恢復(fù)了之前的甜美和體貼，甚至帶上了一點撒嬌的意味：“好吧……那你小心一點，
別劃到手哦。我等你?！蹦_步聲響起，逐漸遠(yuǎn)離了書房門口。
維克多緊繃的神經(jīng)稍微松弛了一剎那，隨即又立刻繃得更緊。她走了？她真的相信了？
還是……這只是另一種形式的貓捉老鼠？他不敢掉以輕心。他靠在文件柜上，