吃完，她掬了點水，仔細洗干凈手，連指縫里的碎屑都沒放過。
然后她直起身，沒去看豬圈，也沒去理會那盆沒洗完的衣服，徑直走向自己那間低矮、陰暗的偏房。
門一關(guān)，最后一點天光被擋在外面，只有狹小的窗戶透進些微朦朧的光線，照亮空氣中浮動的細小塵埃。
屋里一股潮濕的霉味和久不見陽光的沉悶氣息。土炕上只有一張破席，一床硬得硌人的舊棉被。
她在炕沿坐下，沒點燈——也沒油燈可點。
寂靜里，能聽到自己平穩(wěn)的呼吸聲，和胸腔里那顆心，一下，一下，跳得沉緩有力。
剛才門外那場鬧劇，張彩花煞白的臉，沈富貴跪下去時膝蓋砸地的悶響，社員們各色的目光，娃娃們賣力的喊餓聲……一幀幀在眼前過，清晰得可怕。
她抬起手，指尖無意識地捻著破舊褲子上一個補丁的粗糙邊緣。
奶糖。
最后一顆了。
用在那個娃娃王身上，不虧。
趙建國看似公正的處置，扣工分，分口糧……暫時能喘口氣。但根子沒動。那兩口子還在一個院里住著，恨毒了她。往后的明槍暗箭，只會多，不會少。
這具身體太弱，餓得太狠，一陣陣發(fā)虛，腦子里偶爾還會嗡一下，是原主昨天磕那一下留下的隱患。得盡快吃飽，盡快養(yǎng)回來一點。
口糧……大隊長發(fā)了話，至少明面上，那兩口子不敢立刻再克扣。但能分到多少？是好是孬？夠不夠吃？
工分……她得去上工。一個半大孩子，能掙幾個工分？但必須去。不能給人留下偷懶耍滑的話柄。
還有……
她的目光落在對面斑駁的土墻上，眼神沒有焦點，空茫一片，卻又像透過那厚厚的土墻，看到了更遠、更縹緲的地方。
指尖下的補丁邊緣，被她捻得起了毛。
屋里死寂。
只有窗外，不知誰家散養(yǎng)的雞，咯咯噠地叫了一聲，遠遠傳來，又很快消失。
她坐在那片昏暗的光影里，像一尊沉默的、落滿了灰的雕像。
只有眼底深處，那點沉下去的、冰硬的亮光，無聲地灼燒著。
安靜，卻燙人。
那點光亮在她眼底靜默地?zé)宦晱?，不跳躍，只是固執(zhí)地存續(xù)，像埋在冷灰里的一?；鸱N。
外頭，日頭又爬高了些，光線透過小窗上糊的舊報紙破洞，在炕席上投下幾個搖晃的光斑。院子里徹底沒了人聲，只有那頭餓了的豬還在堅持不懈地拱著圈門，發(fā)出單調(diào)而煩人的哐啷聲。
沈婉終于動了。
她沒點燈，就著那點昏暗的光線，起身走到炕尾那個掉光了漆的舊木箱子前。箱子沒鎖，搭扣也松了，一掀就開。里面寥寥幾件打滿補丁的衣物，疊得倒是整齊，散發(fā)著一股淡淡的樟木和霉味混合的氣息——原主那點可憐的家當(dāng)。
她伸手進去，指尖在最底層一件硬邦邦的棉襖夾層里仔細摸索了一會兒，摳出一個用破布頭縫成的小小扁平的袋子，比雞蛋大不了多少。
捏了捏，里面似乎沒什么東西。
她坐回炕沿，就著窗口的光，解開那系得死緊的布條。里面躺著幾張皺巴巴的、邊緣毛糙的毛票，最大面額是一角。還有幾張泛黃的、印著“毛主席語錄”的糖紙，被仔細地撫平過。此外，空空如也。
原主全部的家當(dāng)。和她預(yù)想的差不多。
她把那幾張毛票數(shù)了兩遍，確認(rèn)無誤，又用那塊破布重新包好，塞回原處。
然后，她開始檢查這間屋子。
墻角、炕洞、席子底下、墻壁上幾塊松動的土坯后面……任何可能藏東西的角落，她都用手指細細探查過。除了積年的灰塵和偶爾爬過的潮蟲，一無所獲。
這具身體實在太虛，一番動作下來，額角已經(jīng)滲出細密的冷汗，呼吸也有些不勻。她扶著炕沿緩了口氣，胃里那半個窩頭帶來的微弱暖意早已消散，饑餓感重新啃噬上來，帶著一種熟悉的虛弱。
她需要吃的，更需要盡快恢復(fù)體力。
目光再次落回那個舊木箱。她沉吟片刻，走過去，將里面那幾件單薄的衣物全都抱了出來，一件件抖開，每一寸布料都仔細捏過。
當(dāng)捏到一件深藍色、洗得發(fā)白、肘部打著厚厚補丁的夾襖時，她指尖忽然一頓。
左腋下往里一寸的地方，補丁的針腳似乎比其他地方更密、更整齊一些。而且，摸著似乎稍微厚了那么一絲絲。
她眼神凝住，湊到窗邊，借著光仔細看。那補丁的顏色和周圍幾乎融為一體，針腳也模仿了原主生澀的手法，但細看之下，還是能看出縫線更緊實均勻，像是后來精心加固過的。
原主的記憶里，并沒有關(guān)于這件夾襖特殊之處的任何信息。
沈婉不再猶豫，找到線頭，用指甲一點點摳，耐心地拆開那幾排格外密實的針腳。
補丁被掀開一小角。
里面不是更破的棉絮，而是一小塊同樣洗得發(fā)白、但質(zhì)地明顯細密些的軟布。
她的指尖探進去，觸碰到一點微硬的邊緣。
輕輕往外一抽。
出來的是一小卷被橡皮筋勒緊的東西。
展開。
是票證。
幾張泛黃的、印著“全國通用糧票”，面額不大，但攢在一起，在這年月，是能救命的硬通貨。還有一張薄薄的、更脆些的“布票”，以及兩張小小的“工業(yè)券”。
糧票底下，還壓著一枚小小的、邊緣有些磨蝕的銀戒指，樣式極簡單，沒有任何花紋。
沈婉捏著那枚小戒指，對著光仔細看。內(nèi)側(cè)似乎刻著兩個極細微的字，但磨損得太厲害，看不清了。
所有的東西，都被一層薄薄的、透明的蠟紙仔細包裹著，防潮保存。
她一動不動地站在窗前，捏著這一小卷突如其來的“巨款”，光影在她臉上明明滅滅。
原主的娘……
那個記憶里總是咳嗽、瘦弱溫和的女人。是了，她病得那么重，拖了那么久，是不是早就隱約預(yù)感到了什么？瞞著所有人，甚至可能瞞著自己的女兒，一點點摳攢下這點最后的東西，縫進女兒的衣服里，指望能在某個絕境里，給她換一口吃的，或者一條活路。
胸口像是被什么東西猝不及地撞了一下，悶悶的，并不尖銳，卻讓她呼吸滯了片刻。
她垂下眼，看著掌心那枚小小的、帶著另一個母親體溫和決絕的銀戒指，看了很久。
然后，她極其緩慢地，將那一小卷票證和戒指，重新用蠟紙包好。
她沒有放回原處。
而是撩起自己身上那件破褂子的內(nèi)襟——那里有一個原主自己歪歪扭扭縫上去的、更隱蔽的小口袋。
她將那小卷東西，仔細地塞了進去，壓平。外面絲毫看不出來。
做完這一切，她將拆開的補丁粗略地縫回去，針腳模仿著原主的蹩腳手藝。把那件夾襖疊好，放回箱底。其他衣物也恢復(fù)原狀。
院子里，豬拱門的聲音不知何時停了。
一片徹底的寂靜。
她重新坐回炕沿，背挺得筆直，目光虛虛地落在對面墻壁那道深刻的裂縫上。
手指無意識地，輕輕按著胸前那處微微鼓起的小口袋。
堅硬，硌人。
卻也帶著某種冰冷的、沉甸甸的底氣。
眼底那點安靜燃燒的光，似乎悄無聲息地，又亮了一分。
日頭又挪了幾分，光線斜斜地打在炕席上，將那幾塊光斑拉得變了形。
外頭徹底沒了動靜。豬不拱了，雞不叫了，連風(fēng)好像都歇了。只有自己的心跳，一下，一下，敲在耳膜上，沉得很。
沈婉還按著胸口那小卷硬物，指尖能清晰地描摹出糧票的方角，和那枚小戒指的圓環(huán)。冰涼的觸感透過薄薄的布料，硌在皮肉上，反而生出一點奇異的踏實。
這點東西，是原主娘拿命省下來、藏下來的后路。現(xiàn)在，是她的了。
胃里又空落落地抽了一下，提醒著她最迫切的需求。口糧大隊長發(fā)了話，但什么時候能拿到手，拿到的是糙米還是紅薯干，能有多少，都是未知數(shù)。指望沈富貴和張彩花痛快拿出來？做夢。
她得自己弄點吃的，立刻，馬上。
目光再次掃過這間空蕩蕩的屋子，最后落在墻角那個豁了口的瓦罐上。那是原主平時偷偷藏點涼水喝的家伙什。
她起身走過去，抱起瓦罐，里面還剩小半罐清水。她仰頭，咕咚咕咚灌了幾口，冰冷的液體暫時壓下了胃里的灼燒感，卻也讓它更清晰地意識到空虛。
得出去。
不能待在這院里。那兩口子去了大隊部，誰知道什么時候回來？撞上了，又是麻煩。而且這院子，每一寸空氣都讓她窒息。
她需要熟悉這個村子，這片土地，看看除了指望那點口糧，還能從哪里摳出一點活路。野菜？河里的魚蝦？或者……別的什么。
她走到門邊，側(cè)耳聽了聽。
絕對的安靜。
她輕輕拉開門閂，吱呀一聲，在過分寂靜的院里顯得格外刺耳。她頓了一下，沒立刻出去，目光警惕地掃視一圈。
籬笆外空無一人。隔壁院子也靜悄悄的，只有晾著的幾件舊衣服在風(fēng)里輕輕晃蕩。
她縮著肩膀，盡量讓自己看起來更不起眼，更像那個習(xí)慣性低頭躲閃的原主，悄無聲息地溜出了院門，反手輕輕帶上門，沒閂——不能讓人看出她出去了。
站在陌生的村道上，泥土路面被踩得板結(jié)，兩旁是低矮的土坯房或磚瓦房，煙囪里偶有炊煙升起，帶著柴火的氣息。遠處是連綿的田野，冬小麥剛露出一點青茬，更遠處是灰蒙蒙的山巒。
空氣冷冽，帶著泥土和牲畜糞便的味道。
她深吸了一口，壓下心頭那點茫然的陌生感，選定一個方向，低著頭，慢慢往前走。
路上偶爾遇到一兩個扛著農(nóng)具匆匆往田里趕的社員，看到她，目光有些異樣，帶著打量和未散的好奇，但沒人停下來跟她搭話。她一律低著頭，加快腳步，裝作沒看見。
她需要去人少的地方。
沿著村道往村子邊緣走，房屋逐漸稀疏。她看到一條結(jié)著薄冰的小河溝，幾棵光禿禿的歪脖子樹。更遠處，是一片收割后顯得荒蕪的田野，和田埂上枯黃的野草。
她拐上一條田埂小路，四下無人。
蹲下身，手指撥開枯草，仔細辨認(rèn)著底下剛冒頭的、蔫巴巴的綠色。薺菜？苦麻菜？樣子有些像，又不太確定。原主的記憶里有點模糊的印象，但不多。她不敢貿(mào)然往嘴里塞。
又走到河溝邊，冰面很薄，能看見底下渾濁的流水。撈魚蝦？沒工具，水也冰得刺骨。
她在田埂和河溝邊徘徊了許久，眼睛像篩子一樣過濾著每一寸土地，除了幾根實在老得嚼不動的野菜根，一無所獲。體力卻在快速的消耗，冷汗又冒了出來，眼前陣陣發(fā)黑。
這年頭，能吃的，早就被眼睛發(fā)綠的人們搜刮過無數(shù)遍了，哪那么容易輪到她。
她直起身，望著遠處灰蒙的天，胸口那點剛升起的底氣，被冷風(fēng)吹得有些搖晃。那卷東西不能輕易動，那是最后的保命符，用在換這點塞牙縫的野菜上，太虧。
得另想辦法。
她抿緊唇，正準(zhǔn)備往回走，視線無意間掃過小河溝對面那片斜坡。
那里長著幾叢茂密的、枯黃中帶著點深綠梗子的植物，一大片，無人問津的樣子。
是……苧麻？
原主記憶里，似乎有這種植物。麻稈能剝皮搓繩，葉子……好像沒什么用？但隱隱約約，又有點別的印象。
她心跳忽然快了幾分。
也顧不上冰水刺骨，她找了處看起來稍淺的地方，踩著幾塊突出的石頭，小心翼翼地過了河溝，走到那斜坡上。
湊近了看，果然是苧麻，越冬的老株，葉子落了大半，剩下的也蔫巴巴的，但底下根部似乎還很頑強。
她伸手，不是去拔葉子，而是摳著泥土，想去挖它的根。
指甲很快嵌滿了泥，凍得通紅。她咬著牙，一點點刨開冰冷梆硬的土塊。
終于，一截深褐色、歪歪扭扭、比手指粗不了多少的苧麻根被刨了出來。
她捏著那截其貌不揚的根塊，在衣服上擦干凈泥，遲疑了一下，然后送到嘴邊，用牙齒小心地啃下一小塊皮。
一股淡淡的、帶著土腥味的甜澀汁液在口腔里漫開。
是了！
苧麻根！這東西能吃！淀粉含量不低，災(zāi)荒年月有人拿它充饑，只是處理起來麻煩，味道也差，平時根本沒人費這個勁！
她眼底那點搖搖欲墜的光，瞬間穩(wěn)住了，甚至猛地亮了幾分。
她立刻蹲下身，也顧不上手冷，開始奮力挖掘。指甲掰斷了也感覺不到疼，只拼命地刨著土，將那些深藏地下的、僥幸存留下來的根莖一根根挖出來。
不多時，身邊就堆了一小捧長短不一、沾滿泥土的苧麻根。
直到實在挖不動了，她才停手，看著那堆根莖，喘著氣，用衣襟下擺把它們兜起來。
沉甸甸的。
不夠吃多久，但至少，眼下餓不死了。
她抱著這一小兜希望，重新蹚過河溝，快步往回走。
得在天黑前，在那兩口子回來前，把這些東西藏好，處理好。
路上依舊沒什么人?？斓皆洪T時，她腳步頓了一下，側(cè)耳傾聽。
里面靜悄悄的。
她快速閃身進去，反手閂好門。
院子里還是她離開時的樣子。
她沒進自己屋，而是先鉆進了灶房。
蹲在冰冷的灶膛前，她將那些苧麻根上的泥土大致磕掉，然后找了個破瓦盆，把根莖放進去，舀水稍微浸泡搓洗了一下。
不能久泡，淀粉會流失。
洗掉大部分泥土后，她找出一塊邊緣粗糙的破瓦片，又拿出一個豁口的陶缽——這是原主平時搗蒜砸辣椒用的。
她拿起一根苧麻根，放在破瓦片上，用另一塊石頭用力砸碎，再將砸碎的纖維放入陶缽里，加水，使勁搗爛。
過程很慢，很費力。冰冷的漿水濺到臉上，手臂很快酸脹發(fā)麻。
她不停歇，咬著牙，一根接一根地砸，搗。
直到所有根莖都變成了渾濁的、帶著大量纖維碎屑的漿液。
她找出一塊洗得發(fā)灰、勉強還算干凈的粗麻布，過濾。
反復(fù)過濾了好幾次，直到濾出的漿水變得稍微清澈了些，底下的沉淀物呈現(xiàn)出灰白的顏色。
她看著缽底那薄薄一層淀粉沉淀，沉默了一下。
太少了。忙活這么久，還不夠塞牙縫的。
但她還是將上層的水小心潷掉，留下那點濕淀粉，攤開在另一個破碗底，放到灶膛口還帶著些許余溫的灰燼上，借著那點微弱的暖意，希望能盡快烘干。
做完這一切，她迅速將現(xiàn)場收拾干凈，所有渣滓都掃進灶膛深處，用灰埋好。
剛直起腰，就聽見院門外傳來了腳步聲，還有張彩花那有氣無力、卻依舊帶著怨毒的哭罵聲，由遠及近。
“……天殺的……沒良心的……逼死人了……”
沈婉眼神一凜，像被驚到的貓，瞬間繃緊了脊背。
她飛快地端起那個攤著濕淀粉的破碗，閃身出了灶房，溜回自己屋里，輕輕合上門。
背靠著門板，她能聽見院門被粗暴推開的聲音，沈富貴沉悶的腳步聲，以及張彩花更加清晰的、捶胸頓足的哭嚎。
“我的工分啊……三個月……這日子可怎么過啊……都是那掃把星害的……”
“嚎什么嚎！還嫌不夠丟人！”沈富貴低吼了一聲，聲音里是壓不住的暴躁和頹喪。
腳步聲朝著正屋去了。
哭嚎聲被門板隔斷，變得模糊，但那怨毒的氣息，卻絲絲縷縷地滲透過來，彌漫在整個院子里。
沈婉沒動。
她低頭，看著破碗底那點灰白的、可憐的濕淀粉。
外面，是恨她入骨、損失慘重、絕不會善罷甘休的叔嬸。
里面，是這一點點甚至不能稱之為食物的、聊以續(xù)命的東西。
她抬
起手，用手指極小心的蘸了一點濕淀粉，放進嘴里。
淡淡的土腥味和極微弱的澀味之后，是一點點幾乎察覺不到的、屬于植物的清甜。
她慢慢地、極仔細地，吮凈了指尖那一點味道。
然后抬起眼。
目光穿過小窗上破舊的報紙，望向窗外徹底暗下來的天色。
眼底那簇光，在濃重的暮色里，安靜地、固執(zhí)地，亮著。
微弱，卻燙穿了周遭逼仄的昏暗。
那點微光，在她眼底沉著，不晃眼，卻硬生生將壓下來的昏暗逼退寸許。
屋外，正房的動靜低了下去，不是消停了，是壓成了更沉悶的、毒蛇吐信般的窸窣低語，偶爾夾雜著張彩花壓不住的、抽泣般的咒罵，和沈富貴煩躁的呵斥。門板擋不住那絲絲縷縷滲進來的怨毒。
沈婉沒去聽。
她全部的注意力都在破碗底那點灰白色的濕淀粉上。太少了，薄薄一層，糊住碗底都勉強。生吃不行，得弄熟。
她需要火。
灶房有火鐮火石，但動靜太大。而且那兩口子剛回來，神經(jīng)正繃得最緊的時候，一點異響都能招來麻煩。
她蹲下身，手指在冰冷的泥地上細細摸索。墻角，炕沿下，最后在窗臺底下摸到幾塊松動的土坯。小心摳開，后面藏著小半盒受潮的火柴，盒皮都爛了——原主不知什么時候藏下的，大概指望著冬天能偷偷點個火取暖。
火柴頭大多黑了，她一根根仔細挑揀，找出三根看起來還能用的。
又從炕席底下抽出幾根干枯松脆的草莖，那是墊席子的，極好的引火物。
她挪到屋子的最角落，那里背對著門，有墻垛擋著，從門縫里應(yīng)該看不到光。她把破碗放在地上，將那點珍貴的濕淀粉盡量聚攏。
擦——
第一根火柴受潮，只冒起一股嗆人的煙，就滅了。
她屏住呼吸，仔細聽著外面的動靜。低語聲停了一瞬，似乎側(cè)耳聽了聽，又繼續(xù)響起。
第二根火柴，嚓一聲，亮起一小簇微弱的光焰，搖曳著。她飛快地將草莖湊上去，引燃，小心地護著那一點火苗，移到碗底。
濕淀粉遇熱，發(fā)出極輕微的滋滋聲，一股難以形容的、混合著土腥和焦糊的氣味彌漫開來。火苗太弱，只能勉強烘烤著淀粉的邊緣，讓它慢慢凝結(jié)變色。
她盯著那一點微弱的火光，眼神專注得像是在進行一場神圣的儀式?；鸸庠谒桌锾S，映出底層那片冰冷的亮。
第三根火柴她沒舍得用，小心收好。
草莖很快燒完，火熄了。碗底那點淀粉，只邊緣一圈被烘得微微發(fā)黃發(fā)硬，中心還是濕漉漉的。
她用手指，極小心的，將那點烤熟的淀粉刮下來，送進嘴里。
粗糙，喇嗓子，帶著濃郁的焦糊味和去不掉的土腥氣。
她慢慢地咀嚼著，吞咽下去。那點東西甚至不夠墊胃底，但一股微弱的暖意，卻順著食道滑下去，驅(qū)散了一絲盤踞不散的寒意。
吃完，她舔凈指尖每一點碎末，將碗底殘留的濕淀粉也刮干凈。
然后，她將所有痕跡處理掉——灰燼捻碎混入墻角的浮土，破碗放回原處，火柴盒藏好。
屋里再次陷入完全的黑暗和寂靜，只有那點淀粉帶來的微弱暖意，還在胃里固執(zhí)地存留著。
外面的低語聲不知何時也停了。夜徹底深了，只有寒風(fēng)掠過屋檐，發(fā)出嗚嗚的輕響。
她摸黑躺到冰冷的炕上，扯過那床硬得像鐵板的棉被蓋在身上。被子又薄又重，根本不保暖。
冷。餓。還有無處不在的、針尖似的敵意。
她蜷縮起來，手指無意識地又按了按胸前那個小口袋，硬物的輪廓清晰可辨。
然后，她閉上眼。
呼吸漸漸變得平穩(wěn)悠長，像是睡著了。
但在一片濃黑的死寂里，她眼底那點光，似乎從未熄滅。
它沉在最深處，安靜地，灼灼地，亮著。
微弱，卻燙穿了這具身體承受的所有寒冷、饑餓與逼仄的昏暗。
像埋在凍土之下，等待驚蟄的第一聲雷。