周一早上七點(diǎn)十分，咖啡機(jī)正在低沉地轟鳴，我盯著吐司爐仿佛那是我的人生仇敵。
廚房里飄著焦糊的焦慮感，和咖啡因的苦澀混在一起，構(gòu)成我們家的標(biāo)準(zhǔn)晨間氣味。“李哲，
你看到我那雙米色高跟鞋了嗎？就是鞋跟有點(diǎn)磨損但那款特別合腳的那雙！
”林薇的聲音從臥室傳來，帶著一種我已經(jīng)熟悉的緊迫感。“在玄關(guān)柜子第二層，
我上周拿去修過了?！蔽一氐?，同時(shí)從吐司爐里搶救出兩片近乎碳化的面包。
林薇踩著我說的高跟鞋噠噠地走進(jìn)廚房，一身利落的灰色西裝襯得她身姿挺拔。
三十三歲的她比我們剛認(rèn)識時(shí)多了幾分銳利，眼角的細(xì)紋不是衰老的痕跡，
而是晉升路上攻堅(jiān)克難的證明?！澳憬裉觳皇且タ偛孔鰠R報(bào)嗎？
”她邊說話邊在平板電腦上劃動(dòng)著，甚至沒抬頭看我一眼?！巴七t到周四了。王總臨時(shí)有事。
”我說著把勉強(qiáng)能吃的吐司放在盤子里，“橙汁在桌上，新榨的?！绷洲苯K于抬起頭，
目光在我臉上停留了三秒?！澳隳樕惶?，昨晚又熬夜做方案了？”“嗯，
有個(gè)新項(xiàng)目要競標(biāo)?！蔽液喍痰鼗卮?，不想告訴她我其實(shí)是因?yàn)榻箲]醒了半夜。
我們像往常一樣坐在餐桌兩頭快速進(jìn)食，中間隔著兩臺手機(jī)和平板電腦，
電子設(shè)備的光芒映在我們臉上，仿佛我們是某種人機(jī)混合生物。這種早晨已經(jīng)持續(xù)了三年，
自從林薇晉升為市場部副總監(jiān)，我跳槽到現(xiàn)在的咨詢公司，
我們的生活就成了一場與時(shí)間賽跑的馬拉松?！拔医裢砜赡芤睃c(diǎn)回來，”林薇說，
嘴唇上已經(jīng)補(bǔ)好了不會(huì)脫色的口紅，“趙總從國外回來，我們要開個(gè)視頻會(huì)議?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，
“我也可能要加班，新項(xiàng)目時(shí)間很緊?！边@就是我們的常態(tài)，
兩個(gè)忙碌的職業(yè)人在婚姻的框架里平行運(yùn)轉(zhuǎn)，偶爾在深夜交會(huì)，
更多時(shí)候通過便條和微信消息交流。有時(shí)我躺在床上，聽著浴室里林薇刷牙的聲音，
會(huì)突然想不起我們上次真正交談是什么時(shí)候。出門前，林薇突然轉(zhuǎn)身，“對了，
明天是我們結(jié)婚五周年，記得空出時(shí)間?！蔽毅读艘幌?。
這半年來的忙碌已經(jīng)讓我完全忘記了這件事?！爱?dāng)然，”我說，“我已經(jīng)訂好餐廳了。
”這完全是臨時(shí)扯謊，我根本忘了。林薇笑了笑，那笑容短暫卻真實(shí)，
讓我想起我們剛認(rèn)識時(shí)的她。然后門關(guān)上了，留下我一個(gè)人面對一桌狼藉和即將遲到的現(xiàn)實(shí)。
那天下午，我正在和團(tuán)隊(duì)討論方案，手機(jī)震動(dòng)了。是林薇的消息，
只有簡短幾個(gè)字：“晚上回家談，有重要事?！蔽业男某亮艘幌?。這種措辭從來都不是好事。
我立刻回想最近我們有沒有吵架，有沒有什么被忽視的信號。但腦子里一片空白，
除了工作和更多的焦慮?！耙磺羞€好嗎？”我回復(fù)?！盎丶以僬f?！彼氐?，再無下文。
剩下的工作時(shí)間我心神不寧，各種可能性在腦中打轉(zhuǎn)。是要談離婚嗎？她遇到了別人？
還是我做了什么讓她無法忍受的事？這種不確定性像霧一樣籠罩著我，
讓所有的會(huì)議和討論都變得模糊不清。我提前下班，去了那家我們第一次約會(huì)時(shí)去的花店。
花店還在原處，但已經(jīng)換了店主。我買了一束白玫瑰，林薇最喜歡的花，
然后忐忑不安地回家。到家時(shí)，林薇已經(jīng)在了，這很罕見。她換上了家居服，
甚至已經(jīng)準(zhǔn)備好了簡單的晚餐。這反常的平靜讓我更加不安?！拔覀冃枰?wù)??！彼f，
語氣平靜但嚴(yán)肅。我坐下，手里還拿著那束花，像個(gè)等待審判的犯人?！霸趺戳?？
”林薇深吸一口氣，雙手交疊放在桌上。我注意到她做了新指甲，淡粉色的，很精致。
“我今天接到了總部的通知?！彼f，停頓了一下，觀察我的反應(yīng)，
“他們?nèi)蚊覟閬喬珔^(qū)市場總監(jiān)?！蔽毅读藥酌氩欧磻?yīng)過來。“總監(jiān)？你升職了？”她點(diǎn)頭，
嘴角有一絲壓抑不住的笑意。“年薪翻倍，還有股權(quán)激勵(lì)。但是——”總有個(gè)但是。
“——需要常駐新加坡總部，至少前兩年要在那里坐鎮(zhèn)。”新加坡。
距離北京五小時(shí)飛行距離，另一個(gè)國家，另一種生活?！肮?，”我說，
努力讓聲音聽起來真誠，“這太棒了，你真的配得上這個(gè)職位?！绷洲钡谋砬槿岷拖聛?，
“謝謝。我知道這很突然，但我已經(jīng)想好了，你可以辭職跟我一起去，新加坡有很多機(jī)會(huì)，
或者我們先遠(yuǎn)距離試試，等你處理好這里的事情再過去?！蔽页聊?。這個(gè)決定太大，
太突然，讓我毫無準(zhǔn)備。“我知道這需要調(diào)整，”林薇繼續(xù)說，語氣變得急切，
“但我不能拒絕這個(gè)機(jī)會(huì)，李哲。這是我職業(yè)生涯中最重要的躍升?！薄拔颐靼??！蔽艺f。
我的確明白。在林薇的職業(yè)生涯規(guī)劃中，這一步是必然的。她一直野心勃勃，目標(biāo)明確，
這也是當(dāng)初吸引我的特質(zhì)之一。只是我沒想到會(huì)來得這么快?！澳阌惺裁聪敕?？”她問，
期待地看著我。我深吸一口氣，“我需要時(shí)間考慮，這太突然了?！绷洲钡谋砬槁燥@失望，
但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭?！爱?dāng)然，我理解。但我們沒有太多時(shí)間，他們希望我下個(gè)月就到崗。
”那天晚上，我們并排躺在床上，卻各自盯著天花板思考。黑暗中，
我輕聲問：“如果我們分開兩地，你覺得我們的婚姻能維持多久？”林薇轉(zhuǎn)過身來面對我，
“我不知道，但我不想試。我希望你跟我一起去?！蔽椅兆∷氖郑瑳]有回答。
我知道這對她意味著什么，但我也知道這意味著我要放棄剛剛有起色的事業(yè)，
離開生活了三十多年的城市，去一個(gè)完全陌生的環(huán)境重新開始。第二天，我沒有去上班，
請了年假。送走林薇后，我一個(gè)人在家里轉(zhuǎn)悠。這個(gè)家是我們?nèi)昵百I的，
貸款還有二十年要還。每一處都有我們共同生活的痕跡——墻上的照片，一起挑的沙發(fā)，
廚房里那雙她最喜歡的咖啡杯。下午，我去幼兒園接小侄子明明，因?yàn)槲医闩R時(shí)有事。
明明剛滿四歲，有著驚人的精力和更加驚人的提問能力?！熬司耍瑸槭裁刺炜帐撬{(lán)色的？
”“因?yàn)榇髿鈱由⑸淞颂柟庵械乃{(lán)色光譜?！蔽覚C(jī)械地回答?！笆裁词谴髿鈱?？
”“就是我們周圍看不見的空氣?！薄盀槭裁次覀兛床灰娍諝?？”我嘆了口氣，“明明，
有時(shí)候問題問得太多，答案會(huì)累的?！泵髅魉贫嵌乜粗?，
然后說：“媽媽說問題多才是聰明孩子?！蔽倚α?，揉揉他的頭發(fā)，“你媽說得對。
”帶著明明在公園玩的時(shí)候，我觀察著周圍的父母。有的是全職媽媽，有的是保姆，
還有幾個(gè)看起來和我一樣是臨時(shí)照顧孩子的家庭成員。我注意到一個(gè)三十多歲的男人，
他熟練地推著秋千，口袋里還插著工作手機(jī)，時(shí)不時(shí)拿出來查看?！鞍职?！
”秋千上的小女孩喊道，“再高一點(diǎn)！”那人放下手機(jī)，專心推秋千，
臉上掛著疲憊卻幸福的微笑。我突然想，如果我去了新加坡，我們會(huì)要孩子嗎？
在林薇的新職位上，她會(huì)有時(shí)間生孩子嗎？而我，
是否準(zhǔn)備好成為那個(gè)可能主要照顧孩子的人？“舅舅，我想吃冰淇淋。
”明明拉著我的衣角說。我?guī)ベI冰淇淋，然后坐在長椅上看他吃得滿臉都是。
這時(shí)手機(jī)響了，是林薇。“怎么樣？考慮得如何？”她問，背景音是機(jī)場廣播。她又出差了。
“還在想?！蔽艺f，“你到機(jī)場了？”“嗯，去上海，明天就回。聽著，李哲，
我知道這對你不公平，但我真的需要你支持我這次?！薄拔抑??！蔽艺f，
明明正把冰淇淋蹭到我褲子上，“我們明天再談好嗎？”掛斷電話后，我看著明明，
突然問：“明明，如果你舅舅要去很遠(yuǎn)的地方生活，你會(huì)想我嗎？”明明舔著冰淇淋，
毫不猶豫地說：“會(huì)啊。但你可以帶我去玩嗎？”孩子的世界就是這么簡單。
他們不考慮職業(yè)發(fā)展、收入差距或個(gè)人實(shí)現(xiàn)，只關(guān)心是否有人陪他們玩，愛他們。那一刻，
某種決定在我心中萌芽。林薇是第二天晚上回來的。她看起來疲憊但興奮，
眼睛里有一種我很久沒見的光芒?！吧虾５臅?huì)議非常成功，”她說，
脫下高跟鞋揉著酸痛的腳踝，“趙總明確表示支持我的新職位，還答應(yīng)給我更多資源。
”我遞給她一杯紅酒，“聽起來很棒?！蔽覀冏谏嘲l(fā)上，短暫的沉默后，林薇轉(zhuǎn)向我，
“所以，你想得怎么樣？”我放下酒杯，直視著她的眼睛，“我不會(huì)去新加坡。
”林薇的表情凝固了。“什么意思？你是說你不去，還是說我們——”“我不去新加坡，
”我重復(fù)道，“但我也不希望你放棄這個(gè)機(jī)會(huì)?！绷洲崩Щ蟮乜粗?，“那你要怎么做？
遠(yuǎn)距離婚姻？你知道那有多難嗎？”“我也不想嘗試遠(yuǎn)距離婚姻?！蔽艺f，深吸一口氣，
“我決定辭職，但不是去新加坡。我決定辭職在家?！绷洲闭ＵＱ?，完全沒理解我在說什么，
“在家？做什么？”“做家庭主夫?！蔽艺f出那個(gè)在我腦中盤旋了一整天的詞，“照顧家里，
也許以后照顧孩子。支持你的事業(yè)。”林薇的表情從困惑變?yōu)殡y以置信，“你瘋了？
你是認(rèn)真的嗎？”“非常認(rèn)真?！蔽艺f，“我計(jì)算過了，你的新薪水足夠我們生活，