第一章 判決日離婚判決書下來的那個下午，我站在法院門口的臺階上，
手里捏著判決書和僅剩的三千二百塊錢。五月的陽光灼熱刺眼，照在我發(fā)燙的臉上。
趙明拿走了車和存款，給我留下了十二萬的債務和一個空蕩蕩的銀行賬戶。我沒有爭，
只想盡快結束這場持續(xù)了兩年的折磨。"林薇，我可以送你一程。"趙明的律師客氣地說，
他西裝革履的打扮與法院莊重的建筑融為一體。我搖搖頭，把判決書塞進包里，"不必了。
"我的聲音比想象中平靜。轉身離開時，我聽見趙明和新女友的笑聲從停車場傳來。
我沒有回頭。三十歲，重新開始，聽起來像某種勵志故事的開場白，如果主角不是我的話。
第二章 尋房記我在城里轉了三天，尋找能負擔得起的住處。
房產(chǎn)中介的玻璃門上貼滿了誘人的房源信息，但市中心的價格讓我望而卻步。
直到第四天傍晚，中介小張神秘地打來電話。"薇姐，濱河路有套房子，三室兩廳，
才八百一個月。"他的聲音在電話里顯得異常興奮。"這么便宜？有什么問題嗎？
"我握緊手機，警惕地問道。小張在電話那頭支支吾吾，"就是老了點，空了挺久。
但風景好啊，窗外就是大河，通透！"我跟著小張來到濱河路17號時，天色已近黃昏。
那棟四層白色樓房孤零零立在河岸邊，與周圍新建的高檔小區(qū)格格不入。
樓體外墻的白色涂料已經(jīng)斑駁脫落，爬山虎像一張綠色的網(wǎng)，侵占了大半墻面。
"就這一棟沒拆了，聽說快要規(guī)劃了，但現(xiàn)在還能住。"小張解釋道，帶我走進昏暗的樓道。
樓道里沒有燈，我們借著手機光亮爬上三樓。304房門前，小張費勁地轉動鑰匙，
門鎖發(fā)出沉悶的咔噠聲，仿佛很久沒人打開過它。第三章 異樣的房間門推開那一刻，
塵埃在夕陽斜照中飛舞，像無數(shù)微小的精靈。我捂住口鼻，
打量著這個即將成為"家"的地方?？蛷d大得驚人，至少有五十平米。
老式的柚木地板雖然積著厚厚的灰塵，但仍能看出當年的考究。墻面曾經(jīng)是米黃色的，
如今已經(jīng)泛黃發(fā)暗，有幾處墻皮剝落下來，露出里面的水泥。
最引人注目的是那扇巨大的落地窗，窗外，河水在夕陽下泛著金紅色的光芒，
遠處的城市天際線清晰可見，美得令人窒息。"看，我沒說錯吧？這景色，值！
"小張得意地說，他的影子在空曠的房間里顯得格外渺小。我走到窗邊，
望著蜿蜒遠去的大河和遠處城市的輪廓，忽然覺得八百元確實便宜得不可思議。
"為什么這么便宜？"我轉身問小張，陽光從他背后照過來，我看不清他的表情。他聳聳肩，
"房東急租，不在乎價錢。合同至少簽半年，押一付三。"我盤算著手中的錢，付掉兩千四，
還剩八百塊度過這個月。風險很大，但我沒有更多選擇。"我租了。"小張明顯松了口氣，
迅速拿出合同讓我簽字，仿佛怕我反悔。簽完字后，他把鑰匙交給我時，
我注意到他的手有些發(fā)抖。第四章 第一夜第二天，我?guī)е鴥H有的一個行李箱搬了進來。
白天的房子更加顯得空曠而破敗。我買了掃把、抹布和消毒液，開始打掃這個陌生的空間。
打掃時我發(fā)現(xiàn)這房子確實大得離譜，三室兩廳，至少一百七八十平。
主臥有一張老式的鐵架床，墊子已經(jīng)發(fā)黃，我決定暫時用睡袋。另外兩個房間空無一物，
地上積著厚厚的灰塵，似乎多年無人踏足。最奇怪的是，雖然房子灰塵遍布，
但我卻沒找到任何能顯示前住戶身份的物品——沒有照片，沒有信件，
沒有遺落的玩具或衣物。就像一個從未有人住過的模型房。傍晚時分，
我終于打掃完了臥室和客廳的一角，足夠我暫時居住。我坐在窗邊的地板上，
吃著便利店買來的盒飯，看著河面上的月光。遠處城市的燈火漸次亮起，
像散落在黑色天鵝絨上的鉆石。夜深后，問題開始顯現(xiàn)。河邊公路偶爾有車駛過，
車燈會透過薄薄的窗簾，在天花板上投下移動的光斑。每一次光線掃過，
那些老舊的家具都會投下扭曲的影子，像什么東西在墻上爬行。更令人不安的是聲音。
房子出奇的安靜，能清晰聽到河水流動的聲音，偶爾還有魚躍出水面的輕響。但除此之外，
還有一種幾不可聞的低語聲，像是從墻壁里傳來的，又像是風吹過某個縫隙的嗚咽。
我太累了，把這些歸因于想象。在睡袋里躺下后，我很快進入了夢鄉(xiāng)。
第五章 噩夢開始不知過了多久，我開始做夢。夢里我躺在這同一個房間，
但感覺有什么東西在房間里。不是人，也不是動物，更像是一種存在感，
無形但可感知的存在。然后我感到一雙手抓住了我的腳踝，冰冷而有力。我猛地一顫，
想掙脫，但那雙手開始把我向下拖，向床下拖。我抓住床架，但那力量大得驚人。
我的手指一根根被掰開，整個人被硬生生拖下床。摔在地板上的疼痛讓我瞬間清醒。
我躺在地板上，心跳如鼓。月光透過窗簾縫隙，在地板上投下一道銀光。我深吸幾口氣，
安慰自己只是做了噩夢。搬家太累，壓力太大，才會做這種夢。爬回睡袋，我很快又睡著了。
第二天晚上，我又做了類似的夢。這次不是手，而是一種無形的力量壓在我身上，
讓我喘不過氣。然后我又被拖拽，摔在地板上醒來。早晨洗澡時，我發(fā)現(xiàn)身上有幾處淤青。
最初沒在意，直到我注意到它們奇特的形狀——像是手指的印跡。
我顫抖著把自己的手按在淤青上，大小完全匹配。那些淤青分明是手指用力抓住留下的痕跡，
在大腿和胳膊上清晰可見?？謶窒窭渌疂脖槿怼＿@不是夢，也不是意外掉下床。
有什么東西在晚上抓住我，把我拖下床。第六章 求助那天我請假沒去上班，
盡管我急需工資。我坐在陽光最好的窗邊，給幾個朋友打電話。大多數(shù)人不以為意，
說我壓力太大，需要放松。只有李悅，我大學時期的好友，認真聽了我的描述。
"你說淤青像手指?。苛洲?，你確定不是自己睡夢中抓的？
""我怎么可能把自己抓出五個手指??？還同時在大腿和胳膊上？"電話那頭沉默了一會，
"我認識一個人，或許能幫你問問。等我回電。"一小時后李悅打回來，"我給你個地址，
明天去找這位周師傅。他說在門口放幾枚五毛的銅幣可能有用，但最好還是去看看。
"我像抓住救命稻草，記下地址和"周師傅"三個字。那天下午我去銀行取了最后五百塊錢，
買了五枚銅幣，按照囑咐放在門口內側。那一夜，相安無事。但我還是決定去見周師傅。
恐懼暫時消退，但疑惑卻越來越重。第七章 周師傅周師傅住在老城區(qū)的一條幽深巷子里，
門口掛著不起眼的木牌："周氏易經(jīng)咨詢"。我推門進去，風鈴發(fā)出清脆的響聲，
混合著檀香的氣息撲面而來。一位六十多歲的老人從里間走出來，戴著老花鏡，
手里拿著一本泛黃的線裝書。他示意我坐下，倒了兩杯清茶。"小李的朋友？"他問，
聲音低沉而溫和。我點頭。我詳細描述了房子的情況和發(fā)生的事情，周師傅靜靜聽著，
不時點頭，眼睛在鏡片后閃爍著智慧的光芒。"銅幣有用嗎？"他問。"昨晚沒事。
""銅幣能擋一陣，但不是長久之計。"周師傅嘆口氣，手指輕輕敲擊著茶杯，
"你說房子在河邊，沿街，空了很久？"我點頭。"水聚陰，路沖煞，空屋易招靈。
"周師傅慢慢說，每個字都像有重量，"那房子可能已經(jīng)成了無家可歸的'東西'的聚集地。
你睡了它們的床。"我后背發(fā)涼，"您的意思是...有鬼？""用科學的話說，
是殘留的能量場。用老話說，是孤魂野鬼。"周師傅說，他的眼睛直視著我，
"它們不一定惡意，只是認為你侵占了它們的空間。""那我該怎么辦？"周師傅想了想，
"最好的辦法是搬走。"我苦笑，"我付了三個月租金，押金，現(xiàn)在身無分文。
"周師傅同情地看著我，從抽屜里拿出一個小布袋，"那么只能暫時共存。銅幣繼續(xù)放著，