第一章 序幕開學第一晚，宿舍樓停電。走廊像一根被掏空的笛子，風從一端吹到另一端，
發(fā)出細細的顫音。我把手機手電筒舉高，白柚在我身后用礦泉水瓶當擴音器，
門縫喊：“有人嗎——樓管阿姨——我們冰箱里還有半盒牛奶要犧牲了——”“你先別祭天。
”我說，“聽。”她愣了一下，真的停下來。空氣像一張薄膜，貼在耳鼓上。遠處，
是鐘樓的方向。零點整，
鐘聲按部就班地落下：一、二、三……每一下都沉得像石頭掉進水里。我不自覺把呼吸放慢，
等第十二下結(jié)束。然后，我聽見了那一下——第十三聲。它比前十二聲輕，像冷色的藍，
收得很快，尾音在風里劃出一絲銀線。我和白柚對視，她眼睛瞪得比瓶口還圓：“不會吧？
你也聽到？”我點頭。喉嚨有點干。停電沒有立刻恢復。樓道里有人尖叫，又笑成一團，
說是有人在背后拍了她一下。我把錄音筆從口袋里摸出來，屏幕在黑里亮成一個小方塊，
時間碼正好跳到 00:12。下一秒，它自己往上加了“1”?！澳愕摹韷牧税桑?/p>
”白柚湊過來?！安恢??！蔽野唁浺艋胤?，十二下之后果然還有一段很短的波峰。
就像有人在最后敲了敲玻璃，讓我們往外看。我們確實往外看了。走廊盡頭的窗外，
鐘樓的影子在云里忽明忽暗。風把云撕開一條口子，露出一塊瘦月。那一刻我忽然覺得，
整座校園像是一張被按下暫停鍵的照片，只有風在動，像抖了一下肩膀?！耙?，下去看？
”白柚壓低聲音，興奮在她嗓子里發(fā)泡，“反正寢室也電尸了?！薄敖型ｋ?，不叫電尸。
”“行吧，記者同志，走不走？”我把錄音筆塞進兜里，拉上外套拉鏈。下樓的時候，
樓梯每一層都有同樣的防火門，我和白柚用肩膀頂過去，鐵皮“咔”的一聲，
像給自己加了一個存檔。我們快到底的時候，迎面撞上了一個男生。他沒開手電，
像從陰影里直接抽出來，差點把白柚嚇哭。我下意識去按手機的電源鍵，
他卻抬手擋了一下：“別照我?！甭曇羰抢涞?。我把手往下一沉，手電光滑過他側(cè)臉。
他很白，骨相削得干凈，眼角像常年沒睡夠。我第一反應是他來抓夜不歸宿的，
但他身上沒有鑰匙串、也沒有塑料牌套?！澳銈円ツ膬海俊彼麊?。“鐘樓。”白柚很誠實。
“別去?！彼f得太快，好像這兩個字隨時備在嘴邊，“今晚風大，鐘上面危險。
”“你又不上鐘。”白柚小聲嘀咕。男生看了我一眼：“你錄到了第十三聲?！辈皇菃柧?。
我點頭?！澳闶钦l？”他伸手，停了一秒，像在猶豫要不要握我——最后還是收回去，
改成了一個近乎禮貌的點頭：“沈硯。鐘樓志愿隊。”“那——你更該帶我們?nèi)タ囱健?/p>
”白柚眼睛開始發(fā)光，“公費冒險?！鄙虺帥]有笑。他看著我：“你們最好現(xiàn)在回去，
等電來了再說。鐘聲多一響不是什么好事?！薄盀槭裁矗俊彼聊艘幌?，像在篩選字詞。
最終他說：“因為上一次多了一響，三個人進去，只有兩個人出來?！憋L從走廊另一頭吹來，
把我們?nèi)齻€人隔了一瞬間。我聽見我的錄音筆在衣兜里輕輕震了一下，
好像對某個無形的節(jié)拍點了“是”。我知道，如果我現(xiàn)在轉(zhuǎn)身回宿舍，
明天還可以睡到自然醒，把今晚當成迎新周的一個段子講給同學聽?？晌覜]動。我看著沈硯，
聽見自己問：“那如果——我們不去鐘樓，只在下面看呢？”他抬了下眼皮，
像終于接受了一個不可避免的結(jié)果：“跟緊。別自己跑。”“還有一件事?！蔽艺f，
“我不確定那是不是第十三聲?！薄澳沅浟??！彼f?！拔乙膊淮_定我錄了。
”沈硯沒再說話，往前走了一步。風從他側(cè)面繞過去，像被他切了一刀。我和白柚互看一眼，
幾乎同時跟上。下到一樓的時候，我看見棟門外的雨棚在風里凹成一只淺碗。遠處，
鐘樓像一根插在黑布上的銀針。我們剛踏出門，雨就落了下來，細，密，快，
像有人在高處不停地數(shù)著——一、二、三、四……我忽然想，再數(shù)一次，
到底會不會數(shù)到十三。我沒有數(shù)。因為在數(shù)到第五下的時候，我看見鐘樓的暗面亮了一瞬間，
像眼睛眨了一下。第二章 404的鏡宿舍樓道的盡頭，有一扇常年鎖死的鐵門。
門牌上掛著一個斑駁的數(shù)字——404。 在一群愛湊熱鬧的人眼里，
這間空置的宿舍就是傳說的溫床：午夜四點零四分，鏡子里的人會“比你慢一秒”，
如果你伸手，它會“快你一步”。白柚抱著一袋零食，在我耳邊煽風點火：“江遲，
既然你都聽過第十三聲了，不如今晚咱們搞個二連擊，去看看那扇門？”我本能想拒絕，
但沈硯冷冷看了我一眼：“傳說里，鏡子只是媒介，真正危險的是——人會相信它是真的。
”顧行舟笑嘻嘻接話：“越是這樣越要去啊。傳說只有在黑夜里才有力量，不試試怎么知道？
”我猶豫半天，還是跟了過去。午夜。 我們?nèi)送低盗锏侥堑黎F門前。門果然沒鎖，
卻生銹得厲害，推開時發(fā)出長長的“吱呀”聲?；覊m撲面而來，仿佛很多年沒人踏進來過。
404 室比想象的干凈，只有角落散著幾件舊行李箱，桌面蒙了薄薄的灰。
墻對面是一面落地鏡，鏡框裂著口子，像被人撞過?！靶邪桑R子出場了。
”顧行舟把手電往鏡面一照，笑道，“來，江記者，你最合適做實驗對象?！薄盀槭裁词俏遥?/p>
”我下意識后退?！耙驗槟阌袖浺艄P。”沈硯簡潔地回答，“至少能留下證據(jù)。”我咬牙，
把錄音筆擺在桌上。紅點一閃一閃，像心跳。我們按約定，在 4:03 前靜坐等待。
屋里靜得出奇，只有鐘表秒針在滴答。鏡子里，我和他們并肩坐著，
光影里甚至看得清沈硯的睫毛。倒計時般的氣氛讓我呼吸越來越淺。4:04。我屏住氣，
看向鏡子。 第一秒——一切正常。 第二秒——我的心口猛地收緊。鏡子里的“我”，
眨了一下眼，比現(xiàn)實慢了一拍。就像有人在故意遲鈍地模仿我。顧行舟反應最快，
拿出速寫本唰唰畫下眼神變化：“看！確實延遲?！蔽沂种赣行┙┯玻乱庾R抬起手。
“不要。”沈硯一把按住我的手腕，聲音比平時低沉得多。可就在他按住的瞬間，
鏡子里的“我”，手已經(jīng)提前抬了起來。 比我快了一步?？諝馑查g緊繃。 我喉嚨發(fā)干，
想開口卻發(fā)不出聲。顧行舟盯著鏡子：“這……不合理啊。延遲和超前怎么能同時存在？
” 他快速在本子上畫出幾個重疊的波線，像要用圖形證明這一切。沈硯卻盯著我，
眼神冷硬：“別再看?！?他的手掌冰涼，扣在我手腕上。那一瞬間，
我居然比害怕更清醒了一點。可我還是忍不住瞥向鏡子—— 鏡子里的我，嘴唇已經(jīng)張開，
像在說什么?？陕曇魶]有傳出來。 她的唇形，是兩個字：“跑——”“關(guān)燈！
”沈硯驟然低喝。我條件反射按掉手電，屋里陷入一片漆黑。只剩錄音筆的紅點一閃一閃。
耳邊響起一陣極輕的摩擦聲，像有人用指甲劃過玻璃。 越來越近，越來越清晰。
顧行舟的呼吸急促：“有人在鏡子后面？”“沒有人?！鄙虺幰а溃爸皇枪舱?。
” 他猛地拽開門，把我和顧行舟一把推出去。鐵門“砰”的一聲關(guān)上，隔絕了那股陰冷。
走廊里的燈突然自己亮起，刺得我眼淚直流。我們?nèi)硕紱]說話。直到走回宿舍樓下，
顧行舟才勉強開口：“她在鏡子里對你說了什么？”我猶豫了一下，
還是搖頭：“……沒聽清。”沈硯盯著我，眼神里有某種探究，但最終什么都沒說。
他只是淡淡道：“不要再靠近那面鏡子?！笨晌抑雷约簺]聽錯。 錄音筆回放里，
最后幾秒全是死寂，只有一個極輕的聲音混在底噪里。我把耳機塞緊，反復聽。
那聲音來自鏡子里那個“我”。 她在一秒延遲之后，提前開口，清楚無比：——“跑。
”第三章 泳池的第七道白天的校園把昨夜的怪異收進陽光里，像一頁被翻過去的紙。
但我知道那一頁并沒撕掉——它夾在書脊里，隨時會蹦出來。
我把錄音筆的最后十秒反復聽到生疼，仍舊只能在底噪里勉強摳出一個字：“跑。
”白柚說我被暗示了，最好去操場跑兩圈把腦子吹透。我沒去操場，我去了物理樓。
沈硯在儀器間，像平時一樣精確得可以當刻度尺。他正把一個小型的聲級計和手機連在一起，
看我進門，只抬了抬眼：“昨晚的文件發(fā)我?！蔽野唁浺暨f過去。他沒問近況，
直接開始做頻譜。屏幕上鋪開一片像城市夜景的線條，
12 個峰整齊地排在 0:00 后面，尾端卻拖著一根細得像頭發(fā)絲的線?！翱吹搅?。
”他把那根細線放大，“不是整倍頻，不像是機械連帶，也不像風鼓。
頻率……十八赫茲附近。”“十八赫茲？”這個數(shù)字像一枚小石子丟進我腦子，
“這和……泳池的傳說有關(guān)系嗎？”“低頻會讓人不舒服，也會攪動水面?！彼Ａ艘幻耄?/p>
“今晚去看看?！鳖櫺兄鄄恢朗矔r候靠在門口，肩上背著他那本被畫滿縫隙的速寫本，
笑得像準備去郊游：“校泳館夜里有值班燈，聽說第七道光紋只在它們半亮不亮的時候出現(xiàn)。
帶上拓印紙吧，我想把那條‘不存在的泳道’帶回宿舍墻上。”“拓印紙怎么拓水？”我問。
“不是拓水，是拓紋?！彼Ｑ?，“你看過《海邊的石頭書》沒有？風刻在石頭上，
水刻在水上，我們只負責撈?！薄砩鲜稽c半，我們在泳館外會合。泳館封了半年，
說是維修。玻璃幕墻里昏著幾盞常亮燈，像一排被遺忘的眼睛。王叔在遠處巡邏，看到我們，
遠遠擺了擺手，沒走近。“他知道我們要干嘛。”顧行舟小聲說?！澳蔷蛣e做太過分的事。
”沈硯把聲級計掛在胸前，又塞給我一個細長的硬殼盒子，“拾音筆，頻響更平直。
放到水面上方，不要碰水?！遍T側(cè)的小門鎖著，但門框有點松。
顧行舟不知道從哪掏了塊薄薄的塑料片，一撬，門鎖“咔”地退了一點。
我緊張地看了一眼四周，風把旗桿繩拽得叮叮響。我們鉆了進去。泳館里比外頭冷。
空氣帶著濕氣，地面有消毒水的味道。池水黑得像一整塊石板，
只有頂上的燈在水面碎成小片。不知誰把道繩撤了，水面沒有隔離。六個白色編號貼在池壁，
一到六，中間潔白地留了條空 lane，像特意給“第七”留下的縫。“從看臺上做。
”沈硯指揮，“先測底噪?！蔽野咽耙艄P固定在看臺欄桿的內(nèi)側(cè)。
聲級計的曲線在手機上像溫吞的心電圖。顧行舟把一卷薄膜紙輕輕壓在長長的竹框上，
像要給水面架一扇門。他又把幾粒熒粉撒在紙的邊緣，說：“光一暗，紋理會清一點。
”“熒粉？”我警惕?！耙构馄岱郏栊缘?。”他沖我露齒一笑，“環(huán)保的，沈老師。
”沈硯沒接梗，他在看另一個方向——看臺最高處的陰影里，放著個黑盒子似的東西，
跟座椅一樣黑。他沒說話，走過去，伸手摸了摸。什么反應也沒有。他轉(zhuǎn)身，仍舊沒說話，
回到我們這里來。“開始?！彼f。我按下錄音，池館的燈乖乖滅了一半，
剩下的像睡醒一半的眼睛。薄膜紙輕輕落到水面上，像鋪了一層極薄的皮。
那幾粒熒粉被粘住，順著細小的波紋慢慢拉開，形成一絲絲線。
起初那只是一些無意義的漣漪。幾分鐘后，漣漪開始整齊——像被誰在水底拉了一條繃帶。
薄膜紙上，熒粉被拖出一條筆直的亮線，從一號和二號中間的位置，偏右，緩緩延伸，
像給空白的“第七道”描了邊。“它來了?！鳖櫺兄酆粑冚p，像怕把那條線吹散。
他把竹框一點點往里推，整個薄膜像一張巨大的拓片。我們沿著看臺移動，追著那條線。
聲級計的曲線同時在變。屏幕上出現(xiàn)了一個緩慢鼓起的鼓包，像湖里的氣泡，
頂端停在十八赫茲附近。沈硯貼著護欄，低聲：“風向？”我也聽見了——風，
從玻璃縫里鉆進來，方向是鐘樓那邊。泳館的結(jié)構(gòu)像一個笛管，風從一端進來，
低頻就在池面上跑出一條路?！邦櫺兄邸！鄙虺帥]抬頭，“別讓拓印紙進到池中央。
”“知道?！鳖櫺兄圻€是忍不住往前探，結(jié)果腳下一滑，我伸手去拉，反而被他拽了一把，
整個人貼到護欄上。薄膜紙抖了一下，那條亮線卻像完全不在意我們——它繼續(xù)往前，
直直指著對岸的池壁?！八粫??！鳖櫺兄坂?。我盯著那條線，
忽然明白傳說里“游出池壁”的說法從哪里來——那條線不止要游向池壁，它像要穿過去。
那一瞬間，我看到對岸的壁面像水面一樣起了極細的紋，仿佛墻不是墻，是另一層更深的水。
“別看了。”沈硯按下我的肩胛，“你會以為它是真的?！钡疫€是看。
那條線在我眼前變得發(fā)亮，冷藍，細得幾乎看不見，卻又掙脫不開視線。
我的耳朵在嗡嗡作響，十八赫茲像一只看不見的手指，一下一下敲在鼓膜上。
我的眼睛開始起霧，整個泳館的輪廓都被那條線牽著走。“江遲。
”沈硯的聲音像從水里傳來，很遠又很近，“跟著我數(shù)，呼——吸——呼——吸。
”我照著做，心跳慢了一點。從霧里撤回來的時候，我看見顧行舟已經(jīng)把拓印紙往回收。
他的手很穩(wěn)，像在給水剪發(fā)。他把竹框抬起來，薄膜紙上留下了一整條紋理——第七道，
在黑暗里發(fā)著微光。我們仨不約而同地把頭轉(zhuǎn)向?qū)Π?。那條光紋還在。它貼著池壁，
像一條要失蹤的路。“這條路的盡頭，在哪里？”顧行舟說。他把拓印紙遞給我，
自己拿起速寫本，刷刷在空白頁上劃出泳館的比例，又把那條線沿直線延長，延到墻外。
“理論上，這條線往那邊延長，會穿過體育館、操場……最后——”他頓了一下，
抬頭看我們，“最后對準了鐘樓底下?！薄扒珊??！鄙虺幍恼Z氣沒有起伏，
但我看見他指尖捏緊了聲級計?！懊恳粭l線都想有一個目的地?！鳖櫺兄酆仙媳咀?，
“我們只是找到它想去的地方?！睙艉鋈桓盗艘粚?。泳館像被人關(guān)上了眼。
我們本能地靠在一起。聲級計上的鼓包壓低了一點，但沒有消失。
我這才想起看臺最上面的那個黑盒子。那東西此刻像真的活過來，
四周的空氣在它附近微微發(fā)脹。沈硯抬腳，朝上走。我下意識跟上?！皠e碰。
”他在踏上最后一級臺階前停住，“先聽?！蔽覀兙驼驹谀莾海瑐?cè)耳。黑盒子并不發(fā)聲，
它像一個安靜的石頭。但在它周圍，十八赫茲的峰值比別處高了一小格，
像風偶爾在這里打了個旋。沈硯從口袋里掏出手電，極短地一亮一滅——怕驚擾攝像頭，
或者怕驚擾不該驚擾的東西。光掃過黑盒子的一角，
我看見一個貼紙：“周砧·空間裝置 No.7（廢）”。顧行舟跟著吸了口氣：“周砧？
他不是建筑學院的嗎？畢業(yè)展不是做‘聲學空間’？”“是?！鄙虺幇咽蛛娛栈兀?/p>
“這個名字不該在這里只留下‘廢’。”“這不是你的師兄嗎？”顧行舟看向我，
“你們采訪過他吧？”“我大概知道他的展?！蔽腋砂桶偷卣f。
心里卻不知道在怕什么——怕那條線真的指著鐘樓，怕那個貼紙的“7”，
怕“周砧”三字像一個意外翻出來的簽名，把我們的夜行變成別人的劇本。“下去。
”沈硯說，“帶走拓印，別動裝置?！蔽覀冝D(zhuǎn)身往下。剛好走到中間，
那條“第七道”做了一個微妙的動作——它像魚一樣抽動了一下，水面起了一個很小的背鰭。
我忍不住停住，在欄桿邊俯身。就在這時，我看到水里有一個影子。不是道紋，不是漣漪，
是一個人影。她在水下很淺的地方，面朝上，眼睛睜著。她的發(fā)絲在水里一縷一縷漂著，
像刻進了水的紋。我不知道為什么我可以“看清”她的眼睛，明明燈光這么暗。
我也不知道我為什么肯定那是個“她”?！皠e往下?！鄙虺幍氖肿プ∥业暮笠骂I(lǐng)，
把我拉離欄桿。拉得猛了，我一時沒站穩(wěn)，手里的拓印紙差點掉進水。
顧行舟搶在前面把它接住，反手抱在胸前。他的呼吸短了一兩拍，
眼睛卻比我還亮：“你也看見了？”“什么？”我的嗓子有點啞。“一個人?！彼f，
“她在下面很淺的地方，像剛剛從另一邊看過來?！薄皼]有人。”沈硯低聲重復，“江遲，
你只是被低頻影響了視錯覺。人腦會把噪聲里的隨機點連成‘臉’。離開這里。
”我沒有反駁。我的腿比我更誠實，它們想離開。我又忍不住回頭——那個影子已經(jīng)不見了。
水里只剩下那條線，貼著池壁，緩慢地往看不見的地方滑走。我們快步通過看臺，推開側(cè)門。
風像把我們從水里撈出來，空氣清醒多了。外面下起了很細的雨，像在統(tǒng)計什么。
王叔還在遠處，他把手電晃了晃，示意不要逗留?！盎厝ァ！鄙虺幷f。我們沿著墻根往回走。
走到泳館拐角時，我的口袋震了一下。是錄音筆。它沒有任何提示，卻自己亮了屏。
時間碼停在 00:06。下一秒，它跳到 00:07。我本能地去數(shù)雨滴，
怕自己聽見什么不該聽見的東西。顧行舟忽然“噓”了一聲，指向地面。
雨把我們的影子攤得很薄，薄到像一層影印紙。在影印紙上，
有第四個影子——從我們背后追過來，慢一拍，又快一拍。“不要回頭。”沈硯說。
他的聲音并不大，卻把我從腳底到后頸的冷意一寸寸按了回去。“直走。數(shù)你的呼吸。
”我們沒有回頭。直到走到物理樓的檐下，雨聲把我們的影子洗散。我才敢低頭看錄音筆。
時間碼停在 00:12。沒有第十三。
“那塊裝置的貼紙——”顧行舟終于在安全區(qū)里開口，聲音輕得像怕吵醒人，
“‘No.7’。你們覺得，是巧合嗎？”沒人回答。風從樓角繞過去，往鐘樓方向走。
我忽然覺得我們像被風牽著的一串小旗子：看起來在抖，其實根本沒法自己停。
我把拓印紙平平展在走廊地上，那條“第七道”在黑暗里發(fā)著不真實的光。
就在我以為它會像別的證據(jù)一樣很快變成普通的涂抹時，
熒粉的那條線突然在最末端輕輕一閃，像在地圖上給了一個終點。那一點，正對著鐘樓。
而我的錄音筆，在這時，輕輕震了一下。屏幕上沒有跳到 00:13，
但有一串很淺的波峰，在十八赫茲的位置——在沒有任何聲音的走廊里，獨自升起來，
又慢慢落下去。第四章 鐘樓志愿隊校園的鐘樓，是每個新生都會拍照打卡的地標。
可在我眼里，它像一根釘子，把整片校園和我們這些人都牢牢釘在某個陰影里。
我并不是第一次站在鐘樓下。白天它只是風化石砌成的老建筑，
頂端的銅鐘在陽光里安靜地掛著。可那天夜里的“第十三響”，
讓我再看它時總覺得銅皮表面有暗紋在蠕動，像是某種心跳?！皠e愣著。
”沈硯的聲音在耳邊響起。他已經(jīng)繞到鐘樓的偏門，用鑰匙推開厚重的木門。
鑰匙在他手里發(fā)出輕輕的摩擦聲，那是絕大多數(shù)學生永遠不會聽到的聲音。
“你怎么會有鑰匙？”我忍不住問?！爸驹戈牭摹！彼卮?。“志愿隊還能進這里？
”“志愿隊負責維修和記錄。鐘樓是市級保護建筑，學校沒錢請專業(yè)團隊，
就讓物理學院的學生輪班照看?！彼D了頓，低聲補了一句，“至少這是表面理由。
”我們跟著他走進去。門“轟”的一聲關(guān)上，光線頓時收緊。樓內(nèi)比想象的狹窄，
石壁貼著窄窄的螺旋梯往上盤，像一條被卷緊的骨頭。顧行舟伸長脖子，
抬頭望著看不見頂?shù)暮诎担p聲吹了聲口哨：“活像一座豎起來的迷宮?！薄皠e亂吹。
”沈硯眉頭皺了一下，“聲波會在這里反射?！薄八詡髡f才會傳下去啊?！鳖櫺兄壅Ｑ?，
“每一聲都會被放大，成了新的故事。”我沒插話。石階有點潮，
鞋底在上面踩出“咚、咚”的回音。那聲音在螺旋間回蕩，好像有人跟在腳后。
到達第一層平臺時，沈硯推開側(cè)門，露出一間機械室。里面擺著銅齒輪、鐵鏈、巨大的木錘。
每一塊零件都帶著歲月的味道?！斑@就是鐘樓的心臟。”他說。顧行舟湊過去，
指著一塊被布蒙住的鐵塊：“這個呢？”“輔助錘?！鄙虺幍穆曇舯葎偛诺停皞溆玫?，
按理說只在主錘失靈時才會啟用?！蔽覝惤?，布邊露出一點紅漆。那一瞬間，
我竟然覺得這不是錘，而是某種危險的按鈕。“昨晚多出來的那一響……”我開口，
嗓子有些緊，“會不會是它敲的？”沈硯沒立即回答。他彎腰，
仔細檢查那塊鐵錘與齒輪的接口。良久，他直起身：“它沒被動過。
”顧行舟挑眉：“所以第十三聲根本沒存在過？只是我們的幻覺？”“我沒說。
”沈硯盯著我，“你錄下來了?！蔽冶凰吹眯念^一緊。錄音筆像一塊燙手的鐵，
我把它揣得更深。我們繼續(xù)往上。每上一層，風聲就更明顯，像有人在竊竊私語。
二層是小型鐘房，墻邊貼著一塊塊銅板，記著“志愿隊”的歷年名單。我忍不住湊近看。
字跡有的清晰，有的模糊，被人劃掉又重寫。我突然僵住了。某一年的名單上，
我看見一個熟悉的名字——江遲。那一瞬間，我下意識想退后，卻被顧行舟按住肩膀：“咦？
這不是你名字嗎？”我臉發(fā)燙：“同名而已吧?！笨尚睦飬s一點也不踏實。那一行“江遲”，
被粗重的墨痕硬生生劃掉，像是要把某個人從記錄里抹去。沈硯走過來，看了一眼，
卻沒表現(xiàn)出驚訝，只說：“打印機疊印過，常見。別在意?！笨晌颐翡J地捕捉到，
他說話時指尖收緊了一瞬。三層是鐘輪。銅鐘安靜地懸在木梁上，比我想象的更大。
我們繞到它下方時，正好有風吹進來，銅皮震動，發(fā)出輕輕的“嗡”。我忍不住抬頭，
那一刻忽然生出一種錯覺：鐘不是掛在梁上的，而是懸在空氣里，隨時會砸下來。
“別站太久。”沈硯提醒。顧行舟偏偏湊近，伸手在銅皮上敲了下。聲音低沉地散開，
像一滴墨落進水里。“你瘋了嗎！”沈硯厲聲?！拔抑皇窍氪_認它還活著?！鳖櫺兄勐柤?，
“你們聽見沒？它的回聲像呼吸?！蔽乙猜犚娏恕ｇ娐暡⒉淮?，卻在空氣里久久不散，
像一層透明的霧。錄音筆又自己亮了一下，時間碼停在 00:12。我屏住呼吸，
等它跳到 13?？蛇@次它沒有。只是閃爍了一下，熄滅。我們下樓時，
樓內(nèi)的風忽然大了一陣。木門被吹得發(fā)顫，仿佛背后有人想推開。沈硯鎖好門，
吐出一口氣：“今天就到這?！鳖櫺兄圻€在翻速寫本，把鐘樓的剖面圖勾了下來，
最后在空白處寫了兩個字：“零層？”我沒忍住問：“你為什么寫這個？”他抬起頭，
眼神亮得危險：“江遲，你不覺得嗎？鐘樓好像缺了一層?！蔽冶臣拱l(fā)涼。那晚回到宿舍，
我翻看錄音筆。最后的文件居然多了一段文字備注：“江遲，請勿翻看。
”我確定自己沒打過字。可屏幕上，那行字清清楚楚。我猛地合上錄音筆，
心口的聲音卻在問：是誰寫的？為什么用我的名字？鐘樓外的風吹過窗戶，
帶來一陣極輕的回聲。 像鐘聲，又不像。 我?guī)缀跄芊直娉鰜怼鞘堑谑暋?/p>
第五章 影子書架舊圖書館的地下二層，不在校園地圖上。那是很久以前的閱覽室，
后來因為地基潮濕被封了，但總有人說夜里能聽見里面?zhèn)鱽矸瓡暋?/p>
我們?nèi)齻€人推開沉重的鐵門時，灰塵撲面而來。燈壞了一半，
剩下的幾盞吊燈昏黃地掛在天花板上，像隨時會掉下來的果實。書架一排排立著，
比我肩膀還高，木質(zhì)裂縫里擠著黑色的霉斑?？諝獬钡冒l(fā)冷，呼吸都帶著水汽。
“歡迎來到影子書架?！鳖櫺兄蹚堥_雙臂，像主持一場舞臺劇。我忍不住握緊了錄音筆。
光打在我們身后，影子順著地板拖長。起初一切正常，可當我拐過第二排書架時，
眼角余光猛地一跳。我的影子——慢了半拍。我停下腳步，盯著地板。
現(xiàn)實中的我已經(jīng)抬起手，影子卻還僵在原地。過了兩三秒，它才緩緩跟上。
“你們看——”我聲音發(fā)緊。顧行舟蹲下，把手電調(diào)低，照在地面。果然，他的影子也遲了。
手一揮，影子像被黏住，慢慢拖行?！扮R子延遲也就算了，影子還能延遲？
”他嘴角反而勾起來，“這太美了，像某種空間的記憶比我們慢一步。
”沈硯皺緊眉：“不是美，是危險。影子本該即時對應，
你現(xiàn)在看到的延遲說明光被二次反射……或者，根本不是你的影子。”我的心驟然一緊。
我們繼續(xù)往前。越往深處，影子的延遲越嚴重。到最后，
幾乎形成了一個詭異的場景：我們剛抬腳，影子才開始起身；我們已經(jīng)轉(zhuǎn)頭，
影子還在正前方僵著。走廊盡頭的墻上貼著一幅老舊的安全疏散圖，邊角卷起。
顧行舟湊過去，用手機燈照著，忽然輕聲：“等等，你們看?！彼褕D放大。
圖上標著“B2 層平面”，在書架中央的位置，用紅色筆寫了幾個字：“零層入口，
不在樓上，在水下與鐘下的正中?！蹦亲舟E模糊，但確實存在。“誰寫的？”我喉嚨發(fā)干。
“紫外筆寫的，平時看不見。”顧行舟瞇眼，“我以前也用過這種玩意。
”“為什么會在這里？”我下意識退后一步。影子立刻慢了一秒跟著退，讓我頭皮發(fā)麻。
“江遲?！鄙虺幒鋈缓拔?。我回頭，看到他手里拿著一本掉落的手抄本，封面破舊，
卻隱約能看見幾個字：《夜行志》。我心口一震。那不就是社團的名字嗎？他翻開書頁，
大部分是空白。但在最后一頁，模糊寫著一句話：“當?shù)谑曧懫穑?/p>
入口會同時在水下和鐘下出現(xiàn)?！蔽覀?nèi)齻€人對視，空氣安靜得只能聽見自己的心跳。
顧行舟眼神發(fā)亮：“鐘樓、泳池、圖書館——三點一線。是不是在說一張地圖？
”沈硯冷冷搖頭：“這不是游戲，是警告。”就在這時，頭頂?shù)牡鯚艉鋈婚W了一下。
整片書架的影子同時動了。不是延遲，而是提前。我們明明還站著，可影子已經(jīng)先一步抬腳，
往更深的書架里走去。它們沒有停頓，像是被一股力量牽著。我的影子走到拐角，
居然緩緩轉(zhuǎn)頭，望向我。明明沒有五官，可我清晰感覺到，它在盯我看。我一瞬間呼吸發(fā)緊，
喉嚨像被堵住?！芭?！”顧行舟忽然喊。我們幾乎同時拔腿往回沖。
影子卻在地板上跟得更快，幾乎貼到腳后。燈光閃爍不定，書架縫里傳來低沉的翻書聲，
像有看不見的人在讀經(jīng)。好不容易沖出鐵門，外面的空氣猛地灌進來。我撲在墻上，
大口喘氣?；仡^看，鐵門已經(jīng)自己“轟”地關(guān)上。里面一片漆黑?！澳沅浵聛砹藳]？
”沈硯聲音壓得很低。我手抖著打開錄音筆。文件里全是雜音，可在最后幾秒，
能聽見幾聲細微的低語。放慢之后，像在重復一句話：——“在水下與鐘下的正中。
”我全身起了雞皮疙瘩。顧行舟盯著那段錄音，眼神興奮：“看吧？這就是指引！
入口真的存在！”沈硯冷聲打斷：“我們差點出不來，你還當尋寶游戲？
”他們第一次當著我的面對峙。一個冷硬，一個狂熱。我沒插話，只是死死攥著錄音筆。
因為我注意到一個細節(jié)：文件名不是默認生成的數(shù)字，而是四個字。“江遲影子。
”第六章 縫隙地圖那天晚上之后，我一直盯著手機上的錄音文件。
它安安靜靜躺在文件夾里，名字清清楚楚——“江遲影子”。
我確定自己從未輸入過這個名字?？刹还芪覄h多少遍，它總會在下一次開機時重新出現(xiàn)，
像一行陰影。白天的課堂變得無比冗長。我聽不進任何內(nèi)容，
腦子里反復盤旋著那句低語：“在水下與鐘下的正中?！鳖櫺兄奂s我在操場見面。
他背著速寫本，神情興奮得像發(fā)現(xiàn)了新大陸?！澳氵€記得影子書架的圖嗎？”他一邊說，
一邊攤開速寫本。 只見他把泳池、鐘樓、舊圖書館三個點標在地圖上，然后用直線連起來。
線條像三根拉緊的弦，交匯在校園中央?！斑@就是零層入口的三點一線。”他語氣篤定，
“而交匯點——你看——正好落在操場和理科樓之間?！蔽叶⒅屈c，心口怦怦直跳。
沈硯也在。他并沒有立刻靠近，而是拿著聲級計在操場邊緣轉(zhuǎn)了一圈。 “十八赫茲。
”他皺眉，把屏幕遞給我看，“風聲在這里匯聚，剛好形成低頻共振。
你們看到的那些‘傳說’，其實都是這種共振制造的錯覺?！薄板e覺？”顧行舟冷笑一聲，
“那我拓下來的第七道呢？難道是我眼花？”“物理解釋得通?！鄙虺幉粸樗鶆?，
“共振讓光影錯位，就像超市里的防盜鏡，會讓人覺得自己多了一條腿。
”“可你自己不是也聽見第十三聲了嗎？”顧行舟反駁，“你到底想裝到什么時候？！
”空氣驟然緊繃。我站在他們中間，感覺像兩條拉開的弦，隨時要斷。
顧行舟把速寫本猛地塞到我手里：“江遲，你相信哪邊？你親耳聽到的、親眼看到的，
不會是錯覺。”沈硯的眼神冷硬，直直看向我：“理性才是保護你的唯一方式。
越相信那些東西，你越會被牽著走?！蔽液粑贝伲站o了速寫本。紙張的邊緣硌在掌心，
像一道縫隙。那一瞬間，我忽然想到影子書架里的延遲與提前——我們的影子，
正是被這些“縫隙”操縱?！耙苍S……你們都對，也都不對?！蔽移D難開口，“共振是真的，
可它未必只是錯覺。它可能……就是零層的門。”兩人同時沉默。顧行舟的眼睛亮了，
卻帶著一絲顫動；沈硯的手指收緊，像在壓抑某種情緒。夜風吹過操場，卷起沙塵。
顧行舟忽然蹲下，用粉筆在地面畫了一朵巨大的風玫瑰：八個方向的箭頭，
從三點一線的交點輻射出去?！斑@是風的縫隙?！彼ь^看向我們，
“每一次傳說都在提醒我們風的方向。第七道指向鐘樓，影子書架寫著‘鐘下與水下’，
鐘樓志愿隊名單里有被抹去的名字……這一切都在指向同一個地方。”我盯著那朵風玫瑰，
心口的聲音越來越響。沈硯忽然伸腳，把地上的粉筆線輕輕抹掉：“別畫了。
”顧行舟愣住：“為什么？”“因為你正在幫它完成。”沈硯的聲音很低，卻像鐵一樣硬，
“你越相信、越補全，它就越強。你到底想找你姐姐，還是想把自己也送進去？
”顧行舟的笑容一瞬間消失?？諝饫锍錆M了火藥味。我慌亂地合上速寫本：“別吵了。
”可心里卻止不住地抖。因為就在速寫本合上的那一刻，
我清楚地聽見——錄音筆自己震了一下。我慌忙翻看，屏幕亮著，
文件夾里新增了一個新文件，名字比上一條更冷：“江遲縫隙。
”第七章 一周時限第十三聲——如果那真存在——已經(jīng)過去整整六天。
我沒想到傳說里所謂的“時序錯位”，真的會輪到我。
一開始只是些微不足道的小差錯：早晨鬧鐘響了，我以為是晚上；課堂上我記筆記，
抬頭才發(fā)現(xiàn)老師早就下課。 但很快，錯位開始失控。那天下午，我從圖書館出來，
天色灰暗，風刮得急。我心里還在想“傍晚要不要去超市買牛奶”，可推開宿舍門時，
白柚驚訝地抬頭：“你去哪兒了？凌晨才回來？”我愣在門口。窗外漆黑，
鬧鐘指著兩點零五。我的記憶像被硬生生抹掉了一截。我把情況告訴了沈硯。
他沒立刻回應，而是沉默著翻看我的錄音筆。屏幕依舊安靜，但在某個角落，
我發(fā)現(xiàn)了一條新文件。名字讓我頭皮一緊：“江遲·六日?！薄暗谑曋?，一周。
”沈硯的聲音像壓在石頭下，“傳說說，聽見的人會在七天之內(nèi)被帶走。
”我喉嚨發(fā)緊：“被誰帶走？”他沒回答，只抬頭看了我一眼。那一眼讓我確信，
他知道的遠比說出來的多。顧行舟卻有完全不同的態(tài)度。 “帶走？”他冷笑，
把速寫本啪地拍在桌上，“這不就是入口倒計時嗎？
一周時限意味著零層將在第七天徹底開啟！江遲，你是關(guān)鍵?！薄瓣P(guān)鍵？”我聲音發(fā)顫。
“你想啊，為什么每個文件都寫你的名字？影子、縫隙、六日……不是隨機，是在選你。
”他的語調(diào)近乎狂熱，“如果你跟我們一起進去，說不定能找到我姐姐?！薄澳惘偭税?！
”沈硯猛地打斷，“你這是拿她當實驗品！”空氣里的火藥味撲面而來。我坐在他們中間，
感覺整個世界像一張紙，被兩種力量同時撕扯。 沈硯的冷硬理性讓我想依靠，
可顧行舟的瘋狂直覺卻像點燃了某種危險的誘惑?！拔业降走€能不能活過第七天？
”我聲音顫抖。沈硯沉聲：“只要你遠離那些地方，不再接觸任何共振源，就一定能。
”顧行舟搖頭：“不，你已經(jīng)被選中了。躲不掉的。唯一的辦法，就是走進去，
把答案找出來?！蔽倚目趤y跳。錄音筆在口袋里輕輕震了一下，像在催促我。晚上，
我做了一個夢。 夢里，我站在鐘樓下，風聲低沉，鐘擺搖晃。第十二下落地之后，
我閉上眼?？蓻]有等來第十三聲，而是聽見有人在我耳邊低語：“七日?！蔽颐偷伢@醒，