我叫林默，是個(gè)在攝影圈摸爬滾打了五年的民俗攝影愛好者。
前幾年靠拍古鎮(zhèn)人文混了些名氣，可越往后越覺得，
那些商業(yè)化包裝下的 “民俗” 早沒了靈魂。半年前，
本泛黃的舊民俗志里看到關(guān)于烏卡苗寨的記載 —— 那是個(gè)藏在黔東南雷公山深處的村寨，
至今保留著趕尸、蠱術(shù)等快要失傳的古老技藝。為了找到烏卡苗寨，我花了三個(gè)月做準(zhǔn)備。
先是在縣城找了個(gè)懂苗語(yǔ)的向?qū)?，可向?qū)б宦?“烏卡苗寨” 四個(gè)字，頭搖得像撥浪鼓，
說那地方 “邪性得很”，給多少錢都不去。沒辦法，我只能憑著舊民俗志上的手繪地圖，
背著三十多斤的攝影設(shè)備，一頭扎進(jìn)了連綿的群山里。山里的路比我想象中難走得多。
第一天就遇到了暴雨，山路泥濘濕滑，我摔了三跤，相機(jī)鏡頭差點(diǎn)磕在石頭上。
夜里只能在山洞里搭帳篷，聽著洞外狼嚎聲，抱著相機(jī)瑟瑟發(fā)抖。就這樣走了三天，
就在我快彈盡糧絕時(shí)，眼前突然開闊起來(lái) —— 成片的吊腳樓依山而建，
木質(zhì)的樓體在夕陽(yáng)下泛著暖橙色的光，寨子里飄著糯米酒和酸湯魚的香氣，這就是烏卡苗寨。
進(jìn)寨時(shí)，夕陽(yáng)正慢慢沉到山后面，把天空染成了橘紅色。
穿著靛藍(lán)苗繡衣裙的婦人背著竹簍從田埂上走過，竹簍里裝著剛采的野菜，
她們嘴里哼著聽不懂的苗歌，歌聲清脆婉轉(zhuǎn)，像山澗的泉水。
幾個(gè)光著腳的孩子在寨口的曬谷場(chǎng)上追逐打鬧，看到我這個(gè)陌生人，都停下腳步，
睜著圓溜溜的眼睛好奇地打量。我在村口找到了唯一一家客棧，客棧是棟兩層的吊腳樓，
木墻上掛著一串串紅辣椒和玉米，門口掛著塊褪色的木牌，
上面用苗漢兩種文字寫著 “阿婆客?！?。客棧老板是個(gè)頭發(fā)花白的阿婆，
臉上刻滿了歲月的紋路，像被雨水沖刷過的樹皮。她看到我時(shí)，先是愣了一下，
然后熱情地迎了上來(lái)，用帶著濃重口音的普通話問：“年輕人，是來(lái)旅游的？”“阿婆您好，
我是個(gè)攝影的，想在寨子里拍點(diǎn)東西。” 我笑著把背包遞過去，阿婆接過背包時(shí)，
指尖的老繭蹭得我手腕發(fā)疼，那是常年干農(nóng)活留下的痕跡。阿婆把我領(lǐng)進(jìn)二樓的房間，
房間不大，陳設(shè)簡(jiǎn)單，一張木板床，一張舊桌子，還有一把掉了漆的木椅。
窗外正對(duì)著寨后的梯田，層層疊疊的田埂在夕陽(yáng)下像五線譜。阿婆放下背包，
突然抓住我的手腕，眼神一下子變得嚴(yán)肅起來(lái)，語(yǔ)氣也沉了下去：“夜里聽見鈴鐺響，
千萬(wàn)莫開窗，更別跟著黑衣服的人走。”我心里咯噔一下，趕緊問：“阿婆，為什么??？
”“那是‘走腳人’在做事?！?阿婆的聲音壓得更低了，“‘走腳人’是送死人回家的，
他們身上帶著陰氣，沖撞了他們，輕則生病，重則丟魂，可不是鬧著玩的。
”我當(dāng)時(shí)滿腦子都是第二天要去拍梯田日出，只含糊應(yīng)了兩聲，沒把這話往心里去。
在我看來(lái)，趕尸不過是民俗傳說里的橋段，就算真有，也不會(huì)這么巧被我撞見。
阿婆見我不當(dāng)回事，還想再說些什么，可最終只是嘆了口氣，搖著頭走了出去。晚飯時(shí)，
我在客棧的堂屋遇到了另外兩個(gè)游客。一個(gè)是穿迷彩服的男人，約莫四十歲，背著個(gè)登山包，
自稱老王，說自己是來(lái)山里采風(fēng)的；另一個(gè)是個(gè)二十出頭的姑娘，叫小雅，戴著副眼鏡，
斯斯文文的，說是來(lái)做苗寨民俗調(diào)研的。我們?nèi)齻€(gè)湊在一張桌子上吃飯，
阿婆做的酸湯魚味道極鮮，魚肉嫩得入口即化，還有自釀的糯米酒，度數(shù)不高，
帶著甜甜的米香?！澳銈兟犝f了嗎？三個(gè)月前，有個(gè)從廣東打工回來(lái)的苗族人，
在村口的橋洞下被人殺了，身上的錢也被搶了。” 老王喝了口酒，突然開口說道，
語(yǔ)氣里帶著幾分神秘?！罢娴募俚?？” 小雅眼睛一下子亮了，放下筷子追問，
“我怎么沒聽說？”“我也是昨天在縣城坐車時(shí)聽人說的?！?老王笑了笑，
眼神卻有些閃躲，“聽說那人心善得很，在外面打工攢了一年的錢，
想回家給老婆孩子蓋新房，結(jié)果沒想到……”我心里隱隱覺得有些不舒服，
總覺得老王的語(yǔ)氣不太對(duì)勁，可又說不上來(lái)哪里不對(duì)。吃完飯，我回到房間，
把相機(jī)拿出來(lái)檢查，鏡頭、存儲(chǔ)卡都沒問題。窗外的天已經(jīng)黑透了，寨子里靜得出奇，
連狗吠聲都沒有，只有山風(fēng)刮過吊腳樓的 “嗚嗚” 聲，像有人在暗處哭。
我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著，腦子里一會(huì)兒是梯田日出的畫面，
一會(huì)兒是阿婆說的 “走腳人”。不知過了多久，
一陣清脆的銅鈴 “叮鈴、叮鈴” 突然從村外的小路傳來(lái)。鈴音很輕，卻穿透力極強(qiáng)，
裹著山間濕冷的霧氣飄進(jìn)客棧，在寂靜的夜里顯得格外突兀。我瞬間清醒過來(lái)，
猛地坐起身 —— 阿婆說的 “走腳人”，難道真來(lái)了？好奇心像藤蔓一樣纏上心頭，
我顧不上多想，抓起相機(jī)就往門外跑，連外套都忘了穿，只覺得腳底發(fā)飄，
滿腦子都是 “一定要拍下來(lái)” 的念頭。樓道里黑漆漆的，我摸著墻慢慢往下走，
生怕吵醒阿婆。剛走到一樓門口，就看到小雅也站在門口，手里拿著個(gè)筆記本，
眼神里滿是好奇?！傲帜?，你也聽到鈴鐺聲了？” 小雅壓低聲音問。“嗯，
你也想去看看？” 我問。小雅用力點(diǎn)點(diǎn)頭：“我做民俗調(diào)研，正好可以記錄下來(lái)。
”我們倆悄悄溜出客棧，順著鈴鐺聲傳來(lái)的方向走去。月光正好從云層里鉆出來(lái)，
給地面鋪了層薄薄的銀霜，把山路照得隱約可見。走了沒幾步，
就看到前面有個(gè)穿黑色對(duì)襟衫的男人，他個(gè)子不高，背有點(diǎn)駝，腰間系著一串銅鈴，
每走一步，鈴鐺就跟著響一下。男人手里端著個(gè)竹編簸箕，簸箕里插著三根燃著的艾草，
青綠色的煙絲裊裊升起，在月光下看得格外清楚。而他身后三步遠(yuǎn)的地方，
跟著個(gè)直挺挺的人影。那人影蓋著塊墨色的裹尸布，從頭頂一直罩到腳踝，
腳踝處還拴著根細(xì)麻繩，麻繩的另一端攥在男人手里。人影走得僵硬極了，
每一步都跟男人的腳步保持一致，麻繩被拽得輕輕晃蕩，像提線木偶似的，
透著說不出的詭異?！笆勤s尸！” 小雅壓低聲音驚呼，手里的筆記本差點(diǎn)掉在地上。
我趕緊捂住她的嘴，示意她別出聲。作為民俗攝影愛好者，這可是千載難逢的素材！
我舉起相機(jī)，悄悄調(diào)焦，可就在這時(shí)，小雅突然輕輕拉了拉我的衣角，指了指男人的臉。
我順著她的目光看去，才發(fā)現(xiàn)男人的黑布頭巾下，
露出了一點(diǎn)銀色的頭發(fā) —— 那竟然是阿婆！我和小雅都驚呆了，怎么也沒想到，
阿婆口中的 “走腳人”，竟然就是她自己！阿婆走得很穩(wěn)，腳步平穩(wěn)得像在丈量山路，
完全看不出是個(gè)頭發(fā)花白的老人。我們不敢靠太近，隔著十幾米遠(yuǎn)跟在后面，
心里滿是疑惑：阿婆為什么要隱瞞自己 “走腳人” 的身份？山路崎嶇不平，
兩旁的古樹長(zhǎng)得歪歪扭扭，粗壯的枝干向路中間伸展，枝葉交錯(cuò)在一起，像張巨大的網(wǎng)。
月光透過枝葉的縫隙灑下來(lái)，在地上投下斑駁的影子，那些影子隨著風(fēng)晃動(dòng)，
活像鬼怪的爪子在地上爬。山風(fēng)越來(lái)越大，刮在臉上像刀割一樣疼，
我和小雅都凍得瑟瑟發(fā)抖，可誰(shuí)也沒敢停下腳步。走了約莫半個(gè)時(shí)辰，
阿婆突然在一處破土地廟前停下。那土地廟不知荒廢了多少年，屋頂塌了一半，
廟里的土地公石像只剩下半截身子，臉上爬滿青苔，石像的眼睛空洞地望著前方，
透著說不出的陰森。阿婆放下簸箕，從里面取出艾草，在土地廟門口仔細(xì)擺了個(gè)三角陣，
又從懷里掏出個(gè)褐色的陶碗，從腰間的葫蘆里倒了些暗紅色的液體進(jìn)去。液體倒出來(lái)時(shí)，
帶著股淡淡的血腥味，我和小雅都皺起了眉頭。阿婆把陶碗放在艾草陣中間，嘴里念念有詞，
聲音又低又快，像是在說某種方言，我和小雅一個(gè)字也聽不懂。我躲在一棵老樟樹后面，
舉起相機(jī)悄悄調(diào)焦。鏡頭里，那具 “尸體” 靜靜站在阿婆身后，