1林晚第一次遇見顧驍，是在公司對(duì)接的一個(gè)外包設(shè)計(jì)項(xiàng)目里。那天她剛從地鐵口擠出來，
衣服被汗水黏住，背著沉重的電腦包，心里暗暗罵自己為什么要答應(yīng)臨時(shí)去對(duì)接。
公司上頭催得緊，說合作方的文件一定要當(dāng)天簽回，拖不得。她頂著烈日走進(jìn)咖啡館，
推門的瞬間，空調(diào)涼意撲面而來，她長(zhǎng)出一口氣。正要環(huán)顧四周，
就看到角落里一個(gè)穿著白襯衫、牛仔褲的男人朝她揮了揮手。他長(zhǎng)得很清爽，皮膚白凈，
眉目帶點(diǎn)慵懶，像是剛從學(xué)生時(shí)代走出來的那種陽光青年。桌上只擺著一杯美式咖啡，
沒有別的。「林小姐吧？我姓顧，顧驍?！顾酒饋?，語氣不急不緩，笑容很有分寸。
林晚有些驚訝。原本聽說合作方背景不小，
她還以為會(huì)見到的是那種西裝革履、油頭粉面的中年男人。
沒想到竟是個(gè)看起來很普通的上班族?！改愫??！顾斐鍪郑?jiǎn)單寒暄幾句，落座。
顧驍?shù)恼勍虏⒉挥湍?，甚至有些隨性。他認(rèn)真地看文件，偶爾抬頭問她幾個(gè)細(xì)節(jié)問題，
聲音低沉，卻帶著一種讓人放松的節(jié)奏。談到設(shè)計(jì)理念時(shí)，他并不急于否定，反而點(diǎn)頭附和，
說：「挺有意思的想法，我覺得可以試試?！沽滞硇睦镂⑽⒁粍?dòng)。她遇到過太多對(duì)接方，
習(xí)慣性挑刺、強(qiáng)調(diào)權(quán)威，好像非要壓人一頭才顯得自己重要。但眼前這個(gè)男人不一樣，
既認(rèn)真，又給足她尊重。會(huì)談結(jié)束的時(shí)候，他提出請(qǐng)她喝一杯飲料算辛苦費(fèi)。林晚婉拒，
說公司有報(bào)銷。顧驍笑了笑，也沒堅(jiān)持，只順手把桌上的咖啡杯丟進(jìn)回收桶，
像是個(gè)再普通不過的小職員。走出咖啡館時(shí)，天已經(jīng)燒得更烈。林晚拎著包，
心里卻隱隱覺得剛才那個(gè)人和別人不太一樣。不是外表，而是那種說不出的舒服。幾天后，
他們又碰上了。那次是在項(xiàng)目二審會(huì)上，顧驍特意走到她身邊，
低聲提醒她某個(gè)數(shù)據(jù)需要提前準(zhǔn)備。她愣了下，
才意識(shí)到他幫自己避開了可能被上司責(zé)問的尷尬。會(huì)后，
她忍不住問：「你經(jīng)常這樣照顧人嗎？」顧驍挑眉：「算是看你挺認(rèn)真的吧。
一般人遇到這種合作，能少干就少干，你倒是一絲不茍。」林晚沒想到他會(huì)這么說，
一時(shí)有點(diǎn)窘，反倒讓她笑了。從那之后，兩人的關(guān)系漸漸熟絡(luò)起來。
下班后偶爾一起吃個(gè)簡(jiǎn)餐，聊聊工作之外的瑣事。顧驍總帶她去街角的小館子，
不是冒著油煙的炒粉店，就是二十塊一碗的面館。環(huán)境一般，卻勝在味道真誠(chéng)?！改闩⒆樱?/p>
不介意吃這么隨便的吧？」有一次，顧驍有點(diǎn)不確定地問。林晚搖頭：「我挺喜歡的。簡(jiǎn)單，
反而輕松?！顾_實(shí)沒介意。和前任在一起時(shí)，餐餐要去精致的餐廳，還得打卡朋友圈，
像是在演戲。她厭倦了那種虛張聲勢(shì)。相比之下，顧驍帶來的反而是一種罕見的真實(shí)感。
漸漸地，她開始期待和他見面。哪怕只是下班后隨便散步一圈，
心情也會(huì)比一天的疲憊更輕松。有次加班很晚，顧驍特意送她回家。夜風(fēng)涼爽，
街燈把他們的影子拉得細(xì)長(zhǎng)。「你以后少一個(gè)人這么晚走?！顾鋈婚_口，
語氣帶著不容置疑的認(rèn)真。林晚愣了一下，心里卻暖了?！改隳?？不是還得走回去？」
「我無所謂。」他輕輕笑了笑，「男人嘛，吃點(diǎn)苦算什么?！苟潭桃痪湓?，
讓林晚的心口泛起柔軟的漣漪。她忍不住問：「顧驍，你平時(shí)都挺節(jié)省的，
是因?yàn)榧依飾l件一般嗎？」顧驍眼神一閃，隨即笑著點(diǎn)頭：「差不多吧。我就是個(gè)普通白領(lǐng)，
工資也就夠自己花?！沽滞頉]多想，反而更覺得他踏實(shí)。她自己一路拼到現(xiàn)在，
靠的是努力和堅(jiān)持，理解生活的不易。也許就是因?yàn)檫@一點(diǎn)，她對(duì)顧驍格外有好感。那一晚，
送她到樓下時(shí)，兩人沉默著站了一會(huì)兒。林晚猶豫著要不要開口道別，顧驍忽然低頭，
輕輕在她額頭落下一吻。動(dòng)作很輕，卻讓她整個(gè)人僵住，心跳加快。「晚安?！顾f，
聲音壓得很低。林晚紅著臉跑上樓，背后心跳急促。愛情就這樣悄無聲息地開始。
顧驍每天早上都會(huì)發(fā)一句簡(jiǎn)單的問候，中午偶爾給她送來一份外賣，說是「順路」。
周末的時(shí)候，他會(huì)帶她去城市周邊的小公園，坐在石凳上看小孩放風(fēng)箏。生活不算驚艷，
但細(xì)水長(zhǎng)流。林晚漸漸覺得，顧驍就是她想要的那種人。不浮夸，不功利，
只是安安穩(wěn)穩(wěn)和她走在一起。她開始幻想，未來的日子也許就該是這樣：有人陪著，
日子雖然平凡，卻真實(shí)溫暖。只是她沒想到，這段愛情的開端，背后卻藏著一層厚重的謊言。
2立秋后的風(fēng)忽然涼下來，林晚和顧驍?shù)墓?jié)奏，也在不知不覺中穩(wěn)定了。
他們約會(huì)多半在地鐵沿線的小店。門口擺著塑料凳，油鍋里咝咝作響。老板娘見他們來得勤，
端菜總會(huì)多撒一把蔥花。「今天想吃什么？」「炸醬面吧，便宜又頂飽?！埂感校胰c(diǎn)?！?/p>
他轉(zhuǎn)身的背影干凈利落，像把生活收拾得一清二楚。飯菜上桌，他把筷子遞給她，
語氣一如既往地隨和?！高@一頓我來?！埂覆挥?，還是 AA?！埂肝艺嫦胝?qǐng)?！?/p>
「下次你請(qǐng)我喝水，公平?！顾χ褣叽a牌推到她面前。林晚抿了下唇，也笑，
只是笑意里有一絲被風(fēng)吹散的薄涼。她不是計(jì)較錢，她只是偶爾會(huì)想，非要這么分得清嗎？
周末，顧驍帶她去舊書店。店里堆滿泛黃的頁邊，紙張味混著陽光塵埃。
顧驍從角落抽出一本裝幀簡(jiǎn)單的攝影集，遞給她。「你不是說想學(xué)構(gòu)圖嘛，看看這個(gè)?！?/p>
「二手的挺好?！埂咐蠒形兜馈！顾@么說的時(shí)候眼睛亮了，像個(gè)認(rèn)真守著小世界的人。
她也被感染，翻著那本書，一頁一頁，心平下來?；爻搪飞嫌旰鋈淮罅?，
他們站在屋檐下躲雨。雨水從檐口垂掛成線，街景糊成一幅水墨。她輕聲說起童年，
提到在縣城屋檐下等雨停的夏天?！改阈r(shí)候也這么等過雨？」「等過。」他想了想，
「我媽不愛撐傘，說浪費(fèi)。那會(huì)兒就站著看雨，像看一場(chǎng)免費(fèi)的戲。」「你媽很節(jié)??？」
「挺會(huì)過日子?！顾f到這兒收了收神色，像把什么要溢出來的東西按回去。林晚沒追問，
她懂不問的分寸。他們偶爾去超市，他記賬細(xì)致得出奇。對(duì)著促銷牌子琢磨半天，
拿出手機(jī)計(jì)算滿減組合。她推著車跟在后面，有種古早的踏實(shí)感。
只是當(dāng)他把一袋十塊錢的葡萄放回去，換了一袋八塊五的，她還是忍不住問。
「這兩袋差不多吧。」「差不多就選便宜的?！埂膏?，也對(duì)?！顾f得理直氣壯，
她卻在心里替他圓。她告訴自己，這就是認(rèn)真生活的人。不鋪張，不虛飾，有什么不好。
某個(gè)加班夜他來接她。辦公室燈光冷白，她肩膀酸脹。電梯口，他把她的電腦包接過去背上，
動(dòng)作自然。「你別背，這個(gè)很沉。」「你明天還有手嗎？」「有，但你也有。」
「那就我們都有，我來一回?！顾捳f得輕，卻把抗拒堵回去。
她忽然覺得心里被輕輕安撫了一下。路邊打車的人很多。他看了眼價(jià)格，
搖頭說再走兩站坐地鐵。她忍著腳疼跟他走。風(fēng)里有夜間熟透的桂花味，她不想掃興，
就把疼意咽下去。途中他們路過一家酒吧，玻璃內(nèi)光線曖昧，一個(gè)男人舉杯，
瓶身的標(biāo)簽在暗光里閃。顧驍不經(jīng)意瞟了一眼，低聲道了個(gè)牌子名字，
說那酒產(chǎn)區(qū)今年雨水多，口感可能薄。林晚「哦」了一聲，忍不住笑?！改阍趺催€懂這個(gè)?！?/p>
「以前同事愛喝，耳濡目染?！埂改阃峦χv究。」「有味道的都講究。」
他說完像是意識(shí)到什么，收了聲。她沒再細(xì)問，只把這份「懂行」當(dāng)作偶然。
第二天她的電腦卡頓到崩潰。她煩躁地敲著鍵盤，聲音像敲在自己神經(jīng)上。顧驍聽完，
提議去城西一家修理鋪，說那家實(shí)惠。「要不直接換個(gè)固態(tài)盤？」「先看能不能清灰重裝，
能省就省?！埂傅⒄`時(shí)間?！埂稿X也不能當(dāng)風(fēng)扇吹。」他一邊說一邊給那家店打電話，
問得細(xì)致。她無奈地點(diǎn)頭。到了店里，師傅動(dòng)作麻利，開價(jià)也不高。
她趴在柜臺(tái)邊看著他和師傅聊機(jī)型，神色認(rèn)真。
她忽然被一種別樣的柔軟擊中：這個(gè)男人會(huì)為她算每一筆賬，
會(huì)為她撐起一個(gè)樸素卻可靠的防風(fēng)層。離開修理店，他忽然在路邊停下，
盯著一排共享單車的二維碼，皺眉說價(jià)格漲了。她笑他小題大做，他也笑?！稿X攢起來是錢，
省起來也還是錢。」「省下來做什么？」「做有用的事?！埂副热纾俊?/p>
「比如以后你想學(xué)什么課，別猶豫就報(bào)?！惯@句「以后你想學(xué)什么課」讓她心頭一動(dòng)。
那一瞬間，她幾乎要把之前關(guān)于 AA 的介意都拋開。省錢不是吝嗇，是把日子往前推。
她這么安慰自己，覺得自己明白了他。他們也會(huì)看電影。選工作日的晚場(chǎng)，票便宜人還少。
影片散場(chǎng)，觀眾聊著情節(jié)走出走廊。她說想喝熱的，他就去買兩杯便利店咖啡。走出門口，
風(fēng)掠過她衣角，她端起紙杯暖手?！钙鋵?shí)我也喜歡好的生活?！顾龥]頭沒腦地說。
「誰不喜歡?！顾粗?，「但不該讓喜歡把人拴住?！埂甘裁匆馑?？」
「喜歡好東西的人太多了，能不被它們定義的，才稀罕?！乖捴v得很漂亮，像句練過的箴言。
她聽著聽著，心口生出一絲微渴，渴的是他把這句話落在她身上。她想要被看見，
而不是被道理撫摸。可她沒說，笑著點(diǎn)頭，把那點(diǎn)薄薄的寂寞咽下去。
有一回他們?nèi)ヅ笥丫蹠?huì)，地點(diǎn)在城北一間小館。桌上坐了八九個(gè)人，都是顧驍?shù)摹竿屡笥选?/p>
。席間有人提起球場(chǎng)，有人提起滑雪，有人提起某個(gè)品牌的耳機(jī)。顧驍沉默得很，
只偶爾插兩句。酒過三巡，那個(gè)最愛說話的男生夸張地比劃著一個(gè)揮桿動(dòng)作，
嘴里蹦出幾個(gè)術(shù)語?！改阋泊蜻^？」林晚隨口問。「我嗎？偶爾玩玩?！鼓猩?，
「驍哥以前還教過我姿勢(shì)?！埂竸e瞎說?！诡欜敯言挷黹_，順手把面前的啤酒拿給另一個(gè)人，
「你少喝點(diǎn)。」他說得輕，語氣卻有種天然的分寸，好像習(xí)慣在某個(gè)位置上調(diào)度。那一瞬，
林晚心里像被針扎了一下。她很快把那刺拔出來，告訴自己不過是朋友間的口誤?；丶衣飞?，
她試探著問：「剛才他們說你教過姿勢(shì)？」「那人夸張?！埂膏?。」「朋友話別當(dāng)真?！?/p>
燈從車窗外掠過去，落在他側(cè)臉，影影綽綽。他的表情很淡，淡到像水面不愿起漣漪。
她沒再問，把窗戶開了一條縫，夜風(fēng)鉆進(jìn)來，帶著汽油味。之后的日子仍舊平穩(wěn)。
他記得她每個(gè)月那幾天不舒服，會(huì)提前買好紅糖姜茶。她忙到深夜，他會(huì)在她樓下等她消息，
直到看到她臥室窗亮起才回去。她感到被照顧，也不免被他的執(zhí)拗磨得有些累。
「要不這次你別等了，太晚了?！埂肝揖驮谶@兒刷會(huì)兒視頻?！埂笜窍嘛L(fēng)大?！?/p>
「風(fēng)吹不壞人?！顾偘言捳f成玩笑，把堅(jiān)持包起來。她想起那句「你明天還有手嗎」，
又想笑，又想嘆。慢慢的，裂縫在某些時(shí)刻露頭。比如她提議去看一個(gè)新開的展，票價(jià)略高。
他笑說「網(wǎng)上看看照片也一樣」。比如她說想買雙好走的鞋，他說「先把舊的穿壞了再換」。
比如她提到同事結(jié)婚請(qǐng)柬上那家酒店，他淡淡地說「人多就是鬧，花那么多錢圖個(gè)熱鬧」。
這些話都不是錯(cuò)，只是讓人覺得一切都要過審，像每個(gè)念頭都要被馬克筆圈出價(jià)碼。
有天傍晚下了雨，雨停后路面濕亮。她看見路邊一只貓?jiān)跇湎露睹滩蛔⊥Ｗ∧_步。
轉(zhuǎn)頭的時(shí)候，她看到顧驍?shù)氖謾C(jī)亮了一下，屏幕上掠過一條通知。她沒看清內(nèi)容，
只看到一個(gè)陌生的姓氏和一串英文。那英文像某個(gè)基金的縮寫，又像哪個(gè)部門的代號(hào)。
她立即別開眼，心底幾乎是本能地把好奇按死?！缚词裁茨?？」他問?！肛??！埂竸e摸它，
容易抓人?！埂肝也幻！顾粗咽謾C(jī)塞回口袋，動(dòng)作自然。
自然到仿佛她才是多事的人。她笑笑，覺得自己又緊張了?；氐郊遥?/p>
她把那本攝影集攤在案頭。紙面被臺(tái)燈光照得溫暖。她翻到一頁，
看到邊角有一行細(xì)小的鉛筆字，是舊主人的。那行字寫著一個(gè)城市的名字，和一串日期。
她忽然想，物的來處都能被看見，人心的來處不一定。第二天午休，他發(fā)來消息，
讓她晚上別做飯，去吃羊湯。他說那家店老板換了高壓鍋，湯更香。她回了一個(gè)「好」，
又補(bǔ)了一句?！肝艺?qǐng)?！埂高€是 AA?！埂高@次我真想請(qǐng)?！埂改阆乱淮握?qǐng)兩碗湯?！?/p>
他把事情說得像游戲規(guī)則。她盯著屏幕發(fā)了會(huì)兒呆，
忽然覺得自己像被安排在某條看不見的軌道上，穩(wěn)穩(wěn)的，無法偏離。她不是討厭穩(wěn)定，
她只是害怕有一天，這條軌道其實(shí)通向她看不見的地方。她在鏡子前整理頭發(fā)，
盯著自己的眼睛看了一會(huì)兒。她輕聲說了一句只有自己能聽見的話?！竸e多想?！?/p>
她關(guān)燈出門，把那句輕到幾乎不存在的話也關(guān)在門里。門鎖「咔嗒」一聲，
像把一縷薄薄的疑慮也鎖住?？伤?，鎖住的東西有時(shí)候會(huì)在黑暗里長(zhǎng)出牙。她沒看見，
她也不想看見。她只是走下樓，去見那個(gè)會(huì)為她算賬，會(huì)在雨里等她，
會(huì)堅(jiān)持 AA 的男人。她告訴自己，日子要一步步往前走。她愿意走，她也會(huì)看。
3林晚的生日在九月。那天她加班到晚上八點(diǎn)，困得眼睛發(fā)酸。等她拖著身體下樓時(shí)，
看見顧驍正靠在大門口。白襯衫卷起袖子，懷里抱著一只小小的禮盒?！干湛鞓贰！?/p>
他走過來，把盒子遞給她。林晚心里一暖，原以為他會(huì)忘記。可等她拆開，
盒子里躺著一枚鑰匙扣，金屬邊緣有些粗糙，上面是一只笑得夸張的卡通貓。她愣了下，
以為盒子里還有別的東西，翻來覆去，只有這一件?！改阆矚g貓，不是說過嗎？」
顧驍有些期待，「我特意去定制的，雖然不貴，但挺有意義的。」
林晚嘴角勉強(qiáng)擠出笑：「謝謝?！挂癸L(fēng)吹來，她攥著那枚輕得幾乎沒重量的鑰匙扣，
心里卻說不出滋味。不是嫌它便宜，只是心底那股期待被壓扁了。
她甚至想不起自己在這個(gè)年紀(jì)，究竟該不該還對(duì)禮物有期望?！缸甙?，我?guī)闳コ燥??！?/p>
顧驍打車，卻選了一家小餐館。墻上貼著泛黃的菜單，燈泡昏暗。兩人坐在角落，菜上得慢，
她盯著桌面沉默。「怎么不說話？」「有點(diǎn)累?！埂腹ぷ魈量嗔税??！顾参康溃?/p>
「以后我們可以簡(jiǎn)單一點(diǎn)。物質(zhì)的東西都是過眼云煙，感情才是根基?！沽滞硖ь^看他。
他的眼神坦蕩，卻讓她忽然生出一種孤獨(dú)感：她想要的，不是奢侈，但也不是用「簡(jiǎn)樸」
去遮掩的冷淡。她沒再說什么，低頭夾菜?？曜涌牡酵胙?，發(fā)出輕微的聲響。之后的幾天，
她努力壓下那股失落。告訴自己：他不是小氣，他只是生活得謹(jǐn)慎。可裂痕越來越明顯。
一次他們逛街，路過商場(chǎng)櫥窗，一條絲巾在燈光下柔軟地垂著。林晚停了一下，沒開口。
顧驍卻先說：「好看吧，不過太貴，不值當(dāng)?！顾龑擂蔚匦πΓ_步跟上。
另一次和同事們聚餐，大家起哄說情侶要敬酒。林晚推辭，顧驍?shù)舆^，
說：「我酒量不好，喝一杯就夠了?！箞?chǎng)面頓時(shí)冷了，朋友們面面相覷?；丶业穆飞?，
林晚心里堵得慌。她忍不住說：「你是不是不想融入我的生活？」「怎么會(huì)？
只是我不喜歡湊熱鬧?！顾p描淡寫。林晚張了張嘴，最后只剩一聲嘆息。
矛盾在她生日后的第三周爆發(fā)。那天是周五，下班后同事們臨時(shí)約唱歌，
林晚帶著顧驍一起去。包間燈光閃爍，大家搶麥放聲。林晚被推到中間唱歌，她唱到副歌時(shí)，
忽然看到顧驍一個(gè)人縮在角落，表情不耐煩。等她唱完過去，他語氣低沉：「你不覺得吵嗎？
」「大家就想放松一下?！埂肝矣X得沒意思。」他話音不高，卻讓周圍的人聽見了，
場(chǎng)面冷了幾秒。林晚臉上一陣發(fā)燙。她硬撐著笑，心里卻像被針扎。回到家，她終于忍不住。
「顧驍，你能不能別總是這樣？我們?cè)谝黄鸩皇侵挥袃蓚€(gè)人的世界，朋友、社交、生活，
都是一部分?！埂改阆游医o你丟臉了？」他盯著她，眼神有點(diǎn)銳利?！肝覜]有嫌棄?！?/p>
她深吸一口氣，「可你總是這樣，把自己放在最特殊的位置，好像別人怎么都不對(duì)。」
「那是因?yàn)樗麄兊奶搨巫屛沂懿涣??！埂缚赡氵@樣，才讓人更難受！」空氣凝固了。
顧驍冷冷地說：「你要是嫌我沒錢，就直說。我就是個(gè)普通人，別拿我跟他們比。」
林晚怔住。心口涌上一股說不出的苦澀。她不是嫌棄錢，她從未開口要他給過什么。
她要的只是體面與真心。可在他眼里，自己的一切堅(jiān)持似乎都被扭曲成勢(shì)利。那一晚，
兩人第一次真正吵架。林晚哭著轉(zhuǎn)過身，背對(duì)著他。顧驍沉默良久，也沒再靠近。
窗外夜風(fēng)吹過，路燈將他們的影子投在墻上，僵硬得像兩尊石像。從那以后，
林晚心里埋下了一顆種子。她告訴自己，也許一切都是誤會(huì)，可心里的信任正一點(diǎn)點(diǎn)被磨薄。
生日禮物的輕，聚會(huì)里的尷尬，爭(zhēng)吵時(shí)的指責(zé)……這些碎片拼在一起，像一面裂開的鏡子。
她努力維持，可鏡子的裂紋已無法愈合。她開始害怕，害怕某一天，鏡子徹底碎掉，
什么都不剩。而顧驍，似乎全然沒有意識(shí)到這一切。4吵架后的第二天，
顧驍帶了兩份熱豆?jié){和燒餅，站在她公司樓下等?！缸蛱焓俏也粚?duì)?！埂敢灿形壹绷??！?/p>
「咱們別讓別人攪了心情?！顾岩粡埓蛴〖堖f給她，上面是他做的「月度支出計(jì)劃」，
從早飯到交通、娛樂都列了數(shù)字，還加了備注?！肝覀兙桶催@個(gè)來，
省下來的錢做有意義的事?！埂副热缒阏f的課程。」「比如更長(zhǎng)遠(yuǎn)的事。」
紙面上整齊的格子讓林晚有一種被安置好的錯(cuò)覺。她點(diǎn)頭，把紙折好放進(jìn)包里，
心里卻像塞了一塊薄薄的石頭。那段時(shí)間兩人的節(jié)奏又回到穩(wěn)定。顧驍仍然接她下班，
仍然在她樓下等燈亮。他會(huì)用計(jì)步軟件逼她多走兩站，說省錢也健身。她笑著配合，