消毒水的味道，像鈍刀割喉。我睜開(kāi)眼，一片煞白。天花板冷得晃眼，喉嚨里插著管子，
每一次呼吸，都像吞玻璃渣。心電監(jiān)護(hù)儀在耳邊“滴滴”地響，像敲喪鐘?！靶蚜耍?/p>
”穿白大褂的男人站在床邊，聲音溫和，卻假得像電視購(gòu)物主持人，“你父親在外面，
他很擔(dān)心你?！备赣H？我閉上眼，血腥味從胃里翻上來(lái)。六年前，我也這樣“死”過(guò)一次。
在孤兒院的儲(chǔ)藏室，用一根麻繩吊著自己。也是被“救”了下來(lái)。被一個(gè)叫顧衍之的男人。
那時(shí)候他說(shuō)要帶我去看海，說(shuō)海風(fēng)比孤兒院的霉味好聞一百倍。可后來(lái)我才知道，
海也會(huì)吃人。1 蘇醒之謎“為什么要救我？”我扯掉氧氣管，聲音嘶啞得像砂紙磨過(guò)木頭。
這句話(huà)，在我心里憋了六年。醫(yī)生皺眉，從抽屜里拿出一份文件：“你父親一直在等你醒。
”我盯著天花板上的水漬，形狀像極了我被孤兒院院長(zhǎng)扔掉的布熊?！拔覜](méi)有父親。
”我說(shuō)的是實(shí)話(huà)。六年前，顧衍之把我送到文家。那個(gè)自稱(chēng)是我親生父親的男人，
正陪著他兒子玩積木。他看我的眼神，像看超市貨架上過(guò)期的罐頭?！岸嘀x顧總了！
”他就說(shuō)了這么一句。仿佛我不是他失蹤多年的女兒，而是顧衍之順手捎來(lái)的快遞。
心電監(jiān)護(hù)儀突然尖銳地叫起來(lái)。護(hù)士手忙腳亂地調(diào)整儀器。我看著自己手腕上厚厚的紗布，
那是我和這個(gè)世界的第二次“和解”。第一次，是六年前。顧衍之把我從孤兒院帶出來(lái)，
他說(shuō)人活著是為了感受愛(ài)。可我感受到的，只有被拋棄的重量。“文曦小姐，”醫(yī)生叫我，
“你需要和心理醫(yī)生談?wù)??！蔽倚α?，傷口被扯得生疼。他們總是這樣。
給你貼個(gè)“抑郁”的標(biāo)簽，開(kāi)一堆藥，卻從不問(wèn)一句：如果這個(gè)世界本身就是毒藥，
解藥在哪？護(hù)士給我打了鎮(zhèn)靜劑。意識(shí)模糊前，我聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生打電話(huà)：“病人有強(qiáng)烈自殺傾向，
通知家屬24小時(shí)陪護(hù)?！奔覍?？我想起繼母林婉把我日記摔在地上時(shí)的嘴臉。那本日記里，
藏著我僅有的溫暖?！附裉祛櫹壬謥?lái)看我了?！埂杆f(shuō)我是個(gè)有天賦的孩子。」這些句子，
被她當(dāng)成我“勾引男人”的證據(jù)。弟弟文浩搶走我的獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，
我父親文國(guó)梁只是淡淡地說(shuō)：“你一個(gè)女孩子，要學(xué)會(huì)扶持你弟弟？”所謂的親情，
不過(guò)是精心包裝的掠奪。鎮(zhèn)靜劑生效了。我聞到了一股熟悉的霉味。是孤兒院儲(chǔ)藏室的味道。
2 孤兒院的陰影十四歲之前，我大部分時(shí)間都縮在那個(gè)儲(chǔ)藏室的衣柜里。
院長(zhǎng)的高跟鞋聲像蛇吐信子。她揪住我的頭發(fā)，把我拖到洗衣房?！敖裉煜床煌赀@些，
晚上就別吃飯?！蔽夜蛟诖暌掳迩?，冰水灌進(jìn)袖口。手指凍得通紅時(shí)，我開(kāi)始數(shù)墻上的裂紋。
一共178條。數(shù)完，太陽(yáng)就會(huì)落山，我就能躲回衣柜，想象自己是只冬眠的熊。
最疼的不是冬天的冷水。七歲那年，一對(duì)穿著體面的夫婦來(lái)領(lǐng)養(yǎng)孩子。
所有女孩都穿上最好的裙子，只有我穿著洗發(fā)白的舊衣服。那個(gè)女人蹲下來(lái)摸我的臉，
戒指冰涼：“這孩子怎么不笑？”最后他們沒(méi)領(lǐng)養(yǎng)任何孩子。但就因?yàn)槟蔷湓?huà)，
院長(zhǎng)踹了我一腳。我撞在墻上，血順著額角流進(jìn)眼睛。我聽(tīng)見(jiàn)自己咯咯地笑。
原來(lái)疼痛是有聲音的。其他孩子匆匆走開(kāi)，沒(méi)人回頭。院長(zhǎng)用衣架抽我的背，
衣架斷成兩截時(shí)，她罵：“真是個(gè)沒(méi)人要的掃把星！”后來(lái)我學(xué)會(huì)在挨打時(shí)保持微笑，
把眼淚咽進(jìn)肚子。直到顧衍之出現(xiàn)。我選擇在儲(chǔ)藏室結(jié)束生命，
因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有任何活下去的理由。窒息的時(shí)候，我看見(jiàn)一雙擦得锃亮的皮鞋停在門(mén)口。
3 海邊的承諾再次醒來(lái)，顧衍之蹲在我面前。西裝沒(méi)有一絲褶皺。
他用手帕擦掉我臉上的污漬：“你叫什么名字？”“文曦。”我喉嚨疼得厲害。“跟我走吧，
”他說(shuō)，“我?guī)闳タ春！！焙Ｕ娴氖撬{(lán)色的。不像孤兒院洗衣房的水?？諝獬睗瘢瑓s自由。
他給我買(mǎi)了一條白裙子，裙擺掃過(guò)青石板路時(shí)，我覺(jué)得自己像在飄。他教我認(rèn)星座，
在星空下講商業(yè)故事?？菰锏臄?shù)字從他嘴里說(shuō)出來(lái)，像童話(huà)一樣有趣。“為什么對(duì)我這么好？
”我問(wèn)他。他笑著揉我的頭發(fā)：“因?yàn)槲年厥莻€(gè)特別的孩子?！碧貏e？
院長(zhǎng)說(shuō)我是“掃把星”，孤兒院的孩子說(shuō)我有病。但顧衍之不一樣。他帶我去高高的寫(xiě)字樓，
讓我在他辦公室看財(cái)經(jīng)新聞；他記得我不吃香菜，
會(huì)把蝦殼剝好放我碗里；他甚至為我找到了文家，那個(gè)我血緣上的“家”。
他每天教我兩小時(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)。我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)數(shù)字有種天生的敏感?！澳愫苡刑熨x，”他說(shuō)，
“以后可以幫我管理公司?！蔽野堰@句話(huà)寫(xiě)在筆記本第一頁(yè)。每天只睡四小時(shí)，
啃完所有能找到的商業(yè)案例。第一次獨(dú)立完成市場(chǎng)分析報(bào)告時(shí)，他抱著我轉(zhuǎn)了三個(gè)圈。
陽(yáng)光灑在我們身上，那一刻，我以為自己真的抓住了光?！暗饶愣畾q，”我生日那天他說(shuō)，
“我就把你接來(lái)和我一起住。”這個(gè)承諾像顆糖，我含在嘴里六年。卻不知道，糖會(huì)化，
甜味散盡，只剩滿(mǎn)嘴苦澀。4 文家的冷眼顧衍之把我送回文家。我不愿意，但他告訴我，
我應(yīng)該體驗(yàn)家的溫情，體驗(yàn)父愛(ài)。因?yàn)槭撬Ｍ?，所以我回去了。我想，就幾年?/p>
二十歲就能回到他身邊。文家別墅的水晶燈晃得我睜不開(kāi)眼。繼母林婉坐在真皮沙發(fā)上，
指甲蔻丹紅得像血：“既然回來(lái)了，就安分點(diǎn)。我們家不養(yǎng)閑人。
”弟弟文浩把我的行李箱踢到角落，里面是顧衍之給我買(mǎi)的所有書(shū)。
文國(guó)梁除了最初那句“多謝顧總”，一直沒(méi)說(shuō)話(huà)。顧衍之走了。他說(shuō)要和父親好好相處。
那晚我躺在客房的硬床上，摸著顧衍之送的鋼筆。月光從窗簾縫鉆進(jìn)來(lái)，
在地板上畫(huà)了道銀線(xiàn)。我想，再忍忍，等二十歲就好了?？晌彝耍行┤说某兄Z，
從來(lái)不算數(shù)。5 日記風(fēng)波在文家，我偶爾見(jiàn)顧衍之，次數(shù)越來(lái)越少。他說(shuō)忙。我聽(tīng)話(huà)，
每次他都囑咐我和父親處好關(guān)系?！皼](méi)有父母不愛(ài)自己的孩子，”他說(shuō)，
“你要主動(dòng)去收獲情感?！蔽颐看味即饝?yīng)，只為讓他放心。文國(guó)梁并不關(guān)注我。
林婉看不慣我，連帶她的兩個(gè)孩子。但比起孤兒院的毆打和孤立，他們的手段微不足道。
直到那個(gè)下午。文家的茉莉花開(kāi)得最盛時(shí)，林婉撬了我的日記本。
“‘顧先生今天夸我領(lǐng)帶好看’？”她念著句子，聲音尖得像指甲劃玻璃，“文曦，
你才多大就學(xué)會(huì)勾引男人了？”文浩和文月擠在門(mén)口笑。
文月?lián)炱鹨豁?yè)日記：“‘希望快點(diǎn)到二十歲’，姐姐是想嫁給顧先生嗎？真不要臉！
”我沖過(guò)去搶?zhuān)滞癜驯咀尤咏o文浩。他舉著日記在房間里跑：“來(lái)抓我??！抓到就還你！
”日記里夾著顧衍之的照片。是在海邊拍的，他摟著我的肩，身后是藍(lán)色湖水。
文浩用打火機(jī)點(diǎn)燃照片：“這種老男人有什么好的？我們家有的是錢(qián)！”火苗舔舐相紙，
顧衍之的笑臉卷曲變黑。我撲過(guò)去搶?zhuān)掌殉苫覡a?；覡a落在我手背上，燙出細(xì)小的水泡。
但我不覺(jué)得疼，比起心里的灼燒，這算什么？“夠了?！蔽膰?guó)梁站在門(mén)口，剛從公司回來(lái)，
西裝帶著酒氣。我像抓住救命稻草：“爸，他們偷看我日記！”林婉立刻哭起來(lái)，
撲進(jìn)他懷里：“國(guó)梁，我只是想關(guān)心孩子，沒(méi)想到小曦這么防著我……”“一個(gè)日記本而已，
”文國(guó)梁推開(kāi)我，眼神冷得像冰，“讓著弟弟妹妹點(diǎn)，別總是這么敏感?！睕](méi)用。敏感。
原來(lái)在他眼里，不關(guān)注是因?yàn)槲摇皼](méi)用”，我的痛苦只是“敏感”。后來(lái)見(jiàn)顧衍之時(shí)，
手上水泡還沒(méi)退。他問(wèn)起，我沒(méi)說(shuō)，只問(wèn)：“你真覺(jué)得文國(guó)梁對(duì)我有感情嗎？”他沉默很久，
幫我上藥后，聲音疲憊：“曦曦，你總要學(xué)會(huì)主動(dòng)收獲情感。我不能一直在你身邊。
”我沒(méi)問(wèn)那句二十歲的承諾?；蛟S等到二十歲，就知道了。6 背叛的真相回來(lái)后，
我開(kāi)始有意無(wú)意展現(xiàn)經(jīng)商天賦。文國(guó)梁注意到我了畢竟，我變得有用了。
他常和我在書(shū)房討論公司事情，說(shuō)是鍛煉我。我們的關(guān)系“親密”起來(lái)。他對(duì)我笑，
不再讓林婉和孩子辱罵我。顧衍之幫我申請(qǐng)了獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目比賽。第一名的獎(jiǎng)項(xiàng)通知寄到那天，
我在房間里跳了三圈。打電話(huà)給他，他卻很冷淡：“我在開(kāi)會(huì)，晚點(diǎn)打給你。
”他第一次掛我電話(huà)。我沒(méi)在意，只想等獎(jiǎng)學(xué)金到了，給他買(mǎi)點(diǎn)什么。三天后，
文浩拿著一模一樣的獎(jiǎng)項(xiàng)通知書(shū)出現(xiàn)，臉上是得意笑容，手里拿著銀行卡?！敖憬?，
”他晃著通知書(shū)，“爸爸說(shuō)女孩子沒(méi)必要太出風(fēng)頭，讓我替你領(lǐng)獎(jiǎng)。
多謝姐姐給我的零花錢(qián)啦！”我沖進(jìn)父親書(shū)房。“為什么？”聲音抖得不成樣子，
“那是我的名次！”文國(guó)梁放下鋼筆，拿出支票：“這里有五十萬(wàn)，拿去做點(diǎn)喜歡的。