七年，兩千五百五十五天。我在她身后，看她從一個初出茅廬的部門經理，一步步走到今天這個商業(yè)帝國的權力之巔。我是她的司機陳默，是她行程表上最精準的指針，是她隔絕外界喧囂的移動堡壘，也是她視野里永遠靜默的背景板。我的世界以她為圓心，半徑是這輛邁巴赫S680的車身長度。隔著一層特制的隔音玻璃，我窺見了她所有的意氣風發(fā)和偶爾泄露的疲憊，而她投向后視鏡的目光，永遠只會看到一個穿著筆挺制服、情緒穩(wěn)定的后腦勺。她不知道，這塊背景板早已有了心跳，每一次因她而起的細微顛簸，都足以在我心里掀起一場海嘯。我以為這固若金湯的距離會是永恒，直到今晚，那杯慶功酒的后勁，似乎終于要將這層堅冰敲出一道裂縫。
今晚的月亮，被浦江兩岸的霓虹映得有些失真，像一塊浸在雞尾酒里的冰。
車內的空氣里，還殘留著她身上那股清冽又微醺的香氣。不是平日里那款冷靜克制的“冥府之路”，而是帶著玫瑰和麝香調子的“無人區(qū)玫瑰”，馥郁，又藏著一絲寂寥。我只在她拿下重大合同的慶功宴后，聞到過三次。今晚是第四次。
這輛價值千萬的邁巴赫，正以最平穩(wěn)的速度滑行在深夜空曠的高架上。我雙手搭在方向盤上，十指微蜷，維持著一個標準到刻板的姿勢。這是職業(yè)素養(yǎng)，也是我用來掩蓋內心波瀾的最后一道防線。
七年了，我為顧清漪開車，整整七年。
我知道她偏愛左邊的座位，因為能更好地看到窗外的金融中心。我知道她喝的咖啡必須是三倍濃度的意式濃縮，不加糖，只滴幾滴燕麥奶。我知道她每次在電話里用冷靜到近乎冷酷的語氣拒絕掉一個方案時，右手的小指會無意識地輕輕敲擊膝蓋，三下，不多不少。
我還知道，她胃不好，車里的儲物格常備著一盒德國胃藥，但她總要等到疼得臉色發(fā)白才肯吃上一片。
我知道她的一切，所有暴露在外的，以及她拼命隱藏的。
而她對我，可能只知道我的名字，陳默。沉默的默。一個不多話，守時，開車很穩(wěn)的司機。
這就是我們之間全部的“信息差”。我擁有她無數個瞬間的獨家剪影，而她對我，一無所知。
“陳默?！?/p>
后座突然傳來的聲音，像一顆石子投入我早已不平靜的心湖。她的聲音帶著酒后的沙啞，和平日里的清冷截然不同，多了幾分柔軟的質感。
我下意識地挺直了背，通過后視鏡看她。
“顧總，您有什么吩咐？”我的聲音平穩(wěn)得像AI語音，沒有一絲一毫的情緒泄露。
她沒有立刻回答，只是側著頭，看著窗外飛速倒退的流光。那張在財經雜志封面上永遠冷艷逼人的臉，此刻在明明滅滅的光影里，竟顯出幾分脆弱。她今天穿了一件香檳色的絲質長裙，勾勒出恰到好處的曲線，慶功宴上，我隔著人群遙遙望去，只覺得所有人都成了她的陪襯。
“您跟了我……多久了？”她問，語氣很輕，像是在自言自語。
我的心臟漏跳了一拍。這個問題，她從未問過。
“七年零兩個月，二十三天。顧總?！蔽?guī)缀跏敲摽诙?，精準到天?/p>
話音落下，我才驚覺自己失言了。這個答案太不“陳默”了，太不“司機”了。它暴露了某種過于用心的記掛。我甚至能感到自己的后背在制服下微微發(fā)燙。
車廂里陷入了短暫的沉默。我能聽見自己擂鼓般的心跳，和空調出風口輕微的嗡鳴。
我以為她會覺得我奇怪，或者根本沒在意。但后視鏡里，我看到她緩緩地轉過頭，目光第一次，真正地落在了鏡中我的眼睛上。
那是一雙怎樣的眼睛，平日里像淬了冰的利刃，能洞穿一切商業(yè)偽裝。而此刻，水汽氤氳，像蒙上了一層薄霧的湖。
“七年……”她重復了一遍，尾音拖得很長，“原來這么久了?！?/p>
她的目光沒有移開，就那么靜靜地看著我。我感覺自己像是被置于聚光燈下的囚徒，所有深埋心底的秘密，在那樣的注視下無所遁形。我只能強迫自己直視前方的路面，握著方向盤的手指卻收得更緊了。
“是啊，時間過得很快?！蔽矣靡痪渥钇接沟膹U話，試圖將這段對話拉回安全的軌道。
“您今年多大了？”她又問。
“三十一?！?/p>
“有女朋友嗎？”
這個問題像一道驚雷，在我腦中轟然炸響。我從未設想過她會問我這個。在她的世界里，我應該是一個沒有私人生活的符號。
我該怎么回答？
說有，她或許會客套地祝福一句，然后話題終結。這是最安全，也最讓我心痛的答案。
說沒有，又該如何解釋？一個三十一歲的男人，長相不差，工作穩(wěn)定，為何單身至今？難道要我說，因為我所有的業(yè)余時間，都用來拼湊一個遙不可及的夢嗎？
我的沉默似乎讓她誤會了什么。
她輕輕笑了一下，那笑聲里帶著一絲自嘲：“也是，像您這么穩(wěn)重的人，應該早就結婚了吧。孩子幾歲了？”
她竟然……幫我構建了一個我完全不存在的人生。一個有妻子、有孩子的，平凡而幸福的陳默。那個陳默，永遠不會在每個深夜，開著空車駛過她家樓下時，抬頭仰望那扇亮著燈的窗戶，一根接一根地抽煙。
“沒有，顧總?！蔽医K于開口，聲音比剛才還要干澀，“我沒結婚，也沒有女朋友。”
這次，輪到她沉默了。
車子平穩(wěn)地駛下高架，轉入通往她住所的林蔭道。路兩旁的梧桐樹在路燈下投下斑駁的影子，在車窗上明明滅滅地掠過，像一部無聲的默片。
“為什么？”她問。
為什么？
因為七年前，我剛從特種部隊退役，經人介紹來給她當司機。那天我第一次見她，她穿著一身干練的職業(yè)套裝，站在公司門口，因為一個下屬的重大失誤，正被她父親，當時公司的董事長，當眾訓斥。所有人都低著頭，只有她，倔強地挺直了脊梁，一言不發(fā)，任憑那些刻薄的話語像刀子一樣扎在她身上。直到她父親轉身離開，她才像被抽走了所有力氣，扶著墻壁，緩緩蹲下身。
我看到她抬起手，擦了一下眼角。那一刻，我才發(fā)現，這個看起來無堅不摧的女人，也會哭。
從那天起，我的世界里，就再也裝不下別人了。
這些話，我當然不能說。
“可能……是沒遇到合適的?！蔽医o出了一個最無懈可擊，也最言不由衷的答案。
“沒遇到合適的……”她喃喃地重復著，像是在品味這幾個字，“還是……不敢去要合適的？”
我的心猛地一沉。她什么意思？
車子已經緩緩停在她公寓樓下的專屬車位。按照慣例，我應該熄火，然后靜靜等待她下車，再開車離開。
但今晚，一切都脫軌了。
她沒有動。我也沒動。車內靜得可怕。
“陳默，”她再次開口，聲音里那層薄薄的酒意似乎已經散去，恢復了平日的清明，卻又多了一絲我從未聽過的東西，像是……探尋，“您覺得我……是個什么樣的人？”
我感覺自己的喉嚨像是被一只無形的手扼住了，呼吸都變得困難。
這是一個陷阱，還是一個……機會？
我透過后視鏡，深深地看進她的眼睛。我看到了一座冰山，也看到了冰山下的火山。我看到了一個殺伐果斷的領導者，也看到了一個會在深夜獨自聽著悲傷情歌的孤獨靈魂。我看到了她手腕上那塊價值百萬的百達翡麗，也看到了那塊名表下，一道淺淺的、陳舊的疤痕。
我該怎么說？
說您是高高在上的顧總？說您是商界奇才？那些話，她已經聽了太多遍。
我的大腦飛速運轉，最終，我選擇了一個最笨拙，也最真實的答案。
“您是一個……很努力的人。努力到……讓人心疼。”
說完，我立刻后悔了?！靶奶邸边@個詞，太越界了。它帶著溫度，帶著私人情感，完全超出了一個司機該有的分寸。
果然，我看到她的瞳孔微不可察地收縮了一下。
完了。我想。七年的偽裝，或許在今晚就要功虧一簣。我甚至已經開始盤算，明天遞交辭職信的時候，應該用什么理由。
她卻忽然笑了。不是那種商業(yè)場合的禮節(jié)性微笑，而是發(fā)自內心的，嘴角和眼角都彎起來的，帶著一絲釋然的笑。
“心疼？”她輕聲說，“您是第一個這么說我的人?！?/p>
她推開車門，下了車。晚風吹起她的長發(fā)和裙擺，她在車門邊站定，回頭看我。
“謝謝您送我回來?！彼f。
“是我的工作，顧總?！蔽业吐暬卮?，準備像過去兩千多個夜晚一樣，目送她走進大樓，然后消失在我的視野里。
然而，她沒有走。
她就站在那里，看著駕駛座的我，猶豫了片刻。就在我以為她要說什么的時候，她卻只是擺了擺手，轉身走向了燈火通明的大堂。
我松了口氣，又感到一陣巨大的失落。
我發(fā)動車子，準備離開。可就在車頭剛剛轉過彎時，我的私人手機，那部她從來不知道號碼的手機，突然“嗡”地震動了一下。
是一條陌生號碼發(fā)來的短信。
我鬼使神差地停下車，點開了那條信息。
信息很短，只有一句話，卻像一枚深水炸彈，在我平靜了七年的世界里，掀起了滔天巨浪。
信息上寫著：
“陳默，今晚，別走了?！?/p>