高三開學(xué)第一天。我趴在堆滿習(xí)題冊(cè)的課桌上補(bǔ)覺，額前的碎發(fā)被汗水黏在皮膚上。
教室里的吊扇吱呀作響，混合著早自習(xí)的讀書聲，讓人昏昏欲睡。
“砰 ——”后門被猛地推開，班主任老李的皮鞋聲由遠(yuǎn)及近。我條件反射地直起身子，
假裝在認(rèn)真刷題，余光卻瞥見他身后跟著一個(gè)陌生的身影?！岸及察o一下。
” 老李拍了拍講臺(tái)，教室里的讀書聲漸漸平息，“給大家介紹位新同學(xué)，
從今天起轉(zhuǎn)到我們班?！蔽姨痤^，漫不經(jīng)心地看向講臺(tái)。全身的血液在瞬間凝固。
站在老李身邊的男生，穿著簡(jiǎn)單的白 T 恤和牛仔褲，身形挺拔。他微微低著頭，
額前的碎發(fā)遮住眉眼?？僧?dāng)他抬起頭朝全班打招呼時(shí)，我還是看清了那張臉。眉眼彎彎，
鼻梁高挺，嘴角右側(cè)有顆小小的痣，笑起來(lái)的時(shí)候會(huì)露出兩顆尖尖的虎牙。這張臉，
我刻骨銘心?！按蠹液茫医嘘慅R?！彼穆曇舸┻^(guò)悶熱的空氣傳到我耳朵里，
帶著少年人特有的清朗。尾音微微上揚(yáng)，和記憶里的某個(gè)聲音完美重合。
我的手指猛地攥緊了筆，塑料筆桿硌得指節(jié)生疼。怎么會(huì)是他？不可能。陳齊已經(jīng)死了。
三年前，初三畢業(yè)的那個(gè)夏天，我親眼看著他倒在血泊里。
親眼看著他的黑白照片掛在葬禮的正中央。親眼看著他的墓碑立在城郊的墓園里。這三年來(lái)，
每個(gè)月的十五號(hào)，我都會(huì)帶著白菊去看他。我清楚地記得他墓碑上的每一個(gè)字，
記得照片里他十七歲的笑臉，記得風(fēng)吹過(guò)墓園時(shí)樹葉的沙沙聲?？涩F(xiàn)在，
這個(gè)本該躺在冰冷墓碑下的人。竟然活生生地站在我面前，成了我的同班同學(xué)。
“陳齊同學(xué)之前一直在外地讀書，大家要多照顧新同學(xué)?！崩侠钪噶酥肝倚焙蠓降目瘴唬?/p>
“你就先坐那里吧，正好林溪旁邊有個(gè)空位?！蔽业暮粑E然停滯。陳齊拎著書包，
一步步朝我走來(lái)。陽(yáng)光透過(guò)窗戶落在他身上，在地面投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。他走路的姿勢(shì)，
擺手的弧度，甚至連低頭時(shí)脖頸的線條，都和記憶里的陳齊一模一樣。他經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，
帶起一陣微風(fēng)，混雜著淡淡的皂角香。這是陳齊以前最喜歡的味道，
他說(shuō)這種味道像夏天的陽(yáng)光。我的心臟像被一只無(wú)形的手緊緊攥住，疼得快要窒息。
他在我身后的空位坐下，拉動(dòng)椅子的聲音在寂靜的教室里顯得格外刺耳。
我能清晰地感覺到他放下書包的動(dòng)作，翻開課本的聲音，
甚至能聞到他身上那股熟悉的皂角香。整整一節(jié)課，我如坐針氈。
后背像是被無(wú)數(shù)根針同時(shí)扎著，那道來(lái)自斜后方的視線，密集得讓我喘不過(guò)氣。我不敢回頭，
甚至不敢有太大的動(dòng)作，只能僵硬地坐著。假裝認(rèn)真聽講，腦子里卻一片空白。
老師在講臺(tái)上講著函數(shù)公式，那些熟悉的字母此刻卻像咒語(yǔ)一樣盤旋。
我死死盯著黑板上的板書，眼前卻不斷閃過(guò)三年前的畫面 —— 刺眼的剎車燈，
碎裂的玻璃，還有陳齊倒在血泊里的臉。下課鈴聲響起的瞬間，我?guī)缀跏菑椛浒愕卣酒饋?lái)，
抓起書包就往教室外沖。我需要呼吸新鮮空氣，需要逃離那個(gè)讓我窒息的座位，
需要確認(rèn)這一切都只是我的幻覺。走廊里擠滿了人，我跌跌撞撞地往前跑，撞到了不少同學(xué)，
嘴里機(jī)械地說(shuō)著 “對(duì)不起”。身后似乎傳來(lái)了腳步聲，不緊不慢，卻精準(zhǔn)地跟在我身后。
我不敢回頭。沖進(jìn)衛(wèi)生間，反手鎖上門，我靠在冰冷的瓷磚墻上大口喘氣。
鏡子里的女孩臉色慘白，眼底布滿血絲，嘴唇干裂，看起來(lái)狼狽又憔悴。這三年來(lái)，
我很少睡好?？偸窃诹璩勘回瑝?mèng)驚醒，夢(mèng)里永遠(yuǎn)是那個(gè)夏天的午后，
刺耳的剎車聲和陳齊模糊的臉。醫(yī)生說(shuō)我是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，開了一堆藥，
可我一粒都沒(méi)吃過(guò)。我覺得這是對(duì)陳齊的背叛，如果我忘了那種痛苦，就是忘了他。
冷水潑在臉上，冰涼的觸感讓我稍微清醒了一些。我看著鏡子里的自己，
一遍遍地告訴自己：那不是陳齊，只是長(zhǎng)得像而已。世界上有那么多人，
偶爾出現(xiàn)兩個(gè)長(zhǎng)得一樣的人很正常?？尚呐K卻在瘋狂地反駁這個(gè)想法。那種熟悉感太強(qiáng)烈了，
不僅僅是長(zhǎng)相和聲音，還有他身上的味道，他走路的姿勢(shì)，甚至是他看我的眼神。
我深吸一口氣，打開衛(wèi)生間的門。陳齊就站在走廊盡頭，背靠著墻壁，
目光直直地落在我身上。陽(yáng)光從他身后的窗戶照進(jìn)來(lái)，在他周身鍍上一層光暈，
讓他看起來(lái)有些不真實(shí)。四目相對(duì)的瞬間，他的眼神里閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒，有驚訝，
有痛苦，還有一絲我看不懂的……愧疚？我心臟猛地一縮，轉(zhuǎn)身就往樓梯口跑。跑到樓下，
操場(chǎng)上的陽(yáng)光晃得人睜不開眼。我沿著教學(xué)樓的陰影快步走著，直到走出校門，
才稍微放慢了腳步。校門口的梧桐樹枝繁葉茂，投下濃密的樹蔭。我站在樹蔭下，
回頭望了一眼教學(xué)樓的方向，沒(méi)有看到陳齊的身影，心里卻絲毫沒(méi)有放松。
那種被注視的感覺，依然如影隨形。我沿著人行道慢慢往前走，腦子里亂成一團(tuán)漿糊。
三年前的記憶像潮水般涌來(lái)，帶著夏天的燥熱和血腥的味道。初三畢業(yè)的那個(gè)暑假，
蟬鳴得格外聒噪。我和陳齊剛結(jié)束中考，每天都騎著單車在城里亂逛。我們從小一起長(zhǎng)大，
住在同一個(gè)家屬院，從穿開襠褲的年紀(jì)到青澀的少年時(shí)光，彼此的生命里都刻著對(duì)方的名字。
出事那天，是七月十六號(hào)，我的生日。陳齊一大早就在我家樓下等我，
手里捧著一個(gè)包裝簡(jiǎn)陋的蛋糕盒。他騎著那輛半舊的藍(lán)色單車，車筐里放著兩罐冰鎮(zhèn)可樂(lè)，
額頭上布滿細(xì)密的汗珠?！吧湛鞓?lè)，林溪?！?他笑著把蛋糕盒遞給我，
露出兩顆尖尖的虎牙，“我媽烤的，巧克力味的?！蔽医舆^(guò)蛋糕盒，入手冰涼，
還帶著他手心的溫度?！澳阍趺床欢嗨瘯?huì)兒？這么早。”“要給壽星送祝福啊。
” 他跳上單車，拍了拍后座，“走，帶你去個(gè)好地方?！蔽覀凃T著單車穿過(guò)老城區(qū)的小巷，
陽(yáng)光透過(guò)樹葉的縫隙灑在地上，形成斑駁的光影。陳齊在前面騎得飛快，
我在后面追著他的影子，聽著他爽朗的笑聲在巷子里回蕩。他帶我去了城郊的水庫(kù)，
那里有大片的草坪和清澈的湖水。我們?cè)诓萜荷箱伾弦安蛪|，
分享著那個(gè)有點(diǎn)歪歪扭扭的巧克力蛋糕。蛋糕的奶油有點(diǎn)化了，甜得發(fā)膩，
可我卻覺得那是我吃過(guò)最好吃的蛋糕。“下學(xué)期就要上高中了?！?陳齊咬著蛋糕，
含糊不清地說(shuō)，“我們考同一所高中吧？”“你成績(jī)那么好，肯定能考上重點(diǎn)高中。
” 我踢著腳下的草，有點(diǎn)泄氣，“我估計(jì)懸?！薄拔?guī)湍阊a(bǔ)習(xí)啊?！?他拍著胸脯保證，
“包教包會(huì)，不收學(xué)費(fèi)，管飯就行?！蔽倚χ屏怂话眩罢l(shuí)要管你飯，你吃那么多。
”我們躺在草坪上曬太陽(yáng)，聊著未來(lái)的夢(mèng)想。陳齊說(shuō)他想當(dāng)醫(yī)生，因?yàn)樗棠躺〉臅r(shí)候，
他看著醫(yī)生救死扶傷覺得特別酷。我說(shuō)我想當(dāng)作家，把我們之間的故事都寫下來(lái)。
“那你一定要把我寫得帥一點(diǎn)?！?他側(cè)過(guò)頭看著我，眼神亮晶晶的。“才不，
我要把你小時(shí)候尿床的事都寫進(jìn)去。”“林溪！” 他作勢(shì)要撓我癢癢，我笑著躲開，
兩個(gè)人在草坪上鬧作一團(tuán)。現(xiàn)在回想起來(lái)，那天的陽(yáng)光真好，風(fēng)很溫柔，
連空氣里都帶著甜膩的奶油味。如果時(shí)間能停在那一刻，該多好。下午的時(shí)候，
我們準(zhǔn)備回家。陳齊說(shuō)要去市中心，給我買最新款的漫畫當(dāng)生日禮物，我拗不過(guò)他，
只好跟著他往市區(qū)騎。路過(guò)一家便利店時(shí)，陳齊停下車，跑進(jìn)去買了兩支綠豆冰。
出來(lái)的時(shí)候，他把一支遞給我，包裝袋上的水珠蹭到了我的手背?！皼鏊懒?！
” 我拍開他的手，笑著罵他。他低低地笑著，聲音混著風(fēng)聲飄過(guò)來(lái)，“快吃，
化了就不好吃了?！蔽覀凃T著單車，穿梭在梧桐樹蔭里，綠豆冰的甜涼驅(qū)散了夏日的燥熱。
陳齊哼著不成調(diào)的歌，我跟著他輕輕哼唱，陽(yáng)光透過(guò)樹葉灑在我們身上，
一切都美好得像一幅畫。走到一個(gè)十字路口時(shí)，綠燈開始閃爍。“快點(diǎn)，要變燈了。
” 陳齊加快了蹬車的速度?！奥c(diǎn)，等下一個(gè)綠燈吧。” 我有點(diǎn)害怕，
下意識(shí)地抓緊了車把?！皼](méi)事，來(lái)得及?！?陳齊回頭沖我笑了笑，“林溪，抓緊車把。
”他的笑容還定格在臉上，我還沒(méi)來(lái)得及回應(yīng)，刺耳的剎車聲就猛地響起。
那聲音尖銳得像是要把人的耳膜劃破。我只覺得一股巨大的沖擊力從側(cè)面?zhèn)鱽?lái)，
整個(gè)人瞬間飛了出去。在空中短暫的失重后，后背重重地摔在地上，疼得我眼前發(fā)黑。
劇痛中，我掙扎著抬起頭，看到了永生難忘的一幕。
陳齊的單車被一輛紅色的貨車撞得變了形，散落在地上。而他整個(gè)人倒在離我不遠(yuǎn)的地方，
身下的柏油路很快被鮮血染紅。他手里的綠豆冰滾到我腳邊，融化的甜水混著溫?zé)岬难海?/p>
浸濕了我的白球鞋。貨車司機(jī)驚慌失措地從車上下來(lái)，打電話的手不停地發(fā)抖。
周圍很快圍攏了一群人，議論聲、驚呼聲、還有手機(jī)拍照的咔嚓聲，
像無(wú)數(shù)根針一樣扎進(jìn)我的耳朵里。我想爬過(guò)去看看陳齊，身體卻像被釘在地上一樣動(dòng)彈不得。
我只能眼睜睜地看著他躺在血泊里，一動(dòng)不動(dòng)，臉色蒼白得像紙一樣。
“陳齊……” 我想喊他的名字，喉嚨里卻像堵了一團(tuán)棉花，發(fā)不出任何聲音。
救護(hù)車的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，刺耳又絕望。醫(yī)護(hù)人員把陳齊抬上擔(dān)架的時(shí)候，
我看到他的眼睛還微微睜著，空洞地望著天空。那一天，陽(yáng)光依舊明媚，蟬鳴依舊聒噪，
可我的世界，卻在那一刻徹底崩塌了。我在醫(yī)院躺了一個(gè)星期，
除了一些皮外傷和輕微的腦震蕩，沒(méi)有大礙。父母在我床邊寸步不離，眼睛紅腫，
臉上寫滿了后怕。他們小心翼翼地避開陳齊的名字，可我知道，他們都在擔(dān)心我。出院那天，
我剛走進(jìn)家門，就看到陳齊的媽媽坐在沙發(fā)上，眼睛哭得紅腫不堪?？吹轿遥偷卣酒饋?lái)，
快步走到我面前，緊緊地抱住了我?！跋銢](méi)事就好，
沒(méi)事就好……” 她的聲音哽咽著，身體不停地發(fā)抖。我靠在她懷里，
眼淚終于忍不住掉了下來(lái)?！鞍⒁?，陳齊他……”話沒(méi)說(shuō)完，就被她打斷了。“溪溪，
陳齊他…… 沒(méi)了?！薄皼](méi)了” 兩個(gè)字，像一把重錘，狠狠砸在我的心上。
我知道這是事實(shí)，可從別人嘴里說(shuō)出來(lái)，那種痛苦還是難以承受。陳齊的葬禮很簡(jiǎn)單，
來(lái)的都是家里的親戚和我們班的同學(xué)。黑白照片里的他笑得燦爛，露出兩顆尖尖的虎牙，
和我記憶里最后那個(gè)躺在血泊里的身影判若兩人。我站在人群后面，看著他的照片，
眼淚不停地往下掉。陽(yáng)光照在身上，卻感覺不到絲毫暖意。從那天起，
陳齊成了我們之間不能提起的禁忌。他的單車被他爸爸收起來(lái)了，放在儲(chǔ)藏室的角落里，
落滿了灰塵。他送給我的漫畫書被我鎖在抽屜里，再也沒(méi)有打開過(guò)。
家屬院里他經(jīng)常坐的石凳空了，學(xué)校里他的座位也換了新同學(xué)。時(shí)間好像真的能治愈一切，
又好像不能。日子一天天過(guò)去，我升入高中，搬到了新校區(qū)。身邊的人換了一批又一批，
大家都在往前走，只有我好像還停留在那個(gè)夏天。我開始失眠，整夜整夜地盯著天花板。
夢(mèng)里永遠(yuǎn)是那個(gè)十字路口，刺耳的剎車聲，還有陳齊倒在血泊里的臉。我開始害怕過(guò)馬路，
每次走到路口都會(huì)下意識(shí)地停住腳步，確認(rèn)很久才敢走過(guò)去。我開始變得沉默寡言，很少笑，
也很少說(shuō)話。同學(xué)們都說(shuō)我高冷，不好接近，可他們不知道，我只是怕一開口，