綢緞面料上還殘留著去年生日時宴京指尖的溫度，他當時單膝跪地，

將禮盒遞到我面前：“我的唐心，只有你配得上這樣的璀璨?！?可如今，

這套價值不菲的華服像被遺棄的蝶蛹，在紙箱里被隨意折疊。書房的書架上，

梵高畫冊的皮質封面還留著我指尖摩挲的痕跡。記得那個雨夜，

我指著《星月夜》上旋轉的星云，興奮地對他說：“宴京，你看這些流動的色彩，

仿佛能聽到銀河的聲音。” 他卻只是敷衍地 “嗯” 了一聲，

目光始終停留在手機屏幕上。此刻，畫冊被塞進紙箱時發(fā)出沉悶的聲響，像是無聲的嘆息。

酒柜的暗格里，82 年拉菲的瓶身蒙著層薄灰。求婚那晚的香檳塔還歷歷在目，

時宴京握著我的手擰開瓶塞，琥珀色的酒液在水晶杯中蕩漾：“等我們有孩子，

就開了這瓶酒慶祝。”而現在，那大半瓶酒在紙箱里輕輕搖晃，酒液撞在瓶壁上，

發(fā)出寂寞的回響。最后離開別墅時，我站在佛堂門口，檀香混著線香的味道撲面而來。

青銅香爐里還飄著裊裊青煙，顧知知十七歲的照片被精心鑲在玉相框里，她穿著白裙，

笑容比窗外的陽光還要燦爛。我將支票平整地放進香爐，火苗貪婪地吞噬著紙張邊緣，

灰燼打著旋兒飄起，落在照片上，像是給這段荒唐婚姻蓋上的封印。

我拖著兩個沉甸甸的行李箱，坐上了南下的列車。潿洲島的海風裹著咸澀的氣息撲面而來，

我租的小屋就在燈塔下方，夜晚暖黃色的燈光透過百葉窗，在墻上投下斑駁的光影。白天，

我在民宿里忙碌，換床單時指尖會觸到客人留下的細碎沙粒，

消毒浴缸時能聞到淡淡的海水味。夜晚，我總愛抱著啤酒坐在礁石上，

看漁船的燈火在海面上明明滅滅，像極了我曾經對愛情懷揣的那些微弱希望。

三個月后的清晨，潮濕的海風卷著咸腥鉆進鼻腔。民宿老板王姐風風火火地闖進廚房，

圍裙上還沾著面粉，手里揮舞著皺巴巴的財經報紙：“小唐，你快看！這不是你前夫嗎？

”頭版照片上的時宴京胡子拉碴，西裝領口歪...