跨學(xué)科大賽決賽當(dāng)天，俞小寧站在禮堂后臺(tái)，手指不停地整理著已經(jīng)十分平整的衣角。透過(guò)幕布的縫隙，她能看到臺(tái)下座無(wú)虛席，評(píng)委席上坐著五位嚴(yán)肅的教授，其中包括文學(xué)院的李教授和物理系的張教授。
"還有十分鐘。"林妙妙從身后拍拍她的肩，"祁陽(yáng)呢？"
俞小寧看了看手表："他說(shuō)去洗手間，馬上回來(lái)。"她的目光掃過(guò)后臺(tái)的每個(gè)角落，心里升起一絲不安。祁陽(yáng)昨天才出院，臉色仍然蒼白，醫(yī)生其實(shí)建議他再休息兩天。
"放輕松，你們準(zhǔn)備得很充分。"林妙妙捏了捏她的手，"初賽第三名都能逆襲，決賽肯定沒(méi)問(wèn)題。"
俞小寧勉強(qiáng)笑了笑。過(guò)去一周，她幾乎每天都去醫(yī)院陪祁陽(yáng)，兩人隔著病床討論決賽方案，修改PPT，甚至模擬問(wèn)答環(huán)節(jié)。祁陽(yáng)雖然虛弱，思維卻依然敏銳，常常提出令她驚嘆的見(jiàn)解。
"抱歉，久等了。"
一個(gè)熟悉的聲音從身后傳來(lái)。俞小寧轉(zhuǎn)身，看到祁陽(yáng)站在那里，穿著深灰色西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍。比起醫(yī)院里的憔悴模樣，他今天氣色好了許多，只是嘴唇仍然有些蒼白。
"你還好嗎？"俞小寧不自覺(jué)地伸手幫他調(diào)整了一下歪掉的領(lǐng)帶，"要不要再坐會(huì)兒？"
祁陽(yáng)輕輕搖頭，喉結(jié)隨著吞咽動(dòng)作上下滾動(dòng)："沒(méi)事。"他的聲音比平時(shí)沙啞，"藥很管用。"
俞小寧從包里拿出一瓶水遞給他："至少喝點(diǎn)水。你嗓子聽(tīng)起來(lái)..."
"下面有請(qǐng)第五組參賽選手，來(lái)自物理系的祁陽(yáng)和文學(xué)院的俞小寧！"主持人的聲音打斷了她的關(guān)心。
舞臺(tái)燈光亮得刺眼。俞小寧深吸一口氣，和祁陽(yáng)并肩走上臺(tái)。她能感覺(jué)到他的步伐比平時(shí)慢，卻堅(jiān)定地走在她身旁。
"各位評(píng)委好。"祁陽(yáng)的聲音在麥克風(fēng)中有些失真，但依然清晰，"今天我們要展示的是一種全新的文學(xué)分析方法..."
開(kāi)場(chǎng)很順利。祁陽(yáng)解釋了量子態(tài)疊加原理如何類(lèi)比文學(xué)角色的多面性，俞小寧則用《哈姆雷特》作為案例，展示他們開(kāi)發(fā)的"情感能級(jí)圖"。臺(tái)下的評(píng)委不時(shí)點(diǎn)頭，李教授甚至在做筆記。
"接下來(lái)，我們將展示這個(gè)模型的實(shí)際應(yīng)用。"俞小寧點(diǎn)擊遙控器，準(zhǔn)備播放他們制作的模擬演示，"我們編寫(xiě)了一個(gè)程序，能夠..."
屏幕突然黑了。禮堂里響起一陣低聲議論。俞小寧又按了幾次遙控器，毫無(wú)反應(yīng)。
"技術(shù)故障，請(qǐng)稍等。"主持人尷尬地宣布。
俞小寧看向祁陽(yáng)，發(fā)現(xiàn)他的額頭已經(jīng)滲出細(xì)密的汗珠，眉頭緊鎖。她悄悄碰了碰他的手肘，用口型問(wèn)："怎么辦？"
祁陽(yáng)閉了閉眼，突然轉(zhuǎn)向評(píng)委席："抱歉，演示系統(tǒng)似乎出了問(wèn)題。但在技術(shù)人員修復(fù)期間，我可以口述我們的發(fā)現(xiàn)。"
他流暢地描述起程序原理和預(yù)期結(jié)果，專業(yè)術(shù)語(yǔ)信手拈來(lái)。俞小寧驚訝地發(fā)現(xiàn)，盡管沒(méi)有視覺(jué)輔助，他的解釋依然清晰易懂。
輪到她的部分時(shí)，靈感突然涌現(xiàn)。"想象一下，"她放下講稿，聲音因興奮而微微發(fā)顫，"當(dāng)哈姆雷特說(shuō)出'生存還是毀滅'時(shí)，他的內(nèi)心不是一個(gè)簡(jiǎn)單的二選一，而是無(wú)數(shù)可能性的疊加態(tài)..."
她用詩(shī)意的語(yǔ)言描述起量子態(tài)與文學(xué)角色的相似性，那些和祁陽(yáng)討論到深夜的理論此刻如泉水般涌出。偶爾遇到專業(yè)問(wèn)題，祁陽(yáng)會(huì)適時(shí)補(bǔ)充；而當(dāng)物理概念需要通俗化時(shí)，俞小寧又能完美接棒。
他們的配合如此默契，仿佛一場(chǎng)精心編排的舞蹈。臺(tái)下的評(píng)委最初皺眉，漸漸露出感興趣的表情，最后甚至開(kāi)始互相低聲討論。
"時(shí)間到。"主持人提醒，"評(píng)委有什么問(wèn)題嗎？"
李教授推了推眼鏡："你們的理論很有創(chuàng)意，但如何證明這不是牽強(qiáng)附會(huì)？"
俞小寧正要回答，祁陽(yáng)卻輕輕碰了碰她的手背——這是他們約定的信號(hào)，表示他想回答這個(gè)問(wèn)題。
"科學(xué)和藝術(shù)都是對(duì)真理的探索，只是路徑不同。"祁陽(yáng)的聲音因疲憊而沙啞，卻格外堅(jiān)定，"我們的模型不是要取代傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)，而是提供一個(gè)新的視角。就像光的波粒二象性，看似矛盾，實(shí)則互補(bǔ)。"
張教授接著問(wèn)了一個(gè)關(guān)于數(shù)學(xué)模型的技術(shù)問(wèn)題。祁陽(yáng)回答到一半突然咳嗽起來(lái)，臉色變得煞白。俞小寧自然地接過(guò)話題，用通俗的例子解釋了剩下的部分。
問(wèn)答環(huán)節(jié)結(jié)束，評(píng)委們交頭接耳了一陣。主持人宣布："第五組獲得本屆跨學(xué)科創(chuàng)新大賽冠軍！同時(shí)獲得校出版社的特別獎(jiǎng)，將有機(jī)會(huì)將研究成果出版成書(shū)！"
掌聲如雷。俞小寧轉(zhuǎn)向祁陽(yáng)，發(fā)現(xiàn)他正看著自己，眼睛亮得驚人。在舞臺(tái)燈光的照射下，他蒼白的臉上浮現(xiàn)出一抹血色，嘴角微微上揚(yáng)。
"我們成功了。"他輕聲說(shuō)，聲音幾乎被掌聲淹沒(méi)。
俞小寧突然有種沖動(dòng)，想擁抱這個(gè)帶病堅(jiān)持的搭檔。但最終，她只是用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，手指悄悄碰了碰他的，像是一個(gè)小小的慶祝。
———
慶功宴在學(xué)校附近的一家酒店舉行。所有決賽隊(duì)伍和評(píng)委都受邀參加，氣氛輕松愉快。長(zhǎng)桌上擺滿了精致的點(diǎn)心和飲料，香檳杯在燈光下閃閃發(fā)光。
"恭喜你們！"林妙妙舉著果汁擠過(guò)來(lái)，"你們看到劉遠(yuǎn)的表情了嗎？簡(jiǎn)直像吃了檸檬。"
俞小寧環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)劉遠(yuǎn)站在角落里，陰沉地盯著這邊。她下意識(shí)地靠近祁陽(yáng)一些。
"別理他。"祁陽(yáng)低聲說(shuō)，遞給她一杯橙汁，"醫(yī)生說(shuō)我不能喝酒。"
他的臉色比舞臺(tái)上好了許多，但眼下的青黑依然明顯。俞小寧注意到他幾乎沒(méi)怎么碰面前的食物。
"你應(yīng)該多吃點(diǎn)。"她將一盤(pán)三明治推到他面前，"恢復(fù)體力。"
祁陽(yáng)聽(tīng)話地拿起一個(gè)三明治，小口咬起來(lái)。他的餐桌禮儀總是無(wú)可挑剔，連吃快餐都像在高級(jí)餐廳。
"說(shuō)真的，今天的表現(xiàn)太棒了。"林妙妙興奮地說(shuō)，"尤其是設(shè)備故障那段，你們即興發(fā)揮得比原計(jì)劃還好！"
"是俞小寧救場(chǎng)及時(shí)。"祁陽(yáng)看向她，眼神柔和，"她的文學(xué)描述比任何演示都生動(dòng)。"
俞小寧感到臉頰發(fā)熱："如果沒(méi)有你的理論框架..."
"停，別互相謙虛了。"林妙妙翻了個(gè)白眼，"你們倆簡(jiǎn)直是天作之合。對(duì)了，出版社的人說(shuō)下周會(huì)聯(lián)系你們談出書(shū)的事。"
談話間，一個(gè)高個(gè)子男生走過(guò)來(lái)，親昵地拍了拍俞小寧的肩："小寧，恭喜！"
"學(xué)長(zhǎng)！"俞小寧驚喜地站起來(lái)，"你回來(lái)了？"
"今早剛下飛機(jī)。"被稱作學(xué)長(zhǎng)的男生笑容燦爛，"聽(tīng)說(shuō)你參加比賽，特地趕來(lái)看決賽。表現(xiàn)太精彩了！"
祁陽(yáng)的表情突然變得僵硬。他放下手中的三明治，手指無(wú)意識(shí)地敲打著桌面。
"這是程然學(xué)長(zhǎng)，去年畢業(yè)的文學(xué)社前輩。"俞小寧介紹道，"這是祁陽(yáng)，我的搭檔。"
程然伸出手："久仰大名。小寧在郵件里經(jīng)常提起你。"
祁陽(yáng)禮節(jié)性地握了握手，嘴角繃緊："你好。"
"學(xué)長(zhǎng)現(xiàn)在在出版社工作，正好可以給我們一些建議。"俞小寧興奮地說(shuō)，"他對(duì)跨學(xué)科研究很有見(jiàn)解。"
"別聽(tīng)她吹捧。"程然笑著搖頭，"我只是個(gè)普通編輯。不過(guò)你們的項(xiàng)目確實(shí)很有意思，有時(shí)間可以詳細(xì)聊聊。"
接下來(lái)的十分鐘，俞小寧和程然熱絡(luò)地討論起出版事宜，偶爾征求祁陽(yáng)的意見(jiàn)，但他只是簡(jiǎn)短地應(yīng)答。當(dāng)俞小寧轉(zhuǎn)頭想介紹一個(gè)新的想法時(shí)，發(fā)現(xiàn)祁陽(yáng)的座位空了。
"祁陽(yáng)呢？"她問(wèn)林妙妙。
"剛才出去了，說(shuō)去洗手間。"
俞小寧點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)和程然討論。二十分鐘后，祁陽(yáng)仍然沒(méi)有回來(lái)。她掏出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)一條未讀消息：
"有點(diǎn)累，先回宿舍休息。明天再聯(lián)系。恭喜?！猋"
俞小寧皺起眉頭。祁陽(yáng)的狀態(tài)明明比剛才好多了，為什么突然離開(kāi)？她想起他看到程然時(shí)僵硬的表情，心里升起一絲不安。
"怎么了？"程然注意到她的表情變化。
"沒(méi)事。"俞小寧勉強(qiáng)笑了笑，"只是擔(dān)心我的搭檔，他剛出院。"
"那個(gè)物理系的天才？"程然挑眉，"你們只是比賽搭檔？"
"當(dāng)然，不然呢？"
"看你們的互動(dòng)，我還以為..."程然意味深長(zhǎng)地笑了笑，"他在臺(tái)上看你的眼神，可不像是普通搭檔。"
俞小寧的心跳突然加速："什么意思？"
"沒(méi)什么。"程然舉起雙手做投降狀，"職業(yè)習(xí)慣，喜歡觀察人的細(xì)節(jié)。別在意。"
慶功宴結(jié)束后，俞小寧獨(dú)自走回宿舍。夜色已深，校園里只剩下零星幾盞路燈。她掏出手機(jī)，猶豫著是否該給祁陽(yáng)發(fā)條消息，問(wèn)問(wèn)他的情況。
最終，她只發(fā)了一條簡(jiǎn)短的："好好休息，明天見(jiàn)。"
消息顯示已讀，但沒(méi)有回復(fù)。俞小寧望著宿舍窗口透出的燈光，想起程然說(shuō)的話——"他在臺(tái)上看你的眼神"。
她一直以為，自己和祁陽(yáng)之間只是默契的友誼和學(xué)術(shù)伙伴關(guān)系。但那些在醫(yī)院里的溫柔時(shí)刻，那些深夜討論時(shí)的會(huì)心一笑，還有今天舞臺(tái)上無(wú)需言語(yǔ)的配合...是否意味著更多？
手機(jī)突然震動(dòng)，俞小寧急忙查看，卻發(fā)現(xiàn)是林妙妙發(fā)來(lái)的慶功宴照片。其中一張?zhí)貏e醒目——舞臺(tái)上，她正轉(zhuǎn)向祁陽(yáng)，兩人目光相接，嘴角帶著相似的笑容。在強(qiáng)烈的舞臺(tái)燈光下，祁陽(yáng)注視她的眼神確實(shí)不像是在看一個(gè)普通朋友。
那里面有一種她從未注意到的柔軟和專注，像是看著什么珍貴的東西。
俞小寧將這張照片保存下來(lái)，手指輕輕撫過(guò)屏幕上祁陽(yáng)的側(cè)臉。明天，她決定，明天一定要問(wèn)清楚。
但第二天，祁陽(yáng)沒(méi)有出現(xiàn)。消息不回，電話不接。直到傍晚，他才發(fā)來(lái)一條簡(jiǎn)短的道歉："實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)出了問(wèn)題，需要緊急處理。下周再討論出版事宜。"
語(yǔ)氣禮貌而疏遠(yuǎn)，與昨天舞臺(tái)上那個(gè)與她默契配合的祁陽(yáng)判若兩人。
俞小寧盯著這條消息，胸口泛起一陣莫名的疼痛。她想起祁陽(yáng)不告而別時(shí)的表情，想起他看到程然時(shí)突然繃緊的下頜線...
一個(gè)可怕的猜想浮現(xiàn)在腦海：他是不是誤會(huì)了什么？