夜送煤氣遇詭宅20年前，那時候我才24歲，在縣城的汽修廠當(dāng)師傅，每天手上沾著油污，
指甲縫里的黑漬得用鐵絲球才能搓干凈。那時候手機還是稀罕物，村里多數(shù)人家只有座機，
誰家有個急事，要么跑著去叫，要么往小賣部的公用電話打。我發(fā)小老根，比我大一歲，
在鎮(zhèn)上開了家“利民煤氣站”，
是我們周邊五個村唯一肯半夜送煤氣的——他總說“人家等著做飯，咱不能讓鍋涼著”，
就憑這份實在，他的生意比另一家煤氣站好一倍。我和老根是從小穿一條褲子長大的。
他家在村西頭的土坡上，我家在村東頭的小河邊，小的時候經(jīng)常一起偷摘隔壁王奶奶的桃子，
一起在河里摸魚被我爹追著打，初中畢業(yè)后他沒考上高中，跟著他叔學(xué)修摩托車，
我去了縣城學(xué)汽修，后來他攢了八千塊錢，才盤下了鎮(zhèn)上那家瀕臨倒閉的煤氣站，
我還經(jīng)常會去給他當(dāng)免費勞力，刷墻、搬煤氣罐、寫價目表，忙了整整一個月，
手上磨出了好幾個水泡。老根的煤氣站就一間小平房，門口用紅磚砌了個臺子，
上面碼著二十多個灌滿的煤氣罐，罐身刷著銀灰色的漆，在太陽底下亮閃閃的。
屋里一張掉漆的木桌，一把三條腿的椅子，還有一部紅色的按鍵電話——那是他的命根子，
每天響個不停，多數(shù)是村里的人打來訂煤氣的。老根住在煤氣站后面的小隔間里，
晚上就守著那部電話，不管多晚，只要電話響，他準(zhǔn)能接。那年夏天特別反常，
入伏后連著一個月沒下雨，白天太陽烤得地面能煎雞蛋，村口的老槐樹葉子都蔫了，
只有到了后半夜，才有涼風(fēng)從北邊的山坳里吹過來，帶著點松針的味道。每天下班后，
我都騎著我的“二八大杠”自行車去老根的煤氣站，跟他坐在門口的小馬扎上，
就著花生米喝啤酒，
聽他說白天送煤氣遇到的趣事——比如張嬸家的貓把煤氣罐當(dāng)成了貓抓板，
李叔喝醉了把空煤氣罐當(dāng)成了酒桶抱著走。七月十八號那天，我記得格外清楚。
那天汽修廠來了個大客戶，一輛進(jìn)口小轎車，變速箱壞了，我修到晚上九點多才下班，
回到家剛把自行車支好，就聽見院墻外傳來老根的摩托車聲，還夾雜著他的喊叫聲，
聲音里帶著點慌：“阿遠(yuǎn)！阿遠(yuǎn)！快開門！”我趕緊跑出去，
看見老根騎著他那輛“嘉陵”摩托車，車后座綁著個空煤氣罐，他的藍(lán)色工裝服全濕透了，
貼在背上，額頭上的汗順著臉頰往下淌，滴在滿是灰塵的車把上?！罢α死细?/p>
這么晚了還跑過來？”我遞給他一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，他接過去“咕咚咕咚”灌了大半瓶，
啤酒沫子順著嘴角流下來，他也顧不上擦，喘著氣說：“剛接了個訂單，是南邊的劉家村，
說家里煤氣沒了，等著給孩子煮奶粉，讓我趕緊送過去。我這剛從西坡村送完回來，
罐子里的氣都空了，想跟你借個滿的——你家上次買的那個，應(yīng)該還剩不少吧？
”我家的煤氣罐是半個月前剛換的，確實還剩大半罐。我拍了拍他的肩膀：“沒問題，
我給你扛出來?！蔽一匚菘噶嗣簹夤?，幫老根綁在摩托車后座上，用繩子繞了三圈，
打了個死結(jié)——老根送煤氣時，總把罐子綁得特別緊，說“路上顛，別掉了砸到人”。
我又叮囑他：“劉家村那邊偏，去年雨水沖壞了路，晚上黑，你慢點騎，送完趕緊回來，
我還等著跟你喝剩下的啤酒呢。”老根咧嘴一笑，露出兩排黃牙：“放心吧，我熟，
四十分鐘準(zhǔn)回來！”說完他擰了油門，摩托車“突突”地響著，往村南頭開去，
車燈在夜色里劃出一道光柱，很快就消失在路口。我站在門口，看著他的背影沒了蹤影，
才回屋收拾桌子。可不知道為啥，心里總有點不踏實，像是有塊石頭壓著。
那時候村里的老人們總愛聚在村口的老槐樹下講鬼神故事，尤其是劉家村，
老人們說那地方早年是片亂葬崗，民國時期打仗，死了不少人，后來平了地蓋了房子，
可夜里總有人聽見哭聲，還有人說見過穿白衣服的影子在路邊飄。我平時不信這些，
覺得都是老人們編出來嚇唬小孩的，可那天晚上，不知道是不是天黑的緣故，
總覺得心里發(fā)毛。我坐在屋里看電視，電視里演著《西游記》，孫悟空正跟白骨精斗法，
可我一點都看不進(jìn)去，眼睛總往門口瞟，耳朵也豎著，聽著外面的動靜。過了大概一個小時，
我正準(zhǔn)備去廚房煮碗面條，突然聽見院墻外傳來摩托車的聲音，還夾雜著老根的叫喊聲，
聲音里帶著哭腔：“阿遠(yuǎn)！阿遠(yuǎn)！快開門！快！”我心里一緊，趕緊跑出去，
看見老根騎著摩托車，車后座的煤氣罐還綁著，沒送出去。他的臉色慘白，嘴唇發(fā)青，
頭發(fā)亂糟糟的，臉上全是汗和土，像是剛從泥里爬出來。他看見我，
一下子從摩托車上跳下來，腿一軟，差點摔倒，我趕緊扶住他，感覺他的身體在不停發(fā)抖。
“老根，咋了？出啥事兒了？煤氣沒送成？”我把他扶到院里的石凳上坐下，
又給他倒了杯熱水。他接過杯子，手抖得厲害，水都灑出來了，他喝了一口，才緩過點勁來，
聲音帶著顫：“邪……邪門了！劉家村那戶人家，太邪門了！”“你慢慢說，別著急。
”我拍了拍他的后背，心里的不安越來越重。老根深吸了一口氣，雙手抱著杯子，
才慢慢說起剛才發(fā)生的事兒。他從我們村出發(fā)，騎著摩托車往劉家村走。
那時候已經(jīng)快十點了，路上沒什么人，只有偶爾路過的農(nóng)用三輪車，
車燈在夜色里晃得人睜不開眼。從我們村到劉家村，要走一段土路，路兩旁是玉米地，
長得比人還高，風(fēng)吹過玉米葉子，“沙沙”響，像是有人在后面跟著。老根騎得不快，
眼睛盯著前路，心里還琢磨著送完這單，回來跟我接著喝啤酒，再聊聊白天修摩托車的趣事。
大概走了二十五分鐘，就到了劉家村村口。劉家村比我們村小，只有三十多戶人家，
村里的路更窄，只能容一輛摩托車過，路邊的排水溝里長滿了野草，散發(fā)著一股霉味。
老根按照電話里說的地址，找村西頭的第五戶人家——電話里的人說，
他家門口有棵歪脖子柳樹，樹干上掛著個舊燈籠，很好找。老根騎著摩托車，
在村里轉(zhuǎn)了一圈，很快就找到了那棵歪脖子柳樹。柳樹長得歪歪扭扭的，
樹干上確實掛著個舊燈籠，燈籠的紙都破了，露出里面的竹架子。柳樹下是一戶人家的院門，
院門是木頭做的，刷著紅色的漆，已經(jīng)掉得斑駁不堪，露出里面的木頭紋路，
門上還掛著兩個銅環(huán)，生了銹，看起來很久沒動過了。院門緊閉著，可院子里卻燈火通明，
每間屋子的窗戶里都透出黃色的燈光，還能聽見里面有說話聲、笑聲，還有碗碟碰撞的聲音，
像是在辦家庭聚會，特別熱鬧?！熬褪沁@兒了。”老根心里想著，把摩托車停在院門口，
跳下來，走到院門前，伸出手使勁拍了拍銅環(huán)，“有人嗎？送煤氣的來了！”他拍了半天，
院子里的聲音還在繼續(xù)，可就是沒人來開門。老根有點納悶，又加大了力氣，
銅環(huán)碰撞門板的聲音在夜里顯得特別響：“有人嗎？送煤氣的！快開門?。?/p>
孩子還等著煮奶粉呢！”還是沒人應(yīng)。院子里的笑聲更大了，
像是里面的人根本沒聽見他敲門。老根皺了皺眉，心里有點不高興——他大半夜跑這么遠(yuǎn)，
人家卻連門都不開，也太不把人當(dāng)回事了。他又拍了幾下門，還是沒反應(yīng)，
就想從門縫里看看里面的情況。院門的門縫有點寬，老根低下頭，往里面看?？蛇@一看，