藝術(shù)節(jié)當(dāng)晚，禮堂座無虛席。林小滿站在后臺(tái)，透過帷幕的縫隙尋找著俞辰的身影。前排的VIP座位上，他的姑姑正襟危坐，身邊空著一個(gè)位置——那是留給俞辰的，但他還沒出現(xiàn)。
"下一個(gè)節(jié)目，高二(7)班林小滿同學(xué)的原創(chuàng)鋼琴曲《重逢》！"主持人的聲音透過麥克風(fēng)傳來。
林小滿深吸一口氣，走上舞臺(tái)。聚光燈下的鋼琴平凡無奇，與昨天那臺(tái)施坦威天壤之別，但此刻她別無選擇。鞠躬致意后，她在琴凳上坐下，手指懸在琴鍵上方，等待全場安靜。
就在這時(shí)，禮堂后門被輕輕推開。一個(gè)熟悉的身影悄然入場，站在最后一排的陰影處。即使看不清臉，林小滿也能認(rèn)出那是俞辰——她的晨星。他來了，盡管遲到了，但他遵守了諾言。
這個(gè)認(rèn)知給了她莫大的力量。手指落在琴鍵上，第一個(gè)音符流瀉而出，帶著她所有的情感——對(duì)音樂的熱愛，對(duì)重逢的喜悅，對(duì)未來的不確定，還有對(duì)那個(gè)站在遠(yuǎn)處聆聽的男孩無法言說的感情。
曲子進(jìn)行到中段，林小滿突然做了一個(gè)即興決定。她加入了三年前與晨星共同創(chuàng)作的那段旋律，那個(gè)他們約定要一起完成卻從未實(shí)現(xiàn)的片段。這個(gè)部分原本不在正式曲目中，但此刻她無法抑制這個(gè)沖動(dòng)。
音樂是一種語言，而她要通過這種語言告訴俞辰：我記得，我在乎，我理解。
旋律在禮堂中回蕩，林小滿仿佛看到最后一排的身影微微顫抖。她不知道這是自己的想象還是事實(shí)，但這個(gè)念頭讓她的演奏更加投入。最后一個(gè)音符落下，全場響起熱烈的掌聲。
謝幕時(shí)，林小滿的目光再次掃向最后一排，但那個(gè)身影已經(jīng)不見了。她的心沉了一下，但很快又打起精神——至少俞辰聽到了她的演出，聽到了她藏在音樂中的心意。
演出結(jié)束后，林小滿在后臺(tái)被同學(xué)們團(tuán)團(tuán)圍住，接受著各種祝賀和贊美。她禮貌地回應(yīng)著，眼睛卻不斷搜尋著俞辰的身影。半小時(shí)過去了，他依然沒有出現(xiàn)。
"找副會(huì)長？"張琪湊到她耳邊，了然地小聲說，"他好像有急事，演出剛結(jié)束就走了。"
林小滿勉強(qiáng)笑了笑："沒關(guān)系。"
收拾樂譜時(shí)，一張紙條從文件夾中飄落。她彎腰撿起，上面是俞辰工整的字跡："不得不提前離開。家族緊急事務(wù)。記住我的承諾?！狢"
紙條背面還有一個(gè)網(wǎng)址和一串密碼。林小滿小心地收好紙條，心中五味雜陳。俞辰的姑姑到底對(duì)他施加了怎樣的壓力？那個(gè)"家族緊急事務(wù)"又是什么？
回到宿舍，林小滿立刻打開電腦，輸入了那個(gè)網(wǎng)址。這是一個(gè)私人音樂平臺(tái)的鏈接，需要登錄才能訪問。輸入密碼后，一個(gè)簡潔的界面出現(xiàn)在她面前——"給滿月的歌"。
頁面里整齊排列著幾十個(gè)音頻文件，每個(gè)都有日期和簡單的標(biāo)題。最早的可以追溯到三年前，最近的一個(gè)上傳于今天下午。林小滿顫抖著點(diǎn)擊了最早的那個(gè)文件。
耳機(jī)里傳來俞辰——不，那時(shí)候還是晨星——熟悉的聲音。他清唱著一首簡單的歌，沒有伴奏，只有干凈的嗓音："藍(lán)色的風(fēng)鈴草在月光下?lián)u曳，那是你告訴我的秘密花園..."
林小滿的眼淚瞬間奪眶而出。這是他們當(dāng)年聊天時(shí)她隨口編的一段旋律，沒想到他竟然記得，還錄了下來。她一個(gè)個(gè)點(diǎn)開這些音頻文件，如同打開一個(gè)個(gè)時(shí)間膠囊。有些是完整的歌，有些只是旋律片段，還有些是簡單的鋼琴即興演奏。
三年來，他從未停止創(chuàng)作，從未停止用音樂與她對(duì)話，即使她聽不見。
最后一個(gè)文件名為"今天"。林小滿點(diǎn)擊播放，俞辰的聲音比現(xiàn)在略顯青澀，但依然溫柔："滿月，如果你能聽到...藝術(shù)節(jié)后我可能要離開學(xué)校一段時(shí)間。父親生意失敗，家里一團(tuán)糟。姑姑想讓我轉(zhuǎn)學(xué)去她所在的城市，方便'管教'。"
背景音里隱約能聽到鋼琴聲，像是在即興彈奏。
"但我不會(huì)再次消失。這個(gè)平臺(tái)只有你知道，我會(huì)每天上傳一首歌或一段旋律。無論我在哪里，我的音樂永遠(yuǎn)追隨你的頻率。"停頓了一下，聲音變得更輕，"就像三年前一樣。"
音頻結(jié)束，林小滿呆坐在電腦前，淚水模糊了視線。俞辰要離開了，可能轉(zhuǎn)學(xué)，可能再次從她的生活中消失——但這次，他留下了聯(lián)系的紐帶
她擦干眼淚，打開平臺(tái)的消息功能，輸入了第一句話："晨星，我聽到了。每一首都聽到了。"
發(fā)送后，她不確定何時(shí)會(huì)收到回復(fù)，但心中不再像三年前那樣空落落的。這一次，她知道在世界的某個(gè)角落，有一個(gè)人在用音樂與她對(duì)話。
第二天早上，林小滿得知俞辰請(qǐng)假離校了。班主任只說"家庭原因"，沒有更多細(xì)節(jié)。課間，她聽到同學(xué)們議論紛紛——有人說俞辰家破產(chǎn)了，有人說他父親住院了，甚至有人說他要出國了。
唯一確切的消息來自張琪："學(xué)生會(huì)那邊說副會(huì)長請(qǐng)了長假，陳宇暫時(shí)接管他的工作。"
林小滿握緊口袋里的紙條，那是俞辰留給她的唯一線索。午休時(shí)，她收到一條平臺(tái)通知——有新消息。她迫不及待地打開：
"滿月，早安?，F(xiàn)在在去B市的火車上。姑姑堅(jiān)持要我轉(zhuǎn)學(xué)，父親同意了。但我爭取到了完成這學(xué)期后再轉(zhuǎn)學(xué)的條件。還有一個(gè)月時(shí)間。我會(huì)回來，等我。——C"
一個(gè)月。林小滿計(jì)算著時(shí)間，那意味著俞辰會(huì)在期末考試前回來，處理轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。短短一個(gè)月，卻可能是他們最后相處的時(shí)光。
下午的音樂課上，老師宣布了一個(gè)消息："國際青少年音樂創(chuàng)作夏令營開始報(bào)名了，為期三周。我們學(xué)校有一個(gè)推薦名額，有興趣的同學(xué)可以提交作品集申請(qǐng)。"
林小滿原本心不在焉，但聽到"音樂創(chuàng)作"四個(gè)字時(shí)突然坐直了身體。夏令營在暑假舉行，地點(diǎn)是...她迅速掏出手機(jī)搜索——B市！正是俞辰現(xiàn)在所在的城市！
這是巧合嗎？還是命運(yùn)給她的暗示？林小滿不確定，但她知道自己必須試一試。如果俞辰真的要轉(zhuǎn)學(xué)，那么至少在暑假里，他們還能在同一座城市相處三周。
放學(xué)后，她立刻開始整理自己的原創(chuàng)作品集，準(zhǔn)備申請(qǐng)材料。創(chuàng)作是她表達(dá)情感的方式，而現(xiàn)在，她有了最強(qiáng)烈的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)——讓那些無法說出口的話，通過音樂傳達(dá)給遠(yuǎn)方的那個(gè)人。
電腦屏幕上，音樂平臺(tái)的界面依然開著。最新消息顯示有一條未讀語音。林小滿點(diǎn)擊播放，俞辰的聲音伴隨著簡單的吉他伴奏傳來：
"無論多遠(yuǎn)，我都能聽見你的聲音。無論多久，我都會(huì)回到你身邊。這一次，我保證。"
林小滿閉上眼睛，讓音樂洗滌著她的心靈。是的，無論發(fā)生什么，這一次他們不會(huì)再失去聯(lián)系。音樂將成為他們的橋梁，跨越時(shí)間和空間，連接兩顆年輕而熾熱的心。