燭火在指間晃了晃，蠟油順著指縫往下淌，燙得我猛地回神。方才站在身旁的聲音消失得無(wú)影無(wú)蹤，像是從未存在過(guò)——可那一句“燒了它”還在耳腔里打轉(zhuǎn)，帶著海風(fēng)濕咸的涼意，和兩年前海岸邊那片“紅綢”上的氣息如出一轍。
我攥著半截蠟燭走到門(mén)邊，黃銅門(mén)環(huán)上的綠銹硌得指腹發(fā)疼。推開(kāi)門(mén)的瞬間，晚秋的風(fēng)裹著枯樹(shù)葉的碎渣撲進(jìn)來(lái)，刮得燭火直往一邊倒，差點(diǎn)滅了。院里的銀杏樹(shù)影在風(fēng)中晃得厲害，枝椏間漏下的夜影，竟像極了當(dāng)年在拉姆巴塔島見(jiàn)過(guò)的、纏在船舷上的海草。被剝了皮的腐木就立在五步開(kāi)外，光禿禿的黑褐色軀干上，殘留的白霉菌在燭光下泛著冷光，倒真像極了魚(yú)叉柄上朽掉的纏繩。
“燒了它”——這念頭一旦冒出來(lái)，就像藤蔓似的纏上了心臟。我轉(zhuǎn)身回屋，在廚房的鐵柜里翻出半盒火柴，盒皮早被潮氣浸得發(fā)軟。走到腐木前時(shí)，指尖的火柴盒竟在抖，不是冷的，是那股子熟悉的、握著長(zhǎng)铦刺向“龐然大物”的興奮又涌上來(lái)了。劃亮第一根火柴，風(fēng)一吹就滅了，火星子落在腐木底端的黑泥上，只留下個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的紅點(diǎn)。
就在我劃第二根火柴時(shí)，眼角的余光瞥見(jiàn)銀杏樹(shù)下有個(gè)黑影。不是樹(shù)影，是活物的輪廓，比我矮些，肩背佝僂著，像極了當(dāng)年在寺廟里見(jiàn)過(guò)的、總蹲在墻角撿枯枝的老香客。我猛地抬蠟燭，燭火“啪”地爆了個(gè)燈花，那黑影卻往后縮了縮，躲進(jìn)了銀杏樹(shù)最粗的那根枝椏后面，只露出一截沾著泥的褲腳——是深藍(lán)色的粗布褲，和兩年前我在海岸邊見(jiàn)過(guò)的、那些抬著“紅綢”的人穿的褲子，一模一樣。
“誰(shuí)在那兒？”我的聲音比我想的要啞，帶著點(diǎn)自己都沒(méi)察覺(jué)的發(fā)緊。風(fēng)停了，院里靜得能聽(tīng)見(jiàn)燭芯燃燒的“滋滋”聲，還有那黑影的呼吸聲，粗重又急促，像跑了很遠(yuǎn)的路。
沒(méi)有回應(yīng)。那截褲腳動(dòng)了動(dòng)，像是要往后退。我往前跨了一步，蠟燭舉得更高些，光照亮了樹(shù)下的土——土是新翻的，顏色比周?chē)纳睿€帶著點(diǎn)濕意，邊緣處有個(gè)模糊的腳印，鞋底的紋路很特別，是菱形的，和我去年在拉姆巴塔島廢棄漁船的甲板上見(jiàn)過(guò)的、漁民穿的膠鞋紋路，分毫不差。
“出來(lái)?！蔽疫o了火柴盒，指節(jié)泛白。當(dāng)年在寺廟里，師父總說(shuō)我“眼利心沉，適合守佛燈”，可此刻我的心沉不下去，反倒像被什么東西揪著往上提，連呼吸都跟著發(fā)滯。那黑影又動(dòng)了，這次是往上抬了抬胳膊，手里似乎攥著什么東西，反光一閃，像是金屬——是魚(yú)叉頭的反光，我絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，當(dāng)年我就是握著那樣的魚(yú)叉頭，看著“紅綢”在海里漫開(kāi)的。
就在這時(shí)，屋里的玻璃窗突然“哐當(dāng)”響了一聲，像是有什么東西撞在了上面。我下意識(shí)地回頭，蠟燭的光掃過(guò)窗戶(hù)，只見(jiàn)玻璃上貼著個(gè)模糊的手印，指縫間還沾著點(diǎn)白乎乎的東西——是腐木上的霉菌。等我再回頭時(shí)，銀杏樹(shù)下的黑影不見(jiàn)了，只剩下那片新翻的土，還有土上的腳印，在燭光下顯得格外扎眼。
我往前沖了兩步，蹲下身摸那片新土——土是溫的，還帶著點(diǎn)人的體溫。手指往下探了探，觸到個(gè)硬東西，不是石頭，是木頭的質(zhì)感，還裹著點(diǎn)濕泥。我剛想再往下挖，手腕突然被什么東西抓住了——是只手，冰涼又粗糙，指甲縫里全是黑泥，攥著我的手腕，力氣大得像鐵鉗。
“別挖?！笔莻€(gè)老婦人的聲音，啞得像被砂紙磨過(guò)，就在我耳邊，帶著股子枯樹(shù)葉的味道。我猛地回頭，燭光正好照在她臉上——滿(mǎn)臉的皺紋，眼角有個(gè)很明顯的疤痕，從眉骨一直劃到顴骨，和我當(dāng)年在寺廟里見(jiàn)過(guò)的、那個(gè)老香客臉上的疤痕，一模一樣。
“是你？”我盯著她的眼睛，那是雙渾濁的眼睛，卻在看向我時(shí)，突然亮了一下，像極了當(dāng)年老香客看佛燈時(shí)的眼神，帶著點(diǎn)說(shuō)不清的虔誠(chéng)，又帶著點(diǎn)令人發(fā)毛的執(zhí)念。
她沒(méi)回答，只是往我手里塞了個(gè)東西——是個(gè)小布包，粗布做的，上面繡著朵歪歪扭扭的花，是紅顏色的，線都快磨斷了。我捏了捏布包，里面是硬的，像是塊木頭，還帶著點(diǎn)熟悉的膻氣——是血的味道，和兩年前“紅綢”的味道，一模一樣。
“腐木不是木頭。”她突然開(kāi)口，聲音壓得很低，像是怕被什么東西聽(tīng)見(jiàn)，“是‘船骨’。燒不得，燒了會(huì)招‘海鬼’的。”
“船骨？”我皺緊眉頭，手里的布包突然變得滾燙，像是里面裹著團(tuán)火。她攥著我的手腕又緊了緊，指甲幾乎要嵌進(jìn)我的肉里：“你以為兩年前的‘紅綢’是怎么來(lái)的？那些‘船骨’沉在海里，早晚會(huì)漂上來(lái)的。你在寺廟里待過(guò)，該知道‘因果’——你燒了這根，還會(huì)有下一根，就像當(dāng)年你刺下去的那一下，總會(huì)有人記著的?！?/p>
她的話像根針，扎得我太陽(yáng)穴突突地跳。當(dāng)年在寺廟里，師父總跟我說(shuō)“因果循環(huán)，報(bào)應(yīng)不爽”，我那時(shí)候不信，直到看見(jiàn)“紅綢”在海里漫開(kāi)，直到今晚看見(jiàn)這根腐木，還有眼前的老婦人。我想再問(wèn)些什么，可她突然松了手，往后退了兩步，又躲進(jìn)了銀杏樹(shù)枝椏后面，只留下一句：“布包里的東西，你自己看。別燒腐木，也別再找‘船骨’了——不然，下一個(gè)躺在黑土里的，就是你?！?/p>
風(fēng)又起來(lái)了，這次的風(fēng)帶著點(diǎn)海的味道，咸得發(fā)苦。我低頭看手里的布包，紅繡線在燭光下泛著暗沉沉的光，和兩年前“紅綢”的顏色，一模一樣。攥著布包的手開(kāi)始抖，不是怕，是興奮，是那種久違的、握著魚(yú)叉頭時(shí)的興奮。我抬頭看向銀杏樹(shù)下，黑影已經(jīng)徹底不見(jiàn)了，只有新翻的土在燭光下，像個(gè)張開(kāi)的嘴，等著什么東西落進(jìn)去。
屋里的鐘突然響了，“當(dāng)——當(dāng)——”，一共三下，是午夜了。我低頭看那根腐木，被剝了皮的軀干在燭光下，越來(lái)越像魚(yú)叉柄，尤其是頂端那截，隱約能看見(jiàn)個(gè)淺淺的凹槽——是當(dāng)年我用刀刻下的記號(hào)，為了記著“那一下”的力度。
布包里的東西還在發(fā)燙。我走到屋檐下，避開(kāi)風(fēng)，小心翼翼地打開(kāi)布包——里面是塊小木頭，上面刻著個(gè)名字，是用刀刻的，筆畫(huà)很深，邊緣還帶著點(diǎn)暗紅的痕跡。我湊到燭光下一看，心臟猛地一縮——刻的是“劉應(yīng)成”，是我的名字，只是名字后面還跟著個(gè)日期，是兩年前的今天，我在海岸邊看見(jiàn)“紅綢”的那天。
就在這時(shí)，腐木突然“咔嚓”響了一聲，像是從中間裂了道縫。我猛地回頭，只見(jiàn)腐木的頂端往下滴著什么東西，不是水，是暗紅色的，順著黑褐色的軀干往下流，落在地上的枯樹(shù)葉上，暈開(kāi)個(gè)小小的紅點(diǎn)——和我劃第一根火柴時(shí)，落在泥上的紅點(diǎn)，一模一樣。
風(fēng)更大了，燭火終于滅了。黑暗瞬間裹住了我，只有腐木頂端的暗紅還在隱約發(fā)光，像極了當(dāng)年在海里漫開(kāi)的“紅綢”。我攥著那塊刻著我名字的木頭，突然明白老婦人說(shuō)的“因果”是什么了——不是佛燈前的因果，是海里的因果，是魚(yú)叉頭和“紅綢”的因果，是我和這根腐木的因果。
遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲狗叫，很遙遠(yuǎn)，卻讓我突然清醒過(guò)來(lái)。我得知道這腐木到底是不是“船骨”，得知道布包里的木頭是誰(shuí)刻的，得知道那個(gè)黑影到底是誰(shuí)。還有兩年前的“紅綢”，還有拉姆巴塔島的漁船，還有寺廟里的老香客——這些東西像串珠子，被這根腐木串在了一起，而我，就是那根串珠子的線，躲不開(kāi)，也繞不過(guò)。
我摸出火柴盒，劃亮第三根火柴。這次風(fēng)沒(méi)吹滅，火星子落在腐木底端的暗紅痕跡上，只聽(tīng)“滋”的一聲，那暗紅的痕跡竟像遇了火似的，往旁邊縮了縮。我盯著那痕跡，突然笑了——不管是“船骨”還是腐木，不管是黑影還是老婦人，我都想看看，這“因果”到底能纏我多久。
火柴燒到了指尖，我才扔掉。黑暗里，我能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲，還有腐木“咔嚓”的斷裂聲，以及遠(yuǎn)處不知哪里傳來(lái)的、像是海浪拍岸的聲音。我攥緊了那塊刻著名字的木頭，轉(zhuǎn)身回屋——明天天亮，我要挖開(kāi)銀杏樹(shù)下的新土，我要看看那下面埋著什么，也要看看，這根腐木的里面，到底藏著多少當(dāng)年的“紅綢”。