前言：收到亡妻遺物舊手機(jī)的當(dāng)晚，
發(fā)現(xiàn)她生前最后一段視頻： 她渾身是血蜷縮在衣柜里哀求“無論誰找到手機(jī)請(qǐng)立刻銷毀”，
鏡頭突然轉(zhuǎn)向窗外—— 正在窺視的人，竟然是我自己。---——七月流火，
卻帶不走這間老房子里的陰冷。妻子林薇去世的第三個(gè)月，第一個(gè)沒有她的夏天，
空氣里還浮動(dòng)著消毒水和一絲若有若無、屬于她洗發(fā)水的淡香，矛盾得讓人心臟驟縮。
葬禮很簡(jiǎn)單，她沒什么親人，朋友也少。癌癥這東西，磨人，先是磨掉了她所有的明媚，
然后一絲一絲，抽走了她的生命。最后那段時(shí)間，她瘦得脫了形，總是蜷縮著，
像一片隨時(shí)會(huì)碎掉的落葉。我辭了工作，守著她，看著她一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，
感覺自己的一部分也跟著死了，干涸成了一捧灰。直到今天，
她的一位遠(yuǎn)房表姨才輾轉(zhuǎn)寄來了一個(gè)舊紙箱，說是整理舊物時(shí)發(fā)現(xiàn)的，算是林薇的遺物。
紙箱擱在客廳中央，像一口沉默的棺槨。我枯坐了半個(gè)下午，才用裁紙刀劃開膠帶。
里面是幾件她學(xué)生時(shí)代的毛衣，一本硬殼日記本（我試了試，鎖著），幾串褪色的廉價(jià)手鏈，
還有一部用舊絨布套包著的手機(jī)——她多年前淘汰下來的那部舊智能機(jī)，
邊角有她不小心摔出的裂紋，我記得。心口像是被什么東西輕輕撞了一下。
我以為我收拾好了她所有的東西，這部手機(jī)是什么時(shí)候被收起來的？大概是她換新手機(jī)后，
隨手塞進(jìn)了哪個(gè)舊箱子里，連同她的一段過去，一起被遺忘了吧。插上充電器，
等待的幾分鐘里，只有指示燈幽幽的紅光在漸暗的天色里一起一伏，像微弱的呼吸。
按下電源鍵，屏幕亮起，熟悉的壁紙是她在我們戀愛時(shí)拍下的燦爛笑顏，刺得眼睛生疼。
電量不多。我無意識(shí)地劃開著相冊(cè)，寥寥幾張風(fēng)景照，又點(diǎn)開通訊錄，空蕩蕩的。
手機(jī)里干凈得異常，仿佛被刻意清理過。一種說不清的失落攥住了我。就在準(zhǔn)備關(guān)機(jī)時(shí)，
指尖誤觸了文件管理 app。一個(gè)隱藏文件夾跳了出來，需要密碼。鬼使神差地，
我輸入了她的生日。錯(cuò)誤。我們的結(jié)婚紀(jì)念日。錯(cuò)誤。一種莫名的焦躁涌上。
我盯著屏幕上她笑靨如花的壁紙，手指顫抖著，輸入了我自己的生日?！膀?yàn)證通過”。
文件夾里只有一個(gè)視頻文件，命名是一串混亂的數(shù)字和字母，創(chuàng)建日期……是她去世前一周。
窗外，天色徹底黑透了，遠(yuǎn)處傳來模糊的車流聲。屋子里靜得能聽見自己的心跳，咚，咚，
咚，擂鼓一樣敲在耳膜上。我點(diǎn)開了那個(gè)視頻。畫面劇烈晃動(dòng)，光線極暗，
只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出狹窄的木紋空間——是臥室那個(gè)老式衣柜的內(nèi)壁。
粗重的、斷斷續(xù)續(xù)的喘息聲先傳出來，壓抑到了極致，帶著一種瀕死的粘稠水聲。
鏡頭猛地穩(wěn)定了一下，對(duì)準(zhǔn)了一張臉。我的呼吸剎那間停了。是林薇。
但絕不是我記憶中那個(gè)被病痛耗盡、蒼白枯槁的妻子。視頻里的她，臉上毫無血色，
是一種駭人的青白，瞳孔因極度恐懼放大到幾乎占滿整個(gè)眼眶，
眼眶周圍是撕裂般的紅痕和淤青。汗水浸濕的頭發(fā)黏在額頭和臉頰上，嘴角破損，
淌出的鮮血染紅了下巴，一直流到脖頸，洇濕了衣領(lǐng)。她整個(gè)人縮在衣柜最深的角落，
像被猛獸追到絕境的小動(dòng)物。她死死盯著鏡頭，眼球因?yàn)榭謶侄鴦×艺痤?，聲音嘶啞破碎?/p>
氣流從齒縫間艱難地?cái)D出來，
帶著無法形容的驚惶：“……不管你是誰…求求你…找到這個(gè)…立刻…立刻刪掉！銷毀它！
連手機(jī)一起砸碎…求…”她的話戛然而止，像是被什么無形的東西扼住了喉嚨。
視頻還在繼續(xù)。她的目光驟然從鏡頭移開，猛地轉(zhuǎn)向衣柜門的方向，
極致的恐懼讓她整張臉扭曲變形。幾乎就在同時(shí)，
拍攝視角猛地、瘋狂地轉(zhuǎn)向了衣柜的縫隙——對(duì)準(zhǔn)了臥室的窗戶！窗外，濃重的夜色背景下，
緊貼著玻璃……是一張正在向內(nèi)窺視的人臉！慘白的臉被窗格分割，模糊，但那雙眼睛，
隔著模糊的玻璃和手機(jī)鏡頭，冰冷、專注，甚至帶著一絲……好奇？探究？
那張臉——我手里的手機(jī)“啪”一聲砸在地板上，屏幕瞬間蛛網(wǎng)般裂開。
冰冷的、絕對(duì)的恐怖像高壓電流瞬間擊穿了我的每一根神經(jīng)！喉嚨像是被鐵鉗死死扼住，
發(fā)不出任何聲音，只有胸腔里瘋狂拉扯的風(fēng)箱聲。那張臉……是我！視頻里，
那個(gè)在窗外窺視的人……清清楚楚，就是我自己的臉！??！不可能！絕對(duì)不可能！
那段時(shí)間她住院，我寸步不離地守在醫(yī)院病床邊，幾乎沒合過眼！我怎么可能在那個(gè)深夜，
出現(xiàn)在我們家臥室的窗外，那樣……那樣窺視？！冷汗像一層冰漆，瞬間覆滿全身，
毛孔急劇收縮。胃里翻江倒海。我猛地彎腰撿起手機(jī)，手指不受控制地顫抖，幾乎握不住。
屏幕裂紋割裂了那張窺視的臉，顯得更加詭異猙獰。重放！最后幾秒！沒錯(cuò)！那雙眼睛，
那個(gè)鼻梁的弧度，甚至那件襯衫——我有一件一模一樣的藍(lán)灰色格子襯衫！窺視的“我”，
眼神冰冷陌生，卻又熟悉到令人骨髓發(fā)寒。視頻在這一幀之后徹底結(jié)束，陷入一片死寂的黑。
死一樣的寂靜包裹上來，沉重得讓人窒息。
房子里熟悉的一切——沙發(fā)、茶幾、窗簾的陰影——忽然都變得陌生而充滿惡意，
仿佛每一處陰暗里都藏著一雙冰冷的、屬于我的眼睛。“咚?！币粋€(gè)微弱卻清晰的聲音，
從臥室的方向傳來。像是……什么東西輕輕碰在了玻璃上。
我全身的血液似乎在這一刻徹底凍僵，脖頸一點(diǎn)一點(diǎn)，機(jī)械地轉(zhuǎn)向臥室門的方向。
房門虛掩著，里面是更深的黑暗。冷汗順著脊椎一路滑下。誰在里面？那是什么聲音？
是……“我”嗎？視頻里那個(gè)在窗外窺視的“我”……現(xiàn)在進(jìn)來了？
牙齒開始不受控制地磕碰，發(fā)出細(xì)碎的咯咯聲。我死死盯著那道門縫，黑暗像黏稠的液體，
隨時(shí)可能漫出。然后——臥室里，傳來了極其輕微的、鞋底摩擦地板的聲音。
沙……沙……有人！真的有人在里面！它動(dòng)了！巨大的、無法想象的驚悚如同冰海下的暗流，
瞬間吞沒了我。我猛地向后踉蹌，脊背重重撞在冰冷的墻壁上，發(fā)出沉悶一響。
幾乎在同一刻，臥室里的聲音停了。一片死寂。仿佛那個(gè)“東西”也在黑暗中，
靜靜地……聆聽著我。冷汗像一層活物，緊貼著我的皮膚蠕動(dòng)。背后的墻壁傳來冰涼的觸感，
刺得我每一根神經(jīng)都在尖叫。臥室里的聲音停了。死寂。比任何噪音都可怕的死寂。
它聽見我了。那個(gè)在臥室里的東西——那個(gè)長(zhǎng)著我的臉的東西——聽見我撞在墻上的聲音了。
心臟在胸腔里發(fā)瘋般撞擊，幾乎要震碎我的肋骨。耳朵里全是血液奔流的轟鳴，
卻又詭異地將任何一絲微小的動(dòng)靜無限放大。沒有聲音。為什么沒有聲音？它在等什么？
或者在……聽什么？我的目光死死焊在那道虛掩的門縫上，黑暗濃稠得如同實(shí)體。
我不敢眨眼，生怕就在那一瞬之間，會(huì)有什么東西從那里探出來。時(shí)間粘稠地流淌，
每一秒都像一個(gè)世紀(jì)。然后——沙……極其輕微，幾乎像是幻覺。是布料摩擦的聲音？
還是……呼吸？沙……又一聲。更近了。它不是在原地靜止。它在動(dòng)。
它在向著門的方向移動(dòng)。我的肺部灼痛，這才意識(shí)到自己一直屏著呼吸。牙齒咬得咯吱作響，
全身的肌肉都繃成了石頭。跑？從大門沖出去？可大門在玄關(guān)另一邊，
必須經(jīng)過那段正對(duì)臥室門的走廊！叫？這棟老房子隔音差得要命，但鄰居……鄰居會(huì)相信嗎？
他們會(huì)以為是一個(gè)剛剛喪妻的可憐男人精神失常了。而且，叫聲會(huì)不會(huì)刺激到……它？
理智的弦一根接一根地崩斷，恐懼像冰冷的潮水淹沒頭頂。手機(jī)！對(duì)，手機(jī)還攥在手里，
屏幕碎裂，像一張獰笑的蛛網(wǎng)。證據(jù)……這是證據(jù)！我顫抖著手指，想要再次點(diǎn)亮屏幕，
找到那個(gè)視頻——“咔噠。”門把手轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。清晰、緩慢，
帶著一種 deliberate 的惡意。我猛地抽了一口冷氣，血液徹底冰封。臥室門，
被從里面緩緩?fù)崎_了。沒有光。臥室里一片漆黑。那扇門像是一個(gè)黑洞的邊緣，
正在無聲地?cái)U(kuò)大。一只腳邁了出來。穿著和我腳上一模一樣的居家拖鞋，灰色的，舊了，
鞋頭有些磨損。接著是褲腿——那條我常穿的深色休閑褲。我的視線像被無形的線拉扯著，
一點(diǎn)點(diǎn)向上移。心跳停止了。呼吸停止了。整個(gè)世界收縮成眼前正在溢出的恐怖。
它走了出來。站在那里，站在臥室門口的陰影里。身高，體型，發(fā)型，穿著……完全一樣。
就像每天我站在鏡子前看到的那樣。但那張臉……那是我的臉，五官每一處細(xì)節(jié)都分毫不差，
卻又扭曲成一種我絕對(duì)做不出來的表情。沒有悲傷，沒有驚訝，沒有疑惑。
只有一種冰冷的、空洞的平靜。嘴角甚至似乎帶著一絲極淡的、非人的弧度，
像是在觀察一件有趣卻無足輕重的物品。它的眼睛看向我。視線對(duì)上的那一剎那，
一種超越理解的寒意瞬間鉆透我的顱骨，直抵靈魂最深處。那不是看“自己”的眼神。
那甚至不是看一個(gè)“活物”的眼神。我張著嘴，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的漏氣聲，
卻拼不出一個(gè)完整的音節(jié)。它微微偏了一下頭，這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作我再熟悉不過，
是我自己思考時(shí)無意識(shí)的小習(xí)慣。然后，它向我走了一步。平穩(wěn)，無聲，卻帶著千鈞的壓力。
“不……”一個(gè)破碎的音節(jié)終于從我牙縫里擠出來，嘶啞得不像人聲。它停住了。
那雙和我一模一樣的眼睛，眨了一下。然后，它的嘴角，那絲非人的弧度似乎擴(kuò)大了一毫米。
它抬起一只手——那只手的形狀，指甲修剪的弧度，我都熟悉得不能再熟悉——指向我。
不是威脅的姿態(tài)。更像是指認(rèn)。指向我，然后又緩緩地，指向它自己。一個(gè)無聲的宣告。
劇烈的眩暈襲來，天花板開始旋轉(zhuǎn)。世界變得虛假而不真實(shí)。我是誰？它又是誰？
誰在鏡子里？誰在鏡子外？林薇恐懼的是它……還是我？
癌痛……遺忘……那段我守著她的記憶……是真的嗎？
最后一個(gè)念頭像毒蛇一樣竄入腦海：視頻里，林薇看向窗外的眼神，
那極致恐懼的源頭……是不是因?yàn)樗吹搅藘蓚€(gè)？一個(gè)在窗外，一個(gè)在床邊？
它又向前走了一步。冰冷的求生本能終于壓垮了僵直的身體。我發(fā)出一聲非人的嗥叫，
猛地轉(zhuǎn)身，不是沖向大門，而是連滾爬爬地?fù)湎蜃罱膹N房！腦子里只有一個(gè)念頭：刀！
需要刀！不管那是什么，它長(zhǎng)得和我一樣！它能推開臥室的門！它能走過來！
我能聽見身后那平穩(wěn)的、不疾不徐的腳步聲。它跟來了。它一點(diǎn)也不急。沖進(jìn)廚房，
冰冷的不銹鋼刀架在窗外透進(jìn)的微弱光線下泛著寒光。我一把抽出最厚的那把切肉刀，
猛地轉(zhuǎn)身，刀尖對(duì)準(zhǔn)門口，劇烈地喘息著，汗水迷住了眼睛。腳步聲在廚房門口停下。
它站在那里，陰影勾勒出“我”的輪廓。它看著我手里的刀，
臉上那種冰冷的平靜沒有絲毫變化，甚至……那嘴角的弧度更明顯了些。像是在嘲弄。
它又向前邁了一步，踏入了廚房?！皠e過來！”我嘶吼著，瘋狂地?fù)]舞著刀，
刀鋒割裂空氣發(fā)出嗚嗚聲，“你是誰？！你他媽到底是什么東西？！
”它無視了寒光閃閃的刀刃，繼續(xù)逼近。一步，又一步。距離在不斷縮短。
我能清晰地看到它瞳孔里映出的、我瘋狂而恐懼的倒影。它的手再次抬了起來，緩慢地，
伸向我。不是攻擊。像是要觸摸。我崩潰了。狂叫一聲，用盡全身力氣，
朝著那張和我一模一樣的臉，狠狠劈了下去！刀鋒砍入了血肉。觸感真實(shí)得令人作嘔。
沒有慘叫。沒有閃避。它甚至還在向前。我的手感到了阻力，溫?zé)岬囊后w濺到了我的臉上，
帶著一股濃重的、熟悉的鐵銹味……是血。我的血。它的動(dòng)作停頓了一下。
被劈開的額頭皮膚綻開，露出里面暗紅色的組織，但沒有大量流血，
就像……砍破了一個(gè)逼真的蠟像。然后，最恐怖的事情發(fā)生了。
它頂著額頭上那道可怕的傷口，繼續(xù)抬起手。那雙空洞的眼睛，依舊一眨不眨地看著我。
它的嘴巴，緩緩張開。一個(gè)聲音從里面發(fā)出來，干澀、扭曲，像是信號(hào)不良的收音機(jī)，
卻又一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整著頻率，最終變得……變得和我一模一樣，
連那因?yàn)闃O度恐懼而嘶啞的聲線都完美復(fù)刻。
它說：“……為……什么……要……傷害………………我們？”刀鋒陷在它的額骨里，
發(fā)出令人牙酸的悶響。溫?zé)岬难闉R在我臉上，